“胖子”原名劉寶民，在鄰居們眼裏一直是個樂嗬嗬的人
“胖子”的蔬菜水果店是天津團結路百餘家店鋪裏的一間。10月19日，這間60平米的小店，用3個小時賣出了以往3天的菜。
賣菜的人和買菜的人，都是“胖子”在團結路上的鄰居們。“胖子”在深夜進貨途中意外去世後，幾個團結路上的“競爭對手”自發幫他清空庫存，一個不吃辣的鄰居買走了一把辣椒，還有聞訊而來的顧客一次買了五兜雞蛋。
“胖子”是在異鄉打拚的普通人，在他生命結束之後，商戶們伸出的援手、熟客們的惦記，成了他在這個城市留給家人的最後慰藉。這場自發的“賣菜行動”，也是團結路鄰居們跟“胖子”的一場告別。
“胖子”去世的第三天，人們買光了店裏的菜
“胖子”出車禍了
天津市津南區鹹水沽鎮的團結路曾是津南區的中心，一公裏內密集分布著四五十個小區，4萬餘戶居民，是本地人口中的“老街裏”、“最熱鬧的地方”。
團結路步行街上有百餘家商鋪，互相之間有的以姓為名，喊做“老張”、“付姐”……有的以生意來區分，“賣大餅的”、“賣陶瓷的”、“賣魚的”。
不知道從什麽時候起，團結路惠裕裏南區3號樓9號賣蔬菜水果的老板有了“胖子”的別號。賣雞蛋的老張說，“胖子”大名叫劉寶民，一米八的大個子，體重160多斤，“可能以前挺胖的”。
46歲的“胖子”身上，有生意人的特質：自來熟、見誰都笑嗬嗬的。
每天早上六點多，團結路步行街上的店鋪陸續開門，“胖子”是第一批掀起卷簾門，打開店鋪燈的生意人。隨著拉手推車的老人和溜狗的居民湧入團結路，胖子家的第一波客人，也將最新鮮的一批菜買回了家。
10月18日早上，“胖子”本應該像往常一樣，站在門口吆喝著攬客，從他發在朋友圈的叫賣的視頻可以看出，他的叫賣聲細碎，但生動有力：“秋葵，可夠好了啊！哎，正宗本地豌子，忒好了這個！小黃瓜扭子，抓緊！”但那一整天過去，“胖子”家的店都沒開門。
朋友和鄰近商鋪的老板們接連打去電話都沒人接聽。聯想前一晚“胖子”照例去拉貨，隔壁蔬菜店的老板高亮覺得“很反常”。
“胖子”確實出了大事。10月17日晚10點左右，從天津西青區到津南區的高速上發生一起追尾事故，一輛滿載蔬菜、水果的貨車司機當場去世，車主正是“胖子”。
事發時，“胖子”已行至中途，妻子張梅做好晚飯等他回家。
張梅回憶，10月17日下午1點半，丈夫像往常一樣，檢查店裏的存貨，列好清單，駕駛小貨車出發采購。出發前不久，陶瓷店老板孫麗還碰見了“胖子”去買午飯，一個燒餅加裏脊和一杯豆漿。
“胖子”進貨的市場位於四五十公裏外的西青區蔬菜批發市場，開車需要一小時，這裏的菜價比菜店附近的批發市場便宜幾毛錢，這是“胖子”舍近求遠的原因。
西青區蔬菜批發市場的大院裏通常停滿了車，既有本地的菜農開著三輪賣菜，也有河北廊坊一帶的菜農驅車來此兜售。“胖子”常常穿梭在菜農中間，比較菜的成色和價格。有時，“胖子”會熬到晚上八九點，等菜農收尾時，同樣的菜一斤能便宜七八毛。
“胖子”上貨、張梅賣貨，這種搭配夫妻倆持續了十餘年。“胖子”外出上貨的八九個小時裏，夫妻倆會實時聯係。店裏急缺貨品，或是隔壁店家要捎帶何物，張梅都會第一時間告訴他。
張梅最後一次給丈夫“派任務”，是在10月17日晚上8點半左右，因為有飯店訂購山藥，她囑咐丈夫補些貨。
後來，張梅回家做飯、拖地忘了功夫，晚上10點40，她才猛然發覺丈夫遲遲未歸。以往10點鍾，丈夫就到家了。她慌忙打電話過去，幾次都無人接聽，直到接到交警電話，告訴她丈夫出車禍去世的消息。
“胖子”出意外後，菜店就關門了。
Loaded
: 61.97%
Picture-in-Picture
Play
Current Time
0:00
/
Duration
1:24
Fullscreen
Mute
自動播放
原創視頻：團結路上的顧客回憶“胖子”
不能讓菜爛在店裏
胖子去世後的第三天早上（10月19日），菜店裏突然擠滿了人，熱鬧程度超過往日。那間60平米的小店幾乎沒有落腳的地方，攤開的貨物一直蔓延到步行街，垃圾桶被塑料包裝填滿，空箱子、塑料筐壘起四五層高。店裏店外，有八九個人在熟練地分揀、兜售貨物。
陶瓷店老板孫麗路過時被眼前的場麵吸引，湊上去一問才得知，是熟人們在幫“胖子”家處理存貨。她隨手將這幕拍下來發到網上，意外得到了四千多個點讚，一千多個轉發，高出其他視頻百倍。有顧客在視頻下留言說“一直喜歡他介紹菜品時的樣子，還在好奇為什麽關門了”。
幫忙賣貨的人都是周邊的商戶，第一個出麵的，是對麵便民蔬菜店的老板劉平，他也是最先打通張梅電話，得知“胖子”去世的人。
劉平是東北人，是“胖子”嘴裏的“弟弟”。十幾年前他剛來天津打工時，“胖子”已經在團結路附近擺菜攤了。
劉平的店比“胖子”家的小一半，就在附近的市場進貨。“胖子”去西青區上貨時，經常幫他捎帶些蔬菜水果回來。“胖子”家注冊了外賣賬號，有時貨品售罄來不及下架，就到劉平店裏拿些補充，兩人既是生意上的“對手”，又是生活中的朋友。
得知“胖子”去世後，劉平非常難過，也很自然地想到，不能讓“胖子”家的蔬菜水果爛在店裏。10月19日早上7點半，劉平剛出了自家的攤，就聯係張梅，“嫂子，大哥沒了，我幫你把菜賣了吧。”
“胖子”去世的消息，很快在團結路上傳開。賣雞蛋的老張從賣餅的付姐那兒得知了消息，她一早去買雞蛋時哭著說，“再也見不著胖子了！”
出事前，團結路的商戶們難免對“胖子”有點“意見”。“胖子”常在店外擺出一二十筐蔬菜瓜果，比臨近的幾家店都多，促銷的吆喝聲也更盛，“特甜山芋，特甜葡萄，有要的抓緊！一會兒就收攤，就是好吃！”
這些吆喝聲在同行聽來多少有些“刺耳”：“好像嘛東西都是他家的好，別家的都是歪瓜裂棗。”甚至有人為了“眼不見心不煩”，悄悄把“胖子”的朋友圈屏蔽了。但忽然出了生死大事，胖子的吆喝聲不再，大夥心裏又都空落得很。在得知“胖子”去世後，周邊八九個店主都第一時間趕來，和劉平一起幫忙賣貨
大家沒有分工，默契地各自忙活。劉平和隔壁菜店的高亮知道菜價，主動攬起稱重和計價的任務，有人配合收錢，有人將菜裝袋，估摸著價格一袋袋地售賣。
高峰時，店外圍聚著近百人，有老主顧得知“胖子”去世，先後買了好幾趟，花了上百元；也有一些顧客是被其他店的店主“勸”來的，“先去胖子家捧個場，沒有再來我家買”。
那天，雞蛋店的老張夫婦也過去幫忙，還自掏腰包買了幾十塊錢的菜，連平常不吃的辣椒也買了些，老張的媳婦看到，有人趁火打劫，偷拿了一桶油，她腿腳不好，沒追上。
為了方便售賣，水果蔬菜被搬至門口和街道上，以往過了9點，巡查的城管準來“清場”。讓大家意外的是，城管那天開了“綠燈”，不僅讓商戶們繼續賣，還幫著維持秩序。
幫忙賣菜的還有東北大叔趙光。七八年前，趙光初來天津，在劉平菜店裏做小時工，經常來“胖子”家給雇主補貨。來往的多了，雙方覺得彼此人不錯，後來“胖子”也請他到店裏幹過兩年。最近兩個月，趙光也會在早晨和晚上來給“胖子”搭把手，“胖子”知道他愛吃東北特有的油豆，常讓他拿一些回家。
在團結路收廢品的本地大叔也來幫忙，一兩年前，“胖子”主動把賣菜的廢紙箱免費給了大叔，此後大叔便常去店中幹些雜活。一直以來，大叔都不肯要“胖子”給的工錢，“胖子”也不向大叔要廢紙箱的錢，有時還捎帶著給大叔一些賣剩的蔬菜。胖子走後，大叔最後一次收走了菜店家的廢紙箱。
10月19號10點多，住在附近同澤園小區的王芳接到兒媳電話，得知了“胖子”車禍的消息。王芳是“胖子”家的常客，每天她都到團結路上轉一圈，貨比三家後，誰的菜好就買誰的。頭一天，她看到“胖子”家閉店，還以為夫妻倆因疫情隔離了。掛掉兒媳電話，王芳立刻騎車過去，想買點什麽，但到的時候發現，“菜都處理的沒嘛了”。
那天，大家隻用了3個多小時，就將3000多斤的貨全賣完了，是正常兩三天的銷量，共賣了1萬多元。
下午1點多，趁著午飯顧客少，劉平的妻子和幾個老板娘一起去給“胖子”的家人送錢。“胖子”和妻子就租住在菜店對麵的小區，雖然店主們天天在團結路上碰麵，但這還是十幾年來，他們之間的第一次“串門”。
“胖子”上貨的市場距離菜店四五十公裏
最後的一麵
過去十幾年，“胖子”每天在團結路上迎來送往，誰也不會想到，他以這樣的方式“突然離開”。在他去世之後，人們談起與“胖子”的過往交集，還是能笑出聲來。
在家人、朋友、鄰居、顧客的口中，“胖子”劉寶民都是個挺愛“逗樂”的人。女兒回憶，店裏有種名叫“元首”的甜瓜，父親總愛吆喝，“不登長城非好漢，不吃元首真遺憾！”引得顧客發笑。
常客口中，“胖子”又高又壯，“大嗓，特能咋唬，特別吸引人。”
團結路一側的大型小區裏有很多“胖子”家的常客。一位阿姨在“胖子”家買了十幾年的菜，看著“胖子”的孩子從小女孩長成大姑娘，早已相熟。最近她要為家裏的工人們做大鍋飯，常來買便宜菜，在胖子的店裏，她總能‘給10塊錢，拿回一堆菜”。
年近七旬的顧客孫萍還記得最後一次和“胖子”逗樂子的情景。“胖子”出事前一天的傍晚，還站在門口和她說“我的菜是本地的，特別好吃”。“他跟我白活了半天”，孫萍和他打趣，“你這死‘胖子’，嘛玩意都是你家的好”。孫萍看到他剛上的貨，最後在店裏買了兩個酸梨和兩個菜瓜，“特別新鮮”。
商戶們幫“胖子”賣貨那天，孫萍剛好路過，聽到消息，眼淚刷地落了下來，“昨天晚上還和他逗樂子呢，轉天弄了這個事。”那天，孫萍一口氣買了5兜雞蛋。
“胖子”在孫萍眼裏是個值得信任的人。孫萍記得，疫情期間出不了門，雖然小區院裏開著一個超市，她還是樂意給“胖子”打去電話，讓他把新鮮的菜送到小區門口。
假如從店裏買的西瓜壞了，菜不好吃，孫萍也能打個電話去質問：“‘胖子’，你這是嘛玩意？”“胖子”每次都讓她拿回來，當即給她換了，或讓她再挑點回去。
一位顧客刷到商戶幫忙賣菜的視頻，聽說“胖子”去世，她有些意外，不願意相信。她和丈夫都與“胖子”相熟，路過常打招呼，有時看見他那兒“有嘛菜”，就順便捎點。
這位女顧客刷到視頻的第二天，還專門走到團結路問個究竟，“希望消息不是真的。”但附近賣魚的商戶向她證實了“胖子”的離開。
街坊們為“胖子”的離世感到惋惜，但生活還得照常運轉，孫萍和其他顧客一樣，自然轉換著店鋪，繼續淘著“便宜”菜。隻是每當談起胖子，孫萍就會感念夏季時“胖子”幫他買來做醬用的紅辣椒，想起他開玩笑時喊自己“大富婆”。
“胖子”去世後，他家的蔬菜水果店再沒有恢複營業
最好的紀念
團結路上，做生意店主們大都早出晚歸，“胖子”劉寶民算是這條路上最“卷”的商戶之一。雖然他的吆喝聲不在了，但“拚命”、“吃苦耐勞”、“好強”的性格還是留在鄰居的印象中。
“胖子”是山東省濱州人，大約十五六年前，他開始在團結路附近擺地攤賣菜，後來在團結路中間一排鐵亭子裏租了一間攤位。2019年，團結路整改後，他搬進團結路的一家菜市場，一年12萬租下一個30平米的攤位，趕上疫情，市場裏變得冷清，他轉而花了8.5萬元在團結路邊經營起了如今這間60平米的門店。
“胖子”有四個孩子，女兒們讀了大學，最小的兒子在讀職校，教育和撫養的擔子很重，熟人能從他的言語中感受到壓力，“一睜眼就要掙幾百塊，不然日子不好過。”有人和他打趣，“掙的錢都捐給了教育事業”。
為了靈活出行，“胖子”買了兩輛車，輪番開著，去西青區蔬菜批發市場拉菜。在那裏，一斤蘿卜賣4毛錢，一斤菜花7毛錢，比起菜店附近市場的菜價，每斤要便宜5、6毛，“胖子”一車蔬菜三千斤，能省近千元，有了更大的價格空間。但也是在這條上貨的路上，“胖子”遭遇了致命的車禍。
事故剛發生時，妻子張梅不敢告訴公婆，直到交警要求父母到場簽字，這件事才“瞞不住”了。因為疫情，“胖子”和妻子已經兩年沒有回老家過年。今年，父親74歲生日正值七月暑假，“胖子”讓兩個女兒在天津看店，和妻子一起回家祝壽。由於不放心女兒看店，他也隻待了一天就回了天津。這次短暫的見麵，成了父母與他的最後一麵。
11月初，常客王芳在團結路逛了半圈，在一條街上買完了做飯的食材，她照舊往“胖子”的店門口看一眼，心中盤算著這家人的未來，她比較悲觀，“沒有老爺們，賣不了菜，可能沒辦法再開門了。”
胖子的離開，在忙碌的團結路上顯得“微不足道”。團結路照舊忙碌，賣菜的商戶們時常要同時招呼十幾位顧客，午飯時間才能稍作喘息；賣餅的付姐每天要做出1000張大餅；賣雞蛋的老張話頭離不開步行街改造，時常“抱怨”人力裝卸千斤雞蛋的不便。
老張也常常跟鄰居們念叨起“胖子”，“玉米、紅果、青菜，一堆堆地賣，倍兒大方”。他還記得，“胖子”總是笑嗬嗬地喊“我的瓜是世界上最好的”，但菜總賣不上價錢。看著胖子的微信頭像，老張感慨：“你看，多自信！”又不由得連歎幾口氣，“再聽不到他鬧哄了！可惜了！”老張心裏盼望，“胖子”的家人能把菜店重新開起來。
“胖子”去世後，便民菜店的劉平夫妻每天都和張梅打電話詢問情況，這讓張梅感動。
11月2日一早，從老家返回天津的張梅將丈夫遺體火化，老家的親人都來了，相熟的商戶和顧客知道消息想來送最後一程，張梅說，她不想添麻煩，也不願他們看了難受，就死活勸下了。
最後幾個熟客還是去了，女兒見到她們前來送別既驚訝又溫暖，“一向為人和善的父親終究有人記得”。
現在，“胖子”已經被安葬回老家，張梅和孩子們還在處理交通事故後續事宜。“胖子”家的商店自那天被清空後，卷簾門再沒有升起來。對於張梅和孩子們而言，無論將來能否重新開張，在“胖子”離開後，大夥還能想起“胖子”的吆喝聲，已是對“胖子”最好的紀念。