Skip to content

中國過氣電視劇,正在日本下崗再就業

89ad765c32316f922b8b3c120163787e

出品 | 虎嗅青年文化組

作者 | 木子童

編輯、製圖丨渣渣郡

194部、7.52萬小時,這是2021年中國製作發行電視劇的數量。

平均不到2天就有一部新電視劇加入爭奪公眾視線的大戰,但脫穎而出的屈指可數。

敗者中的絕大多數,你我別說看過,可能連聽都沒來得及聽說,就被後起之秀擠進了冷宮。

看起來,默默落灰將是它們唯一的命運。

但你或許不知道,這些在中國被嫌棄的過氣電視劇,正在一海之隔的日本掀起收視熱潮。

51c9e9496c1edacefe10b4463d77327a

日媒推薦帖:絕對著迷的高人氣中國電視劇27部精選

d707b5a603f42c61d5920d8708ba3b6a

遠隔重洋,普通人很難感受到中國電視劇在日本的升溫。

但如果把每一個深夜裏觀看中國電視劇的屏幕比作一枚冷星,那麽今日俯瞰日本,規模大抵已如一片閃耀的星海。

淩晨兩點,家住關西的主婦原田還沒睡下。

5個小時後,她要準時起床,給上小學的女兒準備早餐,該睡了,她知道,但還是忍不住點擊了播放下一集的按鈕。

原田中了中國電視劇的”毒”,從1年前接觸《陳情令》開始,她連刷了近30部。

她告訴我:”多的時候一周同時追著7部,少的時候,一周也要看5部。”

c60b632270b9f259f15c409eade59fb2

原田的片單

視線移向更靠近中國的廣島縣,原田的年齡乘以二,今年60多歲、正在學中文的佐藤先生剛剛看完法治案情劇《底線》。

雖然沒有日文字幕,隻能靠著”半吊子”中文連蒙帶猜,但他依舊對劇中情與法的衝突深有所感。關閉視頻後,他在朋友圈裏寫道:

“第四十集也很感動,我流淚了……這部劇讓我明白了,我們現在苦於一樣的社會問題。”

佐藤的片單裏,幾乎包含了近年來所有口碑上乘的中國現代劇:《歡樂頌》、《都挺好》、《山海情》、《人世間》、《我在他鄉挺好的》……如果掩去姓名,這就像一個普通中國人的觀影記錄。

0d9cda8248caec56ee46a772ee644659

另一邊,鬱達夫曾泛舟的瀨戶內海南側,當地市政府開辦的中國文化講座上,講師花花發現,學員有時候比自己懂得還多。

每當講到故宮器物品秩、官員服飾等級,就會有學員興奮起來:”老師,這個我在電視劇上看過!”

課間休息,學員和其他市政府職員竊笑著小聲交流,今天的《如懿傳》演到了第多少集,《山河令》的兩個男主,到底是什麽關係。

中國電視劇熱起來了,這一刻,花花第一次有所體感。

efa3a3eace9c50acd826b9bc81d14645

課上,學生帶來中國的銀錠:老師,這個電視劇裏能花!

從前在日本,中國電視劇不是沒火過。

1995年,94版《三國演義》被日本NHK電視台引進,掀起收視狂潮,因為太受歡迎,一輪播完,立刻重播第二輪,片頭曲《滾滾長江東逝水》在大多數KTV裏都能點到。

2013年,富士BS引進《甄嬛傳》,日本人將它稱為”中國版《大奧》”,看得津津有味。

c9111d3908cb5229870bc5bc8b3bc371

還有《雍正王朝》等係列曆史劇

但與其說這是”中國電視劇”的成功,不如說隻是個別劇集的成功。

“中國電視劇”真正成氣候,還要看近兩年。

社交媒體上,隨便找一部熱播劇的名字輸入進去,立刻能檢索到各種劇情討論和二創信息。

會畫的畫同人圖,會做手工的給角色捏小人偶。

e7f0a4b285cdecda52471559ee81678b

02797f8ae41bd65bdb92a8a42e47d7a5

上圖:《陳情令》;下圖:《鬢邊不是海棠紅》

臨摹簡體字、學習中國料理,日本觀眾用各種方式表達著對中國文化愛屋及烏的喜愛。

f3c44ab8ff089c40c85b7c277fa9bfc9

c4af17c3d8a96f40723535a1b4589c7c

當然有時候模仿會有些失真,比如用八角裝飾杏仁豆腐

從中國播出,到日本引進,一部劇短則一兩年,長則四五年才會與日本觀眾見麵。

很多人等不及,原田女士就是其中之一,為此她專門開始學習中文。《陳情令》剛一播出,她就在YouTube上找到了騰訊的官方資源,對著純中文字幕,運用剛剛起步的中文知識,一知半解地”瞎看”。

“實在看不懂,我就用DEEPL翻譯,一句一句粘過去,翻譯著看。”

她希望通過學習中文,能更快地看到最新的中國電視劇,更好地理解劇情。

cda006b5f0d7775880e560291e35087c

日本網友注音版《鬢邊不是海棠紅》片尾曲

具體有多少人在看中國電視劇,沒有可靠的統計,但真實的貨架不會撒謊。

小時候人人都去租碟店,把熱門影視的DVD租回家看。互聯網成型後,租碟店在中國隱入塵煙,但在版權意識極強的日本,它依舊是很多人觀看電視劇的重要來源。

什麽作品紅火,什麽作品吃香,看影評可能有假,看租碟店的貨架卻是一目了然。

以往,租碟店的海外專區是歐美與韓國二分天下,但這幾年,走進東京幾大租碟店你會發現,韓國貨架旁,多了一個中國貨架。而且碟片越來越多,貨架越擴越大,到今年,幾乎已經和韓劇區分庭抗禮。

bd60e45dd2781246f453ef090770ba37

租碟店中的中國專區,不乏《媚者無疆》等相對較新的作品丨圖片由受訪者@花花提供

亞馬遜上,中國明星情報雜誌也開始熱銷,港台小報般花花綠綠的版麵塞滿明星隱私和SNS逸聞,一年比一年擁擠,即便如此,這些以年度發行的雜誌也越來越難以滿足粉絲旺盛的情報需求,每一本的評價欄裏幾乎都有人留言:請每月更新一版吧!

29b9f6ff8c2daf7f74b671bb7f086a8b

2efc95029b4d30c3930cda1c4a4c9b17

中國國家統計局數據顯示,2016年以前,中國每年向日本出口電視劇的數量,大多在個位數,最低隻有4部,最高也沒超過20部。

2016年以後的數據,統計局不再更新,無從得知。但今年,僅日本LaLaTV一個衛星電視頻道,就播出了超過20部中國電視劇。更不要說其他衛星頻道和互聯網付費視頻平台。

從播放端來看,2016年後,不論是引進的內容品種還是播出時長都有大幅增長。

這一次,中國電視劇在日本,是真的開始走紅了。

6bb17aeda1d1cf8a922262e9c64a7e1c

有時候,以一個普通中國觀眾的角度來看,中國電視劇在日本火得甚至有些莫名其妙。

起碼單看日版海報,相信大多數中國觀眾心裏都會浮現起不少負麵聯想——”網大”、”豔俗”、”粗製濫造”,很難引發觀看欲望。

甭管原版海報如何製作精良、品味高雅,凡是引進日本的電視劇,都逃不過一輪土味改造。

6eb27a09094c1b056e21dcc63d1bab0e

da61e40f575ad1842bc652b666498d43

《扶搖》日版和中國大陸版海報風格大相徑庭

第一次見《延禧攻略》的日版海報,我甚至以為看到了盜版。

大紅大紫的唐人街配色,搭配上世紀風格的大頭群像,熱熱鬧鬧擁塞畫麵。

標題字體仿佛《百變小櫻》裏隨機抽取,畫框就像18世紀的凡爾賽宮穿越,有設計感,可惜不多,用力過猛,失之匠氣。

9c8273d299c9471ed54595d78c613924

中國大陸版海報雖然也因為太像剪貼畫而頗受詬病,但能看出,設計思路有意營造仿古畫式的淡雅留白。

對比之下,日版海報如同海外中餐館的裝潢,堆疊了太多異國人對中國元素的想象,富麗堂皇到近乎暴發戶的土氣。

47c08f126e8b2f4f6083622ecd0d9075

再看同樣遭到土味魔改的劇名,瞬間有種穿越三流網絡小說的錯覺。

大概是怕簡短的劇名沒法說清劇集到底在講什麽,日本引進方幾乎給每個電視劇都起了中二氣息十足的新標題。

《延禧攻略》改稱《瓔珞~紫禁城燃燒的逆襲王妃》,《甄嬛傳》直擊內核,幹脆就叫《宮廷爭霸女》。

8bec4b413a31c6240d6323a67bcbe059

《擇天記》,賣點在臉,於是副標題叫”宿命的美少年”。《媚者無疆》,賣點在尺度,於是副標題叫”深紅浪漫”。

5a72b4e3a1a45d5370fa5ca12ca20a18

《如懿傳》是”凋零於紫禁城的宿命王妃”,《知否知否應是綠肥紅瘦》太難翻譯,直接放棄治療,改稱《明蘭:才女之春》。

f0757b254e296b6099af91c4f989f215

7c49d60aa44f412a7ced666024d7243a

如此中二十足的標題,搭配廉價質感的海報,有理由讓人相信,愛上中國電視劇的日本觀眾,絕對不是衝著第一印象去的。

不僅土氣,而且昂貴。

在日本觀看中國電視劇價格不菲。

YouTube上,愛優騰官方賬號可以免費訂閱當紅電視劇,但隻有中文配音、中文字幕。

日本觀眾真正視聽的大頭,還是電視台和網絡電視放送,有字幕翻譯版,也有配音版本。

一般的衛星電視,月會費在3000日元上下,比如老牌付費商業衛星電視台WOWOW,包月價格2530日元(約合人民幣130元)。網絡電視略便宜一些,月會費在1000元左右,不過,即便是包月1089日元的”channel
銀河”,依舊比國內主流視頻網站貴了不少。

而且由於頻道間相互競爭獨占資源,如果想看全所有當紅中國電視劇,往往需要同時訂閱數個付費頻道。

62f27c36cbb7577ff03543b3660ef315

偏偏就是這樣看起來又土氣又昂貴的中國電視劇,在日本越來越有人氣。

對於中國電視劇,日本觀眾好像有種奇特的寬容。

《權力的遊戲》拍的不好,當年著實挨了一頓臭罵,《輪到你了》爛尾,也在日推熱搜上曝屍多日。從這兩部作品的評價來看,中日觀眾的影視審美並沒有太大區別。

但輪到中國電視劇身上,事情卻完全變了樣。

打開日本社交媒體,輸入”中國電視劇”,一水兒的”彩虹屁”看得人麵紅耳赤。

口碑本就好的,自然大誇特誇。

比如《琅琊榜》:”看完以後悵然若失。堆砌多少辭藻都無法表現這部作品有多優秀。追劇追得我熱血沸騰。我久久無法抽離,跟我一起追的老公都忍不住說,不如我們以後再看一遍吧。”

ea9116148bfc07c6125b045f726f9b55

再比如《鶴唳華亭》:”真是太好看了,它放完了,我可能再也找不到這麽好看的電視劇了……”

更有人看過《陳情令》後,立刻展開猛烈的自我批評:

“從前是我無知,總覺得中國電視劇,要麽像京劇那麽華麗紮眼,要麽就是束手束腳。但是《陳情令》狠狠打碎了我自以為是的偏見!”

“不論是角色、故事、還是音樂、CG動畫,所有美術甚至細節都格外用心,伏筆也一一收回,看得我眼淚嘩嘩流。”

64dde5f6859b09b8cdecdc5cec4f4b87

口碑不好的,依舊是大誇特誇。

2016年的古裝愛情劇《錦繡未央》,豆瓣評分4.9分,被中國觀眾嘲諷為”把觀眾智商設置為負數”的俗套瑪麗蘇爽劇。

e16415ea10ebcdc71f973cdf4459b5e1

但在日本,根據”大家的排名網”調查,它在150部參與調查的中國電視劇中,人氣排名第八位,常年位列各種推薦榜單之上。

榜單下粉絲熱情評論:”看多少遍都不會膩的有趣傑作!劇情節奏好快,讓人每次都特別掛心下一集會怎麽發展。”

744cdf9b9bc235a5ca4c9d5bf14473d7

65fa20ec3c77f0d779cd7b526e6df542

除此之外,豆瓣3.2分的《孤芳不自賞》、5.7分的《成化十四年》、6.2分的《獨孤天下》都是中國電視劇推薦榜單上的常客。

其中,被質疑”男女主靠摳圖同框”的《孤芳不自賞》,日本網友是這麽誇的:”Angelababy真是絕美,她夢幻的演技,配合鍾漢良兼具溫柔包容與陽剛的演出,一定會讓你為這兩位可以代表亞洲的俊男美女感動、緊張和著迷。”

0fb07b749b94702ebaead4e332adda86

仿佛在日本觀眾眼裏,隻要能在日本播出的中國電視劇,就沒有不行的,個個好看。

作為中國人,看到中國電視劇受到日本觀眾喜愛,自然與有榮焉。但誇得如此雨露均沾,難免也讓人心裏有點不安,這到底是客氣還是真心話?

日本觀眾看中國電視劇的時候,到底是在看什麽?

3b4178fc4683fa36dae13f7ae54a65d0

關於這個問題,原田和佐藤分別給了我不同的答案。

相同之處也有,他們都提到了”大製作”。不同於樸實無華、一看就很省錢的大河劇,中國電視劇,尤其是古裝劇,總是不惜工本。

作家澤井megu在一次采訪中說:”中國觀眾好東西見識太多了,所以製作方必須拚命提高質量。因此,不論是服化道還是演員都不惜重金,布景都是大場麵。”

雖然在我們看來,這不過是局外觀察者的善良誤解,不過,也代表了很多日本觀眾的初印象:

中國電視劇服裝精美,置景豪華,就算不看劇情,光當文化紀錄片來看,也是賞心悅目得很。

d80c6aab2890141ce3ac135ce9b63031

《如懿傳》服化道考據

但服化道終究是外物,真正打動原田的,是中國電視劇新鮮的劇情。

“以前我從沒聽說過仙俠劇,也不知道什麽是金丹,雖然是日本完全沒有的世界觀,但一點兒也不覺得違和,反而感覺非常有趣。”

前所未見的世界觀與情節設定,讓看膩了日劇的原田眼前一亮。其衝擊力好比把狼人文帶入世界的《暮光之城》。

起初,她也不理解,為什麽中國古裝劇裏,人總是飛來飛去。後來搞明白,原來是禦劍和輕功。

25dd187ee848f810f3b0aff335eacbd5

日本網友製作的《楚喬傳》梗圖:到底為什麽要飛啊,你是龍貓嗎?

劇情之外,顏值也是重要的加分理由,膚淺點說,演員的顏值甚至是吸引觀眾的決定性因素。

看過日劇的朋友大概都有過相同的疑問,日本人的審美是不是和中國人有點兒區別?為什麽很多日本演員,看起來都不是標準的帥哥美女?

當紅男演員田中圭,在多部大熱電視劇飾演主角,但要說顏值,其實並不是多麽出挑,再比如女演員黑木華,不是一眼驚豔,而是越看越順眼。

cd29418ff7e8d7951d6319b60a22a5b0

6b1f425c81197d0f6c9d84aba2b1cf83

我拿這個問題問原田,原田當場笑開了。她邊笑邊興奮道:”中國男演員確實很帥啊!王一博、肖戰我都很喜歡!”

她解釋道,日本演員不挑模特般標準的俊男美女,並非因為審美異化,而是因為在日本,比起”漂亮”來,還是”可愛”更受歡迎,因為可愛的人看起來與自己更沒有距離。

9841c9636ac96071c545ed6f5d05d2c9

日媒anan:帥哥大堵車!中國大熱電視劇《陳情令》魅力徹底揭秘

對於中國男演員和日本男演員,原田做了個有趣的比喻,她說道:

“中國男演員像狐狸,日本男演員像狸貓。”

狸貓沒有狐狸俊美魅惑,狐狸沒有狸貓憨態可掬,兩方各有勝場。

不過,看多了狸貓,難免也會想吸吸狐狸。

c517347bb664956e40d2353be48aff62

原田最喜歡的”狐狸型”中國演員徐正溪

佐藤也笑道,別看總說中國電視劇有很多條條框框,其實很多地方,比日本電視劇尺度還大。

尤其是親吻的場景,如果是戀愛劇,恨不得每隔幾集就要來上一回,這在一接吻就出事的日劇裏,幾乎是不可能存在的場景。

佐藤玩笑著抱怨道:”接吻的場景也太多了,看得人都要害羞了。一邊看我一邊就想,中國人平常也是這麽開放的嗎?”

佐藤已經不是看愛情故事的年紀,對於他來說,現代劇是觀察中國的一個窗口。

佐藤對中國並不陌生,實際上,退休後,他以每年兩趟的頻率到訪中國,從哈爾濱到烏魯木齊,走遍了中國30多個城市,甚至比很多中國人足跡更廣。

他見識了很多中國的山水,懂得中國的交通規則,但中國人的思考方式,還是看了電視劇後才真正開始理解。

佐藤聽說,中國子女與父母之間的羈絆,比日本要強烈許多。但這羈絆到底是怎樣的、如何構成、如何斬斷、對中國人的人生意味著什麽,是看了《都挺好》的蘇大強與蘇明玉才弄明白的。

“啊,原來這就是中國人對家的概念啊。”

a56ccc7cbeb2cf969cf108f24c37248f

佐藤喜歡中國現代劇講故事的能力,”總是能勾起人心深處最纖細的情感共鳴”。

在《人世間》的觀後感裏他寫道:

“我每次看完了一集的最後,一邊聽雷佳唱的主題曲一邊流淚,主題曲代表這部電視劇的主要意義,歌詞中
‘平凡的我們撐起屋簷之下一方煙火,不管人世間多少滄桑變化’,這一句讓我感到很悲傷。”

周蓉與馮化成談論離婚的場麵,讓佐藤印象深刻。周蓉19歲時,為了愛情,不顧父母阻攔,衝動跑進大山與詩人馮化成結婚,多年後,馮化成另結新歡,麵對馮化成的道歉,周蓉把當年的奔赴形容為一個錯誤,馮化成驚怒交加,問道:”你跟我,就是因為年輕犯了個錯誤?從來沒愛過?”
周蓉回答:”當時以為是愛,年輕嘛。”

650ca38696a9e0b347d6862bc8b3b76f

聊到這裏,佐藤重複了一遍:”當時以為是愛,年輕嘛。”

紮實而克製的表達,讓佐藤即使作為一個不了解曆史背景的外國人,也真切感受到了主人公的悲歡。

4c883eb0be186ebce7b0a624c2f88e3c

他告訴我,電視台和新聞裏,從來隻報道中國的大人物和大事件,他們看起來更像是遙遠的某種符號,而不是某個真實存在的個人。

但電視劇讓他第一次感受到,屏幕對麵的中國人,也是一個有血有肉的活人。遇到悲傷的事會哭,遇到快樂的事會笑,遇到痛苦的事情會憤怒。

“那一刻我突然感受到,我們都是同樣的人。”

874ea6295011a0ca8e68c85b083f2141

當我詢問,為何很多日本人會喜歡口碑並不高的中國電視劇時,他們一時有些訝異,他們不曉得,這些劇集在中國有多不受歡迎,它們隻是和同類一樣,平等地躺在待播清單裏。

交流結束前,佐藤向我推薦了《歡樂頌3》,他認為這是一部精彩的好劇,不該被中國人所遺忘。

他並不知道,在豆瓣評論區,《歡樂頌3》隻有4.8分,被評論”懸浮、無法帶入、婊裏婊氣”。

78f09982f2714fcb64621ede06901718

我不由想起,2019年風靡中國的日劇《我,到點下班》。

劇中,女主人公準點下班,高聲宣布”我的努力就到此為止”。至今截圖仍然流傳在每一個不想加班的深夜微信群,堪稱中國社畜的”嘴替”。

但同樣的,這部劇在日本並沒有得到如中國一樣的盛讚,很多人質疑,這樣的工作態度,真的可以在現實世界生存嗎?

33826682ecabcc9f4bb687da2830e1be

我們都在一知半解中,讚頌著對方對於真實的描繪,盡管那真實可能隻是外國的圓月。

晚年的柏拉圖竭力廢止文藝,他認為,文藝是”影子的影子”,離真實最為遙遠。在電視劇中尋找真實,注定如同水中撈月。

但在本該走向全球化的當下,我們沒有太多的選擇,並不真實的電視劇,是我們了解彼此所剩無幾的路徑。

或許我們所看到的,不是真實的日本,日本觀眾所看到的,也不是觸手可感的中國,但我們依舊在相互眺望,相互探尋。

幸運的是,雖然我們帶著誤解接近彼此,理解彼此,在理解中又一次相互誤會,但我們渴望相互了解的欲望真實無虛。

因為,我們都是一樣的”人”。