寒冬之中，南京老澡堂還好嗎？

隨著寒流侵襲，南京寒意漸濃。” 逛老城南、登中華門、喝柴火餛飩、到甕堂洗澡
“，在南京，泡澡是刻在無數老南京心中的生活方式，每逢寒風呼嘯的時節，澡堂本該迎來人聲鼎沸的旺季，但時過境遷，諸如甕堂等老牌澡堂早已關門，市民在家洗個熱水澡也不是難事。如今，寒冬如約而至，老澡堂還能迎來它們的春天嗎？

泡澡，不是簡簡單單地洗個熱水澡

在澡堂常客老陳看來，去澡堂肯定比自己在家裏衝澡要舒服得多，而且澡堂中至少有兩樣事物是家裏所不能給予的：一是有溫度，二是有氛圍。

先說有溫度，澡堂總是溫暖的。不管多猛烈的寒流來襲，隻要掀開厚厚的門簾進了澡堂內部，就能讓人覺得自己回到了夏天：熱騰騰的水蒸氣從浴池裏順著門縫往更衣室裏冒，哪怕不著寸縷也絲毫感受不到冷，僅僅一簾之隔，就將寒風呼嘯的世界隔絕在了外麵。而且越是冷的天，澡堂裏就越是暖和。原因無他，裏麵除了有熱騰騰的水蒸氣，還有絡繹不絕的人氣，天越冷，來泡澡顧客就越多。

老陳今年 48
歲，雖然他自述泡了二十多年的澡，但不敢輕易稱自己是名老澡客。老陳印象中的老澡客們都是群有毅力的人，都知道冬天的早晨最凍人，但偏偏有很多老澡客放著暖呼呼的被窩不躺，一大早就頂著寒風去澡堂。哪怕此時水還沒燒好也沒關係，他們等的就是這
” 頭道水 “。所謂 ” 頭道水 ” 也就是當天澡堂鍋爐裏燒出來的第一鍋水，水質最清，火力最旺。

△文德池內景

老澡客的毅力還體現在另一方麵，那就是耐得住高溫池的水溫。南京的老澡堂布局風格各有特色，但總有些設計萬變不離其宗，比如至少得有兩個水池，一個水溫高些，一個水溫低些。注意這裏說的溫度高低隻是相對而言，因為即使是低溫池，水溫往往也超過
38 ℃。而高溫池大都要超過 40 ℃，一些澡堂為了迎合老顧客，甚至會把水溫提高到 45
℃。這種溫度光靠鍋爐很難維持，往往需要澡堂老板從火力發電廠等設施買熱水來使用。

很多老澡客就以挑戰高溫池為樂趣，比的是在熱水中堅持的時間。

雖然泡了二十多年的澡，但老陳還是不能耐高溫，即使進了高溫池，他隻能 ” 深吸一口氣，（浸）沒到水裏狠狠地泡個五分鍾就上來。”
也正因為如此，他從不稱自己是名老澡客。而一些 ” 久經沙場 ” 的老澡客不僅能在熱水久坐，甚至連皮膚都不見紅。若是看到這樣的 ” 高手
“，哪怕彼此陌生的澡客，也多少會投去豔羨的目光，猶如武林高手切磋後，惺惺相惜、拱手稱讚。

這便是澡堂裏的氛圍。

△文泉澡堂

翻新後，老澡堂迎來了新朋友

老陳泡了二十多年的澡，
但老南京的澡堂很少能堅持二十年。春去秋來，老城南的澡堂們早已換了一茬又一茬，有的澡堂消逝在了風雨中，有的雖然名號還在，但裏裏外外早已變了樣。位於南湖街道的文泉澡堂屬於後者。

文泉澡堂老板張樹剛是在 2008 年接手這家澡堂的，他還記得九十年代時這裏還被稱作 ” 嚴文泉大酒樓
“。酒樓一共分兩層，一樓泡澡，二樓用餐。時過境遷，小樓依然屹立在南湖街道邊，但經過了多次裝修，內外早已大變樣。

△文泉澡堂內景

如今的文泉澡堂二樓成了休息廳，不僅更衣室、桑拿房一應俱全，澡堂裏布置的家具也大多是現代化、電子化的產品，整體風格向時下流行的洗浴中心、溫泉會所看齊，以往的老澡堂形象已一去不複返。

△文泉澡堂內景

經過裝修改造後，文泉澡堂的客流也有了變化。據張樹剛介紹，現在光顧文泉澡堂的顧客中，不再以老年顧客為主，而是老、中、青三代人都有，且中、青年人居多，附近的居民、乃至大學生都會經常光顧。在不少年輕人看來，文泉澡堂
35 元的泡澡費用並不昂貴，於是泡澡放鬆也就成了他們的休閑娛樂的選擇之一。

文泉澡堂常客王先生就是這麽認為的。王先生並非南京人，來南京前也沒有去澡堂的習慣，但現在泡澡已成了他閑暇時的主要娛樂項目。

促使他來泡澡的原因和工作有關：王先生在酒店工作，經常要上夜班，往往下班時已是早上 7-8
點，此時就是回家睡覺也很難恢複精力。有經驗的同事便推薦他去文泉澡堂，泡澡搓背，保證精神充沛。

” 在澡堂真的和在家裏不一樣。” 王先生說，他很快喜歡上了泡澡的感覺，現在哪怕不上夜班，平均每個星期都要光顧一次文泉澡堂，”
在家得忙著照顧老婆孩子，睡覺都睡得不踏實，在這裏安安靜靜的，很適合休息。”

△文泉澡堂內景

老澡堂，依舊是老南京的社交場

有擁抱新潮的老澡堂，自然也有盡力 ” 複古 ” 的老澡堂。

△新的文德池浴室開在秦虹街

文德池浴室（下稱 ” 文德池
“）就是一個例子。文德池最早開在夫子廟文德橋旁，是與人民浴室齊名的老牌國營浴室。時過境遷，文德池早已離開文德橋，如今隱蔽在秦虹路的一處小巷中，但它盡量保持著當年的模樣。

” 老城南是有泡澡文化的，尤其在秦淮這一塊，這麽點大的秦淮區，至少有 90 家澡堂。”
文德池的現任老板劉根發是個喜歡澡堂的人，也是個熟悉澡堂的人。”
我一看到場地，就會下意識盤算能否改造成澡堂，看哪裏適合放浴池，哪裏適合做休息室。”
用劉根發的話說，他這輩子就學會怎麽開澡堂了。

△文德池的休息室

也正因為劉根發是個懂澡堂的人， 如今的文德池浴室雖然在 2019 年才開業，但整體布局卻非常 ” 複古
“：與現在常見的溫泉、大眾浴池不同，這裏沒有更衣室，更沒有多少智能化的家具，進門便是放著一張張躺椅的休息室。老顧客進了休息室，瞅準一張躺椅就坐下來脫衣服，衣服就放在躺椅上，其他顧客也都見怪不怪，似乎進了澡堂，大家都習慣了
” 坦誠相見 “。

但年輕人哪裏見過這陣仗，在劉根發的印象裏，來這裏泡澡的顧客中 80% 都是 60 歲以上的老人，”
很多年輕人進來一看沒有鎖櫃沒有更衣室，都不習慣，調頭就走了。”

△文德池內景

而年輕人們難以適應的布局，在老年人們看來卻是無比自然。不少來文德池泡澡的顧客都是周邊的老街坊、老鄰居，他們不單單自己來，還往往會呼朋引伴，一大早就
” 組團 ” 來泡澡，泡夠了也不著急回家——因為還沒聊夠呢。不少結伴而來的老顧客早上 10 點進了澡堂，能一直待到下午 4、5
點才離開。這個時間點回家，到家正好能趕上熱騰騰的晚飯。

臨走結帳的時候，老人們往往翻開包掏出一張十元紙幣，再摸出三個鋼鏰兒碼在收銀台上，沒錯，在文德池哪怕從早泡到晚，澡費也不過 13
元。吸引老顧客們來文德池的不僅僅是 ” 複古 ” 的布局，還有平價的收費。

劉根發做過統計，來文德池的客人們連泡澡帶搓背，平均花費基本在二三十元左右。近年來受疫情影響，來文德池的顧客少了很多，疫情前每逢冬季，高峰時每天能來七八百人，如今的客流遠遠不及當年，與之相對的是房租卻漲個不停。但文德池
4 年來隻漲了一次價：在去年的時候將澡費從 12 元提到了現在的 13 元，劉根發對此還挺不樂意，”
我是一點不想漲，洗個澡有什麽好漲價，整個秦淮沒有哪個（老）澡堂收費超過 15 塊的。”

劉根發坦言，開澡堂不是個賺錢的活，也不可能發大財的。但老城南的澡堂就跟廣東的早茶店、四川的茶樓一樣，給了 ” 老南京們 ”
一個獨屬於他們的社交空間。” 老南京們 ”
對老澡堂有需求，而劉根發恰好又會開澡堂，他想，隻要這個需求還在，那就一直會把老澡堂繼續開下去。