來源：視覺中國
作者 |肖望
編輯 | 楊布丁
出品|棱鏡·騰訊小滿工作室
北京某典當行的櫥窗裏，一枚60萬元的祖母綠戒指，一塊24萬元的勞力士手表，一條價值59萬元的翡翠項鏈，兩瓶飛天茅台，一個LV背包，一排排鑽石戒指，令人眼花繚亂。
這些都是絕當品——主人將物品抵押給典當行融資，但借款到期後，它們沒能等來主人贖回。
“普通人平常哪裏消費得起這些物件，有錢人才進典當行。確切地說，是缺錢的有錢人。”典當行工作人員李明（化名）對作者表示。
人們對典當並不陌生。影視劇中，每當主角走投無路之際，走進典當行，掏出珍藏的“傳家寶”，被夥計幾番挖苦壓價後，換幾兩碎銀熬過艱難時刻，東山再起後再贖回當品。橋段大抵相似。
典當距今已有1800多年曆史，是我國乃至世界有記錄可循的最早的金融業態，且至今仍在延續。據銀保監會，截至2019年末，全國共有典當企業8397家。
典當何以穿越時間的長河延續至今？走進典當行的人們，都已經無路可退了嗎？
“以物換錢，救急解難，是典當業務的核心。”北京寶瑞通典當行總經理徐雲鵬對作者表示，典當行作為銀行等主流金融機構的補充，是中小企業主、普羅大眾急用錢時的“120”。他們可能突然遇到好的投資機會，可能需要緊急支付一筆貨款，或是給工人發工資，亦或是遇到了難事。
典當行裏，上演人生百態。
“開私人飛機的也會偶爾押個豪車”
走進北京某典當行的車庫，仿佛進入了豪車秀場：賓利、瑪莎拉蒂、阿斯頓馬丁、法拉利等豪車紮堆停在一起。一輛五菱顯得略有些格格不入。
急需用錢的客戶們將車、房產或珠寶名表等抵押給典當行，由典當行暫且保管，以借得數十萬元、數百萬元應急周轉。
無論價格相差多麽懸殊，每一輛車的車牌都被遮光布仔細包起來。這裏生人勿進，謝絕拍照。
工作人員告訴作者，保護客戶的隱私十分重要。個別車型在全國的保有量可能都不過個位數，萬一照片流出，圈內人不用看車牌就可能猜出車主，以及連帶被猜測是否出了財務問題，這會給客戶招致麻煩。
典當期滿（最長6個月）時，客戶還清借款本息、費用，即可贖回物品。如果仍有借款需求，則可以和典當行協商是否續當。若到期後不贖回物品也不續當，則物品絕當，典當行可以進行變賣或拍賣等處置。
沙利文研究報告顯示，2017年動產典當業務占全部業務的32.79%；房地產典當業務占52.28%；財產權利典當業務占14.93%。房地產典當占行業業務總量的半壁江山。近年來典當業務格局也基本保持如此。
相較於銀行等渠道，典當以抵押物多樣、操作靈活、放款快等特點著稱，成為小微企業、居民應急借款的渠道之一。商務部曾指出，全國典當行業務對象約80%是中小微企業。
“一分錢難倒英雄漢。資產規模再大，如果流動性出了問題，企業也可能陷入困境。”徐雲鵬介紹，到典當行的客戶裏，不乏資產規模上億、幾十億的老板，但往往可能因為幾百萬回款出現流動性困難，需要緊急借款周轉。
據徐雲鵬觀察，典當行借款額在幾十萬元、數百萬元的客戶，絕大多數是中小企業主乃至個體工商戶。借款有時是用於企業擴大生產，抓住市場機會；有時是為了解決企業短期流動性。
“中小企業的特點就是計劃性差，機會偶然性高，此外部分企業資金管理能力差。該還銀行錢了，但一筆回款沒按時回來，就得緊急籌措。業務機會突然來了，就得趕緊抓住。”他說。
“有客戶家裏有私人飛機，但偶爾也會押個豪車借個百來萬周轉，過段時間再把車贖回去。”廣州泓達典當行總經理馬喜秋告訴作者。
典當師劉偉告訴作者，來上門融資的客戶行業五花八門，有醫藥行業、服裝店、餐飲店乃至影視公司。每到春節前夕，業務尤為繁忙。
工程隊老板是典當行裏的常客。工程業務需要頻繁墊款，他們將自己的車或房抵押給典當行，抓住業務機會，等結款了再贖回去。
典當行裏也不乏借款額隻有幾百元、幾千元的小額業務。他們為何走進典當行？
徐雲鵬表示，小額借款一方麵是客戶拿來的物品本身價值不高；另一方麵，每個人著急的事情千差萬別。若非客戶健談願意主動分享，大部分時候，典當師們遵循“非禮勿言”的法則。
據他觀察，他們有的是小餐館、地攤的個體戶；也有為了避免信用卡逾期的年輕人——隨著人們獲得信貸越來越方便，一些年輕人可能會以卡養卡，借貸超前消費。
徐雲鵬回憶，寶瑞通曾有一家開在某醫院附近的典當行，就辦理過不少小額業務。早前醫保還未全國聯網時，不乏一些外地進京看病的家屬急需現金等需求。不過，隨著社會保障逐漸完善，類似的業務就越來越少。
黃金、國際一線品牌更保值
《大宅門》中，白少爺拿著唯一值錢的皮襖走進典當行，卻被典當行說“蟲吃鼠咬”輪番壓價——這構成了大眾對典當行的普遍印象：低價收貨，高價賣出。
李明告訴作者，當品差價是舊時期典當行的主要利潤來源。如今，典當行的主要利潤來源來自客戶借款的息費，抵押物品是為了在客戶無法還款時降低損失。
他指出，典當行處置絕當品需要時間，如果物品遲遲無法賣出去，就會占用典當行的資本金。典當行理想的經營情形是：客戶到期按時贖當，典當行的資金能快速滾動，做大貸款金額賺取利差。
2020年5月，銀保監會下發《關於加強典當行監督管理的通知》，強調依法處置絕當，要求典當行及時處理絕當物，在扣除拍賣、變賣費用及當金本息後，剩餘部分應當退還當戶，不足部分應當繼續向當戶追償。這從製度上杜絕了《大宅門》中白少爺遇到的惡意壓價的情況。
典當以物品估價為借款上限。但拿到典當行的物品到底能當多少錢，典當師的報價往往與客戶心理價位存在巨大落差。
劉偉告訴作者，一件物品在典當行能借出多少錢，核心是參考其二手市場的行情。一旦客戶不來贖當，典當行需要處置物品來覆蓋借款損失。因此，暢銷物品的評估價格也相對越高。
大多數物品走進典當行，其營銷概念、品牌附加值、渠道成本等都會被打回原形，最保值的物品非黃金莫屬。多數客戶把黃金拿到典當行快速變現，並很少來贖當。典當行的金庫中，金條、金磚、金元寶等堆成小山。
劉偉告訴作者，在珠寶首飾方麵，卡地亞、梵克雅寶、寶格麗和蒂芙尼幾個國際品牌的物品保值率較高，其他品牌則主要看材質，即便專賣店賣數萬元的首飾，在典當師眼中可能隻值幾千元；在奢侈品包方麵，仍然是LV、愛馬仕和香奈兒等品牌較為保值，其他潮流、時尚品牌的保值率都不高。
典當師可能是一個城市裏見過最多“好東西”的人。有客戶曾帶來一枚重達十幾克拉的知名品牌鑽石，4C標準都是頂級，購買價近3000萬元，劉偉給出了1000多萬元的估價，但最終客戶隻借用了幾百萬元周轉，過後很快贖回了鑽石。這是劉偉目前經手的單價最貴的物品。
典當行櫥窗裏的翡翠飾品。作者拍攝
一旦絕當，當品們被擺上貨架，當金加上一定的保管費就是標價。這些物品保真且物美價廉，令人心動，幾千元就能買到商場售價上萬元的鑽戒、奢侈品包。
“昨天這兒還有一個女款LV包，今天已經被人買走了。還有人來典當行批量采購珠寶、鑽石作為禮品。”李明告訴作者，許多人不知道典當行裏也能買東西，但了解後就會時常來淘寶，回頭客很多。有顧客要求加上店員微信，想第一時間撿漏。
10顆安宮牛黃丸當了10萬元
不少常人眼中“奇葩”難以變現的物品，都能在典當行找到其對應的價值。
典當行櫥窗裏的飛天茅台和勞力士手表，作者拍攝
一位珠寶商急需資金周轉，但其房屋、廠房等都不符合抵押條件。無奈之下，珠寶商提到，自己還有一批金鑲玉飾品，能不能抵押。
劉偉介紹，這是其職業生涯中遇到典當物品最多的一次經曆。珠寶商帶來了26000多件飾品，6位資深典當師花了6個多小時才清點好。
如何為這批飾品估值是最大的難點。劉偉介紹，飾品的核心價值就在金片。當時金鑲玉飾品非常流行，但市麵上大多數產品都是鍍金。他提出，要對飾品進行破損抽檢。抽檢結果顯示，飾品使用的都是純金。
在綜合評定客戶的實力背景、行業地位和商譽度、用款目的等後，公司審貸會通過了這筆業務。珠寶商用這批飾品融到了1000多萬元。劉偉介紹，其中金價占到了估值的九成，而鑲嵌的玉飾價值僅占估值一成。此後，珠寶商陸續拿過部分飾品來典當行融資，並順利完成了業務轉型。
有客戶拿來10顆安宮牛黃丸，這種被民間稱為“還魂丹”而備受追捧的藥物，當時市場上標價1.6萬元/顆，且有錢還買不到，最後當了10萬元；一位老板拿出自己收藏的飛天茅台等老酒，當了300多萬元，這批酒如果現在再拿到典當行，其估價有望達到500多萬元，增值顯著。
還有人騎來10萬元一輛的自行車，而典當品還有手風琴、二胡、海獺皮縫製的“海龍大衣”，甚至耐克運動鞋和iPhone。
劉偉表示，理論上，隻要用戶合法取得，有價值、有市場、有需求的物品，典當行都可以接受。現實中，每家典當行則有其擅長鑒定和偏好的品類。
不同時期，典當行裏主流的當品不斷更替，並帶有深深的時代烙印。
劉偉聽師傅提到，典當行早年收過羊肉片切割機，這曾是重要的生產資料。而劉偉在2003年入行時，最常見的當品是液晶電視和U盤，在人均月薪不過2000-3000元的時候，U盤就要上千元，妥妥屬於“奢侈品”。還有客戶拉著家具到典當行。
手機和數碼相機也曾在典當行風靡一時。不過數碼產品迭代更快，其產品統一，線上、標準化的回收渠道也越來越多，漸漸在典當行難覓蹤跡。
劉偉最擅長鑒定名表。他介紹，剛入行時，客戶拿來最常見的就是天梭、浪琴和雷達等品牌，勞力士基礎款一年都見不到十塊。但從2008年左右開始，勞力士、江詩丹頓、百達翡麗等名表越來越多，典當師們對名表已經有些“麻木”。
新聞顯示，2008年，百達翡麗在北京開設專賣店。2010年時，中國人在全球狂買奢侈品的新聞不時刷屏。中國社科院等單位於2010年發布的《商業藍皮書》顯示，2009年中國奢侈品消費總額為94億美元，首次超越美國，消費額僅次於日本。自2012年以來，全球奢侈品市場超過一半的增幅來自中國。
“市場上先有一定的保有量，然後會逐步流入到典當行。”劉偉介紹。近年來，出現在典當行裏的奢侈品包也越來越多，居民消費在不斷提檔升級。
典當行普遍陷於虧損
當客戶逾期時，當品的價值決定著典當行能挽回多少損失。典當師就是第一道防線，多年從業中，典當師們練就一副看人識物的火眼金睛。
臨近下班時刻，總有人拿著高仿、贗品來到典當行試圖蒙混過關
。他們一臉焦急，要求典當師快速鑒定。即便被識破，他們也無所謂，再換一家典當行去試，試圖遇到一位經驗不多的典當師看走眼。
某次，一位顧客送來一塊雷達表，這在典當行已是極其平常的業務，劉偉放心地交給學徒收當。但此後，客戶遲遲未來贖當，在處置絕當物品複核時，劉偉一拿起表就覺得不太對勁，仔細檢查後確認是假表，而業務單上赫然簽著自己的名字。
“那塊表當金6000元，我當時的月工資不過4000多元。交錢認罰。”而這塊表也留在典當行作為警醒“教材”。
也有人拿著珍藏的“傳家寶”或朋友送的高檔禮物，被典當師一眼看出是假貨。但行規是：不能直接告訴顧客是假貨。
“這件物品和我們日常見的不太一樣，建議您去專賣店看一下。”“需要找鑒定機構出具一下證書。”典當師們如此推脫，其中意味交給顧客自行揣摩。
典當曾被民營資本競逐，中植集團、上市公司香溢融通（600830.SH）等旗下都布局有典當公司。較高的利率，有充足的抵押物，但典當行卻普遍陷於虧損。
行業統計顯示，2017年，行業逾期貸款餘額 127.7 億元，貸款逾期率為 13.3%；絕當金額 32.8 億元，絕當率
1.1%。風險水平遠高於其他金融業態。
成立於1997年的寶瑞通是北京最早一批典當行之一。徐雲鵬稱，“謹小慎微，才走到了現在。”否則，一筆損失就可能賠上十年利潤。目前，行業中正常經營的典當行占比僅在1/3左右。其他典當行要麽是不怎麽開展業務的“僵屍”狀態，要麽陷於訴訟催收。
“沒見過餓死的典當行，普遍都是撐死的。”徐雲鵬表示，典當業應敬畏風險。以典當行最多的房地產抵押業務為例，典當行隻是有優先受償權，一旦借款人陷入其他經濟糾紛，典當行不一定能及時受償。此外，一旦被幾筆債務糾紛拖上幾年，就可能耗盡典當行的流動性，難以再開展業務。
香溢融通對此深有感觸，其旗下的元泰典當是浙江省內最大的典當公司。
今年9月，香溢融通公告稱，自2021年11月起，元泰典當累計向寧波有利網絡發放典當貸款餘額3982.80萬元，累計收到保證金400萬元。隨著單筆借款陸續到期，寧波有利網絡未按時支付綜合費用及歸還當金，2022年7月，元泰典當決定處置貸款車輛，經車管所鑒定，發現車輛登記證為假證。對此，香溢融通已計提減值損失2640.33萬元。
這無疑讓連虧三年的元泰典當雪上加霜。香溢融通年報還顯示，典當業務有多筆訴訟正在進行中。一筆當金2200萬元的訴訟於2016年7月立案，2017年3月勝訴，但債務人無可執行財產，直到2020年末典當行收到財產分配209萬元；一筆1400萬元的訴訟，在執行過程被債務人多次以程序異議申請撤拍。香溢融通在2021年報中稱，典當逾期率有所下降，但整體風險狀況仍需持續關注，加快催討。
馬喜秋也告訴作者，由於近期房地產市場變化，加上當前失信人增多，典當行盡量避免走訴訟途徑處置絕當房屋，因此在貸前對公寓、別墅及商鋪等審核收緊，市中心的商品房則相對好一些。
疫情之下，典當行的業務卻並沒有變得更好。馬喜秋告訴作者，許多人借錢主要為了發展業務。現階段市場投資擴張的不確定性提升，典當借款在利息之外還要支付一定的費用，願意去博機會的小商戶就少了。
香溢融通也指出，當前寬鬆貨幣政策銀行利率下調，公司綜合費率有所調整但仍相對較高，競爭力不足。
徐雲鵬表示，典當不是也不應該成為人們融資的主要途徑，其服務特定客群的緊急融資需求，是金融市場中的“120”。但作為主流金融體係的補充，將始終有其獨特價值和一席之地。
（注：典當行當下由銀保監會出台統一監管規則，但歸屬各地監管。因此缺少最新的行業權威統計，文中行業數據以能查閱的權威來源最新數據為準）