
原創 風物菌 地道風物

作為朝鮮族在中國最大的聚居地,延邊朝鮮族自治州,無疑是吉林省、乃至整個東北最“另類”的地方。
坐上一列從長春開向延邊的高鐵,你的一切見聞覺知,都在飛速偏離一個東北省份的標準答案。

延吉市少年宮。
攝影/不會大橫按,圖/圖蟲·創意
平原漸漸隆起,變作丘陵,變作高山;幾段隧道明暗交替,田地裏的苞米、大豆,也變換為金燦燦的稻穀;常規的東北平房,慢慢被保留著古樸歇山頂的朝鮮族鄉村民居替代。如果在春天,你還能看到蘋果梨花漫山盛開,風光之明麗,像一部東亞純愛電影的底片。

延邊大學的蘋果梨花。
攝影/AliaL,圖/圖蟲·創意
隨著列車開始使用雙語報站,旅客們的造型理念逐漸趨向統一:大媽們燙著大卷發,年輕男孩兒則留著大同小異的韓劇發型,穿著迪桑特長款羽絨服……鄰座漸漸傳來朝鮮語對白,摻雜著語序奇怪的“延邊漢語”:“呀這外麵使勁冷你多穿啊”……
在延邊州的首府延吉市下車,站在霓虹閃爍的巨大朝鮮文標牌下方,這一路積攢的好奇心被推向巔峰。第一次來的人大多難掩興奮,因為這裏的聲音,氣味,光影,無一不讓人感受到巨大的反差與新奇。


延吉大學城。
圖/視覺中國
隨著近年來延邊的“網紅化”,在社交網絡上,人們甚至會稱其首府延吉為“小首爾”。但在我看來,這實無必要。首爾固然光鮮亮麗,但坐鎮邊陲寶地、融通東北亞各國文化、擁有繽紛文化脈絡的延邊,其豐富與精彩,卻自有一番天地。

從人參到稻米:
延邊何以成為朝鮮族的“應許之地”?
與許多人的認識相悖,延邊一帶,原並非朝鮮族的世居之地,起碼在近幾個世紀不是。這其中的原委,還要從本地最負有盛名的自然景觀——長白山說起。

遠眺長白山。
攝影/藍七星,圖/圖蟲·創意
廣義而言,東北地區東部的一切大山都可以被稱作是長白山脈的一部分。而狹義的、作為旅遊景區、滑雪勝地、以及盜墓小說故事背景的長白山,指的其實是坐落在如今的延邊州安圖縣、白山市長白縣與朝鮮國交界的簇擁著天池的長白山十六主峰。她是整個東北的製高點、東北幾大母親河的發源之地,也無疑是延邊地理最大的驕傲。
而對於自古居住在長白山周邊的女真人、朝鮮人而言,長白山十分神聖。其意義,正如泰山之於華夏族。而隨著明末滿族人在軍事政治上取得優勢,他們便把長白山作為“龍興之地”的核心地段封禁起來,二百年間不許人入內。


長白山天池。
攝影/常建儒
自此,除了由官方組織的采參人以外,再鮮有人進入長白山區域。這也使得,延邊地區在封禁期間一直保持著荒蠻、原始的風貌。直到清末,在朝鮮境內遭遇旱災的朝鮮族,才跨過圖們江湧入此地,和一部分闖關東的漢人一起,奠定了如今延邊州人口結構的基本麵貌。
而如果說,從長白山綿延而出的高大山脈,是延邊之得天獨厚,那麽,海則是延邊的意外之喜。
吉林省是個內陸省份,這不假。但你知道嗎,我們卻能在不沿海的吉林看到大海。——在延邊的琿春,距大海最近之處,隻有十五公裏。天氣晴好之時,在那座被稱作“一眼望三國”的小樓上,即使不通過望遠鏡,也能清楚地看到圖們江湧入日本海。去過的人不禁唏噓慨歎:隻差這麽十幾公裏的國土,一切便都天翻地覆了。


“一眼望三國”,中國、朝鮮、俄羅斯三國交界之處。
圖/視覺中國
一個冷知識是,不臨海的延邊,卻是一座貨真價實的海鮮大城。這是因為,以帝王蟹為代表的各類俄羅斯生猛海產,幾乎全部經由延邊的琿春進口我國。延邊也就自然成了中國吃帝王蟹、大型貝類最便宜、最新鮮的地方。同時,延邊地區的食品加工廠,從琿春口岸、乃至大連港,吸納了大量的冷凍鱈魚,加工成朝鮮族傳統的明太魚幹。韓國人所吃明太魚幹,竟有百分之八十來自並不臨海的延邊。這其中固然有更複雜的曆史文化因素,但說到底,和延邊與大海的咫尺之距脫不了關係。

延邊是世界明太魚加工第一大城。
圖/視覺中國
盡管海貨來到延邊,要跨過關口、偶爾還要繞路,但海風,卻始終實惠地吹拂著這個離大海隻有十五公裏遠的市州。而這些水汽,又很快被高聳的長白山脈阻斷,這使得延邊地區的雨水十分充沛,冬暖夏涼。再加上此地晝夜溫差大。光照和充足,這使得這裏的土地,最是適合種植水稻。
而朝鮮族自古即是一個十分擅長種植水稻的民族。事實上,清末民初東北地區的水稻田,百分之九十以上都是由近代移民而來的朝鮮族同胞開墾的,延邊當然也不例外。當年來到延邊定居的朝鮮族,很快便與此地的氣候一拍即合,開挖水渠,大造水田。到如今,延邊已是東北最重要的水稻產區之一。“延邊大米”不但養活了一代又一代的延邊人,更早已成了遠銷四海的地理標誌產品。

海蘭江兩邊的稻田。
圖/視覺中國
可以說,山與海,共同成就了延邊地理的獨特與物產的豐饒。而山中的人參,太平洋中的生猛海鮮,以及黑土地上的晶瑩稻米,也共同為延邊人多彩的生活方式,提供了無比堅實的物質基礎。

獨特的延邊文化:
一半韓流,一半東北
因為語言、習俗相通,在過去相當長的一段時間,大量的延邊人選擇赴韓打工。而隨著這些打工者的還鄉,韓國人的生活方式,也不可避免地被帶回到了延邊。

延邊同時擁有對朝、對俄陸路口岸,
圖為圖們口岸國門。
圖/視覺中國
要知道,在延吉這個小小的縣級市裏,鼎盛時期竟有超過五百家咖啡館,不僅有在中國常見的咖啡館譬如星巴克,更有大量像勞頂笨這樣的、帶有濃重韓國痕跡的本土咖啡館。延吉的西市場裏,經營著大量從首爾東大門進貨的男女服裝店,堪稱韓國潮流湧入東北的第一站。類似這樣的韓式消費場景,在延邊各地數不勝數。
然而,隨著你深入到延邊人的生活之中,你會發現,盡管韓國文化強勢而顯眼,但它不過是裹在現代延邊生活外麵的一層糖漿。而本地風俗的真正內核,實際上則另有乾坤。

朝鮮族阿媽妮們在跳舞。
攝影/邏輯羊社長
延邊人愛吃冷麵,這並不稀奇,但本地人吃冷麵的標配,竟包含著一道鍋包肉。——據說,把剛出鍋的鍋包肉蘸在冷麵湯裏,冰火兩重,酸甜加倍,十分爽口。而這樣奇特的吃法,實則包含著延邊本地文化的絕佳隱喻:
朝鮮族最傳統的主食冷麵,與東北最具代表性的菜品鍋包肉,就這樣被既粗暴、又巧妙地組裝在了一起。就像每個延邊人的血液裏,東北文化與朝鮮族原生文化兩股力量難分彼我,完美融合。
延吉水上市場,各種醬、泡菜。
攝影/邏輯羊社長
在延邊燒烤店裏,你更是能夠直觀感受到東北文化與朝鮮族文化的交融:在這裏,你當然能吃到最傳統的、用鐵篦子網烤的朝鮮族烤肉,但本地人最主流的吃法,其實還是烤串。隻不過,延邊的烤串,被賦予了朝鮮族烤肉的精髓——爐子上桌,自助燒烤。
每家延邊燒烤店,桌上都會擺著燒烤的小鐵架。除非有特別的說明、或者比較複雜的食材,一般而言,端上來的都是生串,因此,延邊人均烤串大師,錦州培訓出來的烤串師傅,怕是會在這裏當場失業。

延邊烤串的標準形態。
攝影/邏輯羊社長
而這種邊吃邊烤、圍爐相聚進食方式,讓延邊的燒烤注定屬於漫漫長夜。受到韓國文化、以及朝鮮族本身性格的影響,延邊是東北地區夜生活最為豐富的地區,沒有之一。除了擼串喝酒練歌房,延邊人還尤其熱愛觀看足球。上世紀國足圈子裏有“南梅縣,北延邊”之說,每有大型球賽,便是本地街麵燈火通明的不眠之夜。

延邊的夜生活十分豐富。
攝影/邏輯羊社長
不過,在整個東北都十分興盛的早市文化,也早已深刻貫徹到了延邊地區。徹夜狂歡以後,延邊的早市,照例會在天色未亮之時準時開攤。而這裏的早市,不僅有東北早市上的種種常規貨物,更少不了各色泡菜、打糕、魷魚醬,以及人參、樺樹茸一類的山珍……各族攤販在煙集河邊爭相叫賣,盡管畫麵十分獨特,但其煙火升騰的熱烈底色,卻和東北各地的早市別無二致。

延吉水上市場,東北的“網紅”早市。
攝影/邏輯羊社長
所以,在東北文化與朝鮮族本土文化的雙重影響下,延邊人早已形成了一套獨一無二的性格內核。如果你觀看過《黃海》、《新世界》這樣的韓國電影,你會發現在韓國人的刻板印象中,延邊盛產“狠人”。這其中固然有韓國本身複雜的社會文化因素,但延邊人的獨特,卻可見一斑。

不容錯過的東北美食聖地
延邊的美食,前麵我們已經陸續講到了一些。但它仍值得被單獨拿出一段來補充敘述。要知道,作為東北地區食俗最豐富、食材最多元的地方,僅僅為了吃飯,你就值得特地來延邊一趟。

豐盛的延邊一餐。
攝影/邏輯羊社長
延邊吃食最可稱道之處,自然在選材上:長白山中的人參拿來做參雞湯;俄國進口的生猛海鮮用來燒烤、紅燒、拌飯、甚至做醬;本地的黃牛肉肉質極佳,拿來做湯飯還是燒烤都是一絕……延邊人甚至在山東承包了大片的的白菜地,專門用來製作朝鮮族泡菜,不僅自己消費,更是大量出口到韓國。

朝鮮族餐中必不可少的辣白菜。
圖/視覺中國
而在吃食的形式上,延邊更是堪稱繽紛多彩。譬如在琿春,因為受到俄羅斯文化的影響,其所用的烤串個頭極大,“琿春大串”,既有東北烤肉的調味豐富、朝鮮族燒烤的現吃現烤,更兼有戰鬥民族大口吃肉的豪爽霸道。而各式傳統的東北菜,也在延邊得到了朝鮮化的改版,譬如在延吉,你能吃到“蜂蜜鍋包肉”,味道怎麽樣我不清楚,但其創新的勁頭實在可嘉。
當然,延邊吃食一切形式的堅定基礎,無疑來自於最傳統的朝鮮族烹飪技藝。在豐饒物產的長期滋養下,朝鮮族一脈相承的古老手藝,在延邊得到了極大的發揚。就連韓國本土的美食家,要窺探本民族食俗深處的秘密,也要虛心來到延邊遊曆。

幾種經典的延邊朝鮮族食物。
攝影/邏輯羊社長
事實上,在延邊,你可以找到一切你熟悉、或不熟悉,傳統的、新派的朝鮮菜。其中最有特色的,要數玉米溫麵(可以理解為冷麵的一個變種),調味均衡,入口鮮香爽彈。延邊的米腸也有特色,裏麵放了蘇子葉,除了常規的蘸著蒜醬吃,本地人喜歡拿來做湯,在早市上用小紙碗熱熱乎乎的盛一碗米腸湯,多大的寒氣都能被驅散。


延邊米腸,及早市上的小吃。
攝影/邏輯羊社長
延邊館子裏的朝鮮菜實在太過豐富,如果稍加提煉,大概有以下幾個特點:
第一是特別擅長使用各種醬料,不僅有常規的大醬,還有味道多少帶點兒臭的“清國醬”,拿來燉上小白菜、排骨或五花肉,新燒的辣椒剪碎拌進去,十分下飯;第二是吃法比較生猛,比如延邊朝鮮族喜歡生拌牛百葉,這在其他地方簡直聞所未聞;第三是口味比較辣,從某種程度上說,延邊人吃辣的能耐不亞於湖南江西人,去過的人應該都有所體會。

延邊的醬種類之多,讓人眼花繚亂。
攝影/邏輯羊社長
最後,延邊的米酒也十分值得一提。大概因為此地水、米俱佳,延邊米酒雖然度數有限,但清香可口、甜而不媚。無論是在炎夏之中,還是冬季暖氣、炭火雙重加持的燒烤店裏,用小鐵碗冰冰涼涼的喝上一大口,無論多少煩惱與燥熱,都會隨著那股清涼瀉入九霄。

延邊小木屋,米酒絕佳。
攝影/邏輯羊社長
相信這塊充滿活力與潛質的寶地,即將重新煥發出奪目的光彩來。