如今，甲型流感病毒正在蔓延。
甲流是一種古老的、常見的流感病毒，人類和它的對抗已經有上百年的曆史。在過去，它一般流行在冬春季，又隱匿於夏秋。直到今年2月，甲流突然以散發性、爆發性的增長登上熱搜，在全球2022-2023的流感季已經基本清零的前提下，中國如今的甲流已經指向了一個趨勢——“高峰後移”。
關於這波甲流高峰的推遲，有專家給出了答案。過去三年，為應對新冠疫情而采取的相關防控措施，令流感一直處於低流行狀態。甲流的突然增長，是對疫情開放後人口流動的反彈。
就像多米諾骨牌效應，甲流的突然爆發，導致低迷三年的奧司他韋一時陷入短缺狀態，又讓流感疫苗在接近回收的3月裏，重新獲得關注。
從新冠放開後到現在，人們曾一度刻意回避去談及它，把那段漫長三年的抗疫回憶，鎖進記憶最深處的角落，以此來迎接2023年新的春天。但當甲流關於疼痛和發熱的症狀席卷而來，人們關於新冠的記憶又複活了。
延遲暴發的甲流
甲流突然來了。
3月2日，首都兒科研究所，陳柳已經在急診處等待了3個小時。3歲的兒子躺在懷裏，麵色潮紅，額頭貼著退燒貼，昏昏沉沉睡著。
檢測結果已經出來，是甲流。陳柳的兒子從2月27號開始咳嗽，3月1日出現發燒症狀，當時她以為是一次普通感冒，給孩子喂了美林（一種兒童退燒藥），體溫卻遲遲不降。直到現在，孩子已經燒了快30個小時。
同樣焦急的還有年近五十的媽媽王婷，她在高齡產婦階段生下一對雙胞胎，6歲大的男孩趴在急診凳子上，已經燒到了39度，手裏拿了包未拆封的餅幹，懨懨的。她的孩子從3月2日一早開始發燒，吃了美林後溫度不降反升，現在渾身滾燙，在初春的急診室，王婷給他褪去了羽絨服，毛衣，隻留了件薄薄的小背心。
從急診室出來，醫生告訴王婷，孩子這是中招了甲流。當天，首都兒科研究所的門診大廳擠滿了家長，掛號機前的隊伍排到了牆根，一眼望不到頭。急診室裏，每一個哭泣的孩子背後，都是一個擔憂的家庭——有的托著孩子，拍著背撫慰；有的急得在診室前走來走去；有的給孩子佩戴了防護麵罩；還有的家長，用改裝的營地車推著孩子，外頭套了層厚厚的塑料隔膜。
▲ 首都兒研所裏“全副武裝”的兒童。圖
/ 鍾藝璿 攝
甲流病毒正和焦慮一同蔓延。根據中國國家流感中心3月2日發布的流感檢測周報，本周南、北方省份流感病毒檢測陽性率繼續上升，本周共報告390起流感樣病例暴發疫情。
和普通感冒不同，甲流的季節性比較明顯，傳染性較強，人群普遍易感，最突出的症狀是高燒、全身酸疼、乏力等。甲流病毒也是一種古老的、常見的流感病毒，它最容易發生變異，曾經引發多次世界性大流行——對中國人而言，上一個甲流記憶是2009年的H1N1病毒。
然而，在過去，甲流一般在冬春季流行。但直到今年2月，甲流突然以散發性、爆發性的增長登上熱搜，在全球2022-2023的流感季已經基本清零的前提下，中國如今的甲流已經指向了一個趨勢——“高峰後移”。
就像多米諾骨牌一樣，一張牌的倒下，將影響接下來所有牌張。突如其來的甲流高峰，打了人們甚至醫院一個措手不及。2月26日，在成都上學的張小芬突然喉嚨不適，咳嗽，當晚就發燒了。男朋友比她的情況更加嚴重，身體忽冷忽熱，症狀已經持續了兩三天。兩人一起去了三甲醫院，當晚的發熱門診人並不多，抽血前，醫生嘀咕了一句，“不會是甲流吧？”
結果出來，兩人都中招了。小芬和輔導員說了這件事，對方很意外，學校裏並沒有甲流的先例，“所以我可能是第一批患甲流的學生”。到了第二天，由於高燒不退，小芬又去了一趟發熱門診，出乎意料，僅僅隔了一天，值班醫生就忙得團團轉，他告訴小芬，“今天就有70多個甲流患者來就醫”。
作為一種主要攻擊老人與小孩等免疫力較弱群體的病毒，突然的甲流遇上開學季，幾乎讓一些幼兒園陷入被動的停擺。在廣州，陳寧寧突然接到了孩子幼兒園停課兩天的消息，她當時還覺得奇怪，隻是到了夜裏，孩子突然開始高燒，耳溫槍溫度顏色已經見紅，一度飆到了40℃。後來她才知道，幾乎是同一時間，孩子班級裏有70%的孩子都發燒了。
小學也不例外。2月20日，因甲流病毒感染，北京西城區、豐台區一些小學班級同時出現了一批集中發熱學生，在疾控中心要求下，各班開展了為期4天的線上教學模式。
關於甲流的推遲，北京佑安醫院感染綜合科主任醫師李侗曾，在接受《中國新聞周刊》采訪時給出了答案。過去三年，為應對新冠疫情而采取的相關防控措施，流感一直處於低流行狀態。因此，一旦放開此前嚴格的防控措施，在頻繁的人員流動下，甲流便迅速在人群中傳播起來。
甲流一直存在，隻是隱匿在新冠疫情中。
又見搶藥
持續性高熱，是甲流區別於普通感冒甚至新冠的特點。
與市場上廣泛存在的各類退燒藥不同，甲流特效藥的選擇並不多，奧司他韋是其一。奧司他韋又名“達菲”，曾經被稱為“流感藥物之王”。從1999年瑞士羅氏公司推出後，這種藥物經曆了20多年來全球多種流感的考驗，至今依舊是流感病毒的特效藥。
作為一種神經氨酸酶抑製劑，奧司他韋泛用性較廣，既可用於成人和1歲以上兒童的治療，也能用於預防。在國內，它也入選了《流行性感冒診療方案（2020年版）》。
延遲爆發的甲流，讓人們瞄準了這款特效藥。2月底，奧司他韋迅速衝上熱搜，多地出現了奧司他韋短缺的情況。
煙台某醫保局一位工作人員告訴《每日人物》，自己在3月1日接到轄區內一家醫院的電話，對方表示，奧司他韋已經徹底斷貨。同樣在山東，一個藥店工作人員說，一天之內，店裏30盒奧司他韋被搶購一空。成都的小芬被確診甲流後，當天，發熱門診的奧司他韋就已經清空，醫生告訴她，“隻能自己想辦法了”。她迅速在外賣平台上下單了一盒奧司他韋，到了第二天，她再度去平台上想加購一盒，才發現已經售罄。
對有些人來說，他們還沒從搶布洛芬的不堪記憶裏逃出，又掉入了搶奧司他韋的情緒裏。一些人覺得，既然奧司他韋的最佳服用期，是甲流發病後的48小時內，那麽就需要盡早儲備。
北京佑安醫院感染綜合科主任醫師李侗也說，奧司他韋等神經氨酸酶抑製劑，是甲流的預防和治療藥物，患者在發病後48小時內服用，能夠顯著降低流感重症和死亡的發生率。
但人類的身體，對甲流感知往往有滯後性，就像與小芬同一時間患病的男朋友，在被診斷為甲流之前，已經出現為期3天的症狀，吃奧司他韋的作用已經減弱，醫生幹脆選擇給他開了一些感冒類藥品。
所以，為了這黃金48小時，許多人想提前買下奧司他韋，有備無患。北京的簡依然就是其中一位，她從一位在醫院工作的家人那得知，醫院的奧司他韋經常一早到貨，不到中午就沒了。更別說京東、美團這些平台，奧司他韋長期顯示無貨狀態。最後，簡依然在曾經加的一個新冠藥店群發現，裏頭居然有人賣奧司他韋，她一口氣買下4盒，花了320元。
“突然有了一種新冠囤藥的滋味。”她說。
這是一種對未知疾病的有限主動權。在三門峽市，南歌也決定把選擇權掌握在自己手中。在聽說同事家孩子的幼兒園，50人的班級裏，20多人中招甲流後，南歌迅速跑到家附近的藥店，店長告知她，“奧司他韋已經賣空了”。由於是老相識，對方緊急從連鎖藥店總倉庫內補貨，勻了最後三盒奧司他韋顆粒給南歌。“家裏有四個老人，兩個孩子，不得不備藥，讓自己安心。”
作為長期與流感病毒相抗衡的特效藥，奧司他韋在國內已經有30個批準文號，除了占據最大市場份額的東陽光藥外，還包括雙鷺藥業等老牌企業。
既然生產企業眾多，為什麽奧司他韋還會斷貨？
原因就在於，受新冠疫情影響，過去三年流感一直處於低流行狀態。這點從奧司他韋龍頭企業東陽光藥身上可見一斑。在2006年，東陽光藥一舉拿下瑞士羅氏公司生產奧司他韋仿製藥資格後，直到今天，這家企業已經牢牢控製了奧司他韋90%以上的中國市場份額，甚至將原廠商羅氏遠遠甩在身後。
在2016-2019年，流感病毒流行，東陽光藥三年業績增長了幾近600%。僅僅依靠奧司他韋品類，東陽光藥就在2019年創造下59.3億元的驚人銷售額。但從2020年疫情後，東陽光藥的業績開始一路下滑，2020年歸屬淨利潤同比下滑56.25%，到了2021年，東陽光藥歸屬淨利潤開始出現虧損，當年虧損5.88億元。截至2022年上半年，東陽光藥歸屬淨利潤仍處於虧損狀態。
需求決定產能，長期的低迷直接影響了藥企對奧司他韋的研判。CIC灼識谘詢執行董事劉立鶴在接受采訪時說：“奧司他韋的銷售與季節性流感暴發情況強相關，廠商如果快速擴張產能，若未來沒有爆發季節性流感疫情，則難以收回前期投入成本，使得廠商在擴產奧司他韋上有所顧慮。”
▲ 麵臨斷貨的磷酸奧司他韋。圖
/ 視覺中國
黯淡的流感疫苗
然而，在個別地方搶奧司他韋的情緒中，對抗甲流更直接有效的手段，卻被忽視了。
迄今為止，接種流感疫苗依然是防控甲流最直接有效的手段。但一個直觀的問題是，從新冠流行以來，我國的流感疫苗接種率也受到了影響。
中國疾控中心的副研究員彭質斌，曾在2022全國疫苗與健康大會上披露，2021-2022年流感流行季，我國疫苗接種率僅2.46%，同比下降0.88%。相比之下，在美國同一時期，流感疫苗接種率約為52.1%。
這意味著，我國的流感疫苗接種率，還不到美國的二十分之一。
南歌還記得，孩子所在的幼兒園，往年一到10月就會下發倡導書，建議孩子和家長接種流感疫苗。但去年秋天，她所在的三門峽市疫情封控正嚴，幾乎每個月都會封控一段時間，“很多家長覺得，孩子不出門，也沒必要打”。
在過去的三年裏，新冠疫情幾乎是公共衛生事件中最重要的議題，陳柳的小兒子今年3歲，大兒子三年級，她幾乎可以細數，在大兒子小的時候，每一年打的是三價流感還是四價流感疫苗。小兒子卻從來沒有接種過，陳柳幾乎所有的時間，都花在了保護他不受新冠病毒的影響下。
除此之外，在中國，流感疫苗屬於第二類疫苗，即遵循居民自願、自費接種原則。幾乎所有醫護人員在麵對來自接種的猶豫時，都會反複強調，“一切自願”。
一項對我國6省份全人群流感疫苗接種調查顯示，在回答“為何不去接種流感疫苗”的問題時，排名前三的分別是：36.3%的人認為“自己身體好，不怕流感”，31.1%的人“不知道流感疫苗”，7.7%的人覺得“接種不方便”。
正如這項調查顯示的那樣，很多人甚至都沒聽說過流感疫苗。
因為聽說老家出現了許多甲流病例，在山東聊城讀大學的羅小洛決定去接種流感疫苗。2月28日，她在學校附近的衛生院給自己約了一針流感疫苗，320元，價格變高了，但好在預約還算順利。後來同學們聽說了這件事，當麵取笑她，“真是有錢沒處花”。
一針流感疫苗通常在接種2-4周後，可產生具有保護水平的抗體，所以接種流感疫苗的最佳時間是當地流感流行季前。出於這些考慮，許多人對目前接種流感疫苗的必要性存在搖擺。如今已是3月，再等待2-4周時間，等到春天徹底到來，甲流是否依舊流行還是個未知數。
當高星星在3月1日走進北京一家社區醫院時，看到的是幾乎空無一人的保健科大廳。預約一針成人流感疫苗並不容易，這家社區醫院隻有每周三的下午一至三點才開放成人疫苗。她花了153元接種了四價流感疫苗，在這兩小時內，來社區接種流感疫苗的，隻有她一人。甚至工作人員還一度拿錯了接種知情同意書，將一份四價HPV疫苗接種同意書遞給了她。
人滿為患的發熱門診和門可羅雀的疫苗預約，高星星遇見的，是一種極大的差距和矛盾。但擺在如今最現實的問題是，在現在這個季節，想打流感疫苗，都難了。
▲ 北京一家社區醫院的保健科，在這裏可以接種流感疫苗。圖
/ 受訪者提供
社區工作人員告訴她：“如果不是新冠延遲，以往在這個季節，早沒有甲流疫苗可以打了。預計下周，這裏就沒有疫苗了。”
流感疫苗的生產工藝有其規律，由於流感病毒變異速度快，中國流感疫苗生產企業通常在WHO推薦的當年冬季流感季節菌株宣布後（北半球通常在2月份），才能選擇相應流感毒株並製備疫苗，生產周期一般為6個月，也就是直到8月，針對下一個流行季的第一批流感疫苗才能見世。
從每年8月開始，一針流感疫苗的有效期一般為一年，但疫苗存貨並不會等待一年之久。疫苗專家陶黎納在接受媒體采訪時稱：“由於國內接種率處於低位，每年春節後就會清點退貨，退貨率一般可達20%左右。”
這也就意味著，流感疫苗在某種程度上屬於季節性供應疫苗，錯過了9-12月，現在的疫苗已經是存量消化，越打越少。
遺留的恐慌
為什麽甲流突然出現在我們的生活裏？
換句話說，甲流一直都存在，它甚至不是一種“現代”病毒，人們和它的纏鬥曆史已經有上百年。但從2009年的甲流H1N1病毒大流行後，甲流似乎很少這樣大範圍地出現在公眾視野裏。陳柳還記得，自己在過去三年裏，帶孩子去醫院的時候，孩子出現類似甲流的症狀，醫生的處方裏，也會有專門針對流感病毒的奧司他韋特效藥，“但醫生不會強調這是甲流，吃或不吃全憑自願”。
某種程度上，甲流的突然現身，並且引發某些人的焦慮，隻是踩中了人們在新冠後對流行病的遺留恐慌。
從新冠放開後到現在，人們曾一度刻意回避去談及它，把那段漫長三年的抗疫回憶，鎖進記憶最深處的角落，以此來迎接2023年新的春天。但當甲流關於疼痛和發熱的症狀席卷而來，人們關於新冠的死去記憶又複活了。
在出現頭疼、咳嗽與發燒的症狀後，小芬第一反應是，“我是不是又陽了？”醫生告知這是甲流後，她竟然鬆了一口氣。
但甲流帶給她的疼痛一點也不少。她之前從未得過甲流，對它的判斷也基本等同於一場感冒。但她發現，在她的身上，甲流會出現持續性的高燒，並非布洛芬這類普通退燒藥可以褪去。在奧司他韋藥效還未發作的情況下，小芬幾乎整晚地失眠。以及，她也在被甲流所帶來的疼痛折磨，關於這種疼痛，用她的話說，比新冠更甚，頭疼，全身疼，“之前得新冠是沒有精神，甲流是邊疼，還精神。”
人們都懼怕疼痛，所以疼痛才深刻。許多人在社交平台上反複確認，“甲流和新冠比起來，到底哪個更疼？”
自然，也有症狀比較輕的人。在互聯網大廠工作的劉亭，他的工作性質，經常需要他飛來飛去，最近他剛從江浙回來，一下飛機就發現自己發燒了，在家休息了一天，最高也就38度，第二天就繼續回去上班了。回想新冠時期，在同部門的人裏，他也是症狀最輕的一個。
但比起新冠來說，新冠有相對便利的自測手段，而甲流的確診，需要去醫院檢測確診。所以很多症狀不重沒有去醫院的人，或許並不知道自己感染的是甲流。
歸根結底，這一切都來源於人們對突發公共衛生事件的不確定。搶購奧司他韋，谘詢流感疫苗，都是一個由不確定性產生的連鎖反應。隻是，奧司他韋畢竟是針對甲流的處方藥，而且過去買起來比較容易，所以這次一些人發現竟然買不到，所以反過來加劇了焦慮的情緒。
但服用奧司他韋需謹慎。複旦大學附屬華山醫院感染科副主任王新宇表示：“出現感冒症狀，並不一定是感染甲流，非流感的話，服用流感特效藥是沒用的；其次這類藥物屬於是處方藥，有它的適應症和禁忌症，不建議囤藥和自行服用。”
在人類麵對疫情的無數次抗爭經驗中，有一個樸素法則始終在運行——該來的早晚會來，該過去的也會過去。在接受媒體采訪時，北京佑安醫院感染綜合科主任醫師李侗曾說，甲流的流行趨勢一般在3、4月份就會減弱。在北方地區，通常隻有一個流行季，從上一年的12月份到第二年的3月份；但在南方地區，除了冬春流行季，夏季可能還有一次小流行。
這也意味著，這次的甲流高峰不會太長了。人們被意外打亂的生活，也終將重回秩序。
對王婷來說，是個好消息。在首都兒研所，一場疾病，往往是一個家庭的事。一個生病的孩子，至少要兩位家長陪同——一個負責掛號交費，一個負責看護孩子。隻是王婷不同，她生了對雙胞胎，小女兒的接送也需要人手，隻能一個人陪同兒子看病。大多時候她的時間需要耗費在長長的排隊等待上，孩子就一個人躺在急診室大廳的凳子上，蜷縮著身子，等待著母親的歸來。
在疾病麵前，人們唯一能做的，也許是相互取暖。很多時候，就像新冠陽性流行時期，人們互相贈藥行為一樣，在甲流肆虐，沒有奧司他韋的時候，社交平台上，也有人在下方留言：
“醫院沒有奧司他韋了，外麵又買不到，誰家有奧司他韋，拜托勻一點。”
“我家還有多餘的奧司他韋，免費，你需要嗎？”
▲ 3月3日，首都兒研所門診大廳裏長長的隊伍。圖
/ 鍾藝璿 攝