在城市工作、進取了數十年的陶冶，
越來越渴望，造個園子居住
他決定回家鄉的山水裏圓夢，
邀請設計師好友包文山建造“苧廬”，
一個能追求自在精神生活、
退休後也可安居的住所。
▲
苧廬。攝影：薑六六
▲
苧廬。攝影：薑六六
▲
客廳通往茶室/書房 “觀魚千裏之室”
作為書法票友，陶冶收藏了數百枚硯台，
鑽研書法、詩詞、賞石、盆景……
包文山在這一畝之園裏，
像寫書法、作畫一樣勾勒出水岸、遊廊、石徑，
立起兩棟清水混凝土房屋，
讓陶冶一家起居、待客、喝茶、寫字。
▲
陶冶所書、所藏
▲
設計師包文山與陶冶、友人們
▲
夜幕低垂。攝影：薑六六
以此為基礎，
陶冶用了200多噸石頭，
第一次嚐試為園子壘石疊“山”，
又種下30餘種能開花的植物。
包文山說，他實現了很多中國人的夢想。
4月初，一條拜訪苧廬。
編輯：徐瑩
苧陳溪從房前緩緩流過，陶冶取了一個“苧”字，將自己位於浙江家鄉的園子命名為“苧廬”。
初春，乘車去苧廬，經過了一小段盤山公路和成片的桃林。
▲
書房裏，“藏”起來的榻榻米茶室
▲
榻榻米茶室的窗景與光影。攝影：薑六六
我們初來乍到，陶冶招呼大家去二樓書房邊的小榻榻米茶室，喝口茶、定定心。約1畝大小的苧廬，至少還有3個專門喝茶的地方：中堂旁邊的石頭巨案、俯瞰園子的見山樓、看得到池塘遊魚的“觀魚千裏之室”，都舒舒朗朗的。
這間小榻榻米茶室最多供4人圍坐，一扇長條窗麵朝西山，關上移門後，自成小世界。“清靜啊，好像這裏才是園子的中心。”他說。
▲
設計師包文山每次重回苧廬，都有“雀然之意”
攝影：薑六六
數年前，陶冶和設計師包文山第一次聊起對苧廬的構想時，是在另一個小世界：他杭州家中的書房。
包文山回憶道：“一個普通的小區裏，書房內的文房器物滿滿當當，幾乎不能下腳。他把自己塞在一張書桌後麵，寫書法。那天晚上，我們一邊喝茶看字，一邊斷斷續續地閑聊：為什麽造園子、怎麽造。”
▲
苧陳溪邊
陶冶在苧陳溪邊長大，後來去杭州工作、定居，已逾二十年。
“小時候，家裏有一組4條屏山水，我老望著發呆，‘坐窮丘壑’。還有一次，和我媽路過有山有水的村子，我就想以後隱居在那個地方。所以在山水裏造園居住的夢想，從小就有了，這是一顆種子，”陶冶說，“人到中年，更加感受到人世間的無常，迅速下定決心，在家鄉造園。”
▲
苧廬，“觀魚千裏之室”，架上有賞石
其實，過去十多年裏，他一直在養護“審美的種子”。工作之餘，習字，閱讀，看古畫裏的建築、園林，也鑽研文房、家具、賞石、盆景。
家人的支持、審美的種子，都是幫助他建造苧廬的力量：“比方說，我杭州的家裏隻有露台，根本不具備造園的條件，但是最熱鬧的時候，有幾百個盆景。怎麽維護、布置？它們的本性如何？怎樣同那個家‘對話’？我一點點學習、實踐，格物致知。種下審美的種子，它會幫你選擇器物，這些器物又帶來新的種子，‘種子自生生’。”
▲
攝影：薑六六
▲
西邊進門、南側入院，“這就是《詩經》裏的‘西南其戶’。”陶冶說
苧廬三麵緊靠民居，隻有西側臨著水岸和一排早櫻。因此，入戶門樓放在西南角，大門朝著最清靜的西麵敞開。穿過竹林小徑，進門後，立馬彎折90°，從一道朝南的月亮門進院子。
▲
經月亮門進入院子後，左側路徑
然後，腳下有左、右兩條路線。左邊，穿過太湖石和鵝卵石鋪成的露天小徑，再過一座石橋，走近主樓生活區。
▲
右側路徑，遊廊
▲
右側路徑，輔樓
▲
右側路徑，輔樓—主樓
右邊，一道環廊連接著輔樓待客區的中堂，又繼續延伸向主樓的客廳與餐廳。整個園子的一層，通透而連貫。
▲
攝影：薑六六
陶冶與包文山為苧廬定布局章法時，模習了中國山水畫的意境。
比如留白。苧廬西麵不遠處，有一座小山。陶冶希望，園內的房子，有推窗可見西山的意境。包文山做設計時，就把兩座房子比擬成呼應西山的“小山”。他說：“像作山水畫一樣，我們想著，‘山’立在哪裏？‘水’鋪在哪裏、流向何方？人待在哪裏？我們在‘小山’和西山之間挖池塘，留出一汪映照天光雲影的水麵，也留出了一片開闊深遠的天地。”
▲
西牆，富有肌理
▲
攝影：薑六六
西麵的院牆，不是清水混凝土的，而是有肌理的白牆，這是包文山的有意安排。天氣晴朗的上午，陽光打在樹木花草上，植物的影子又投射到白牆，白牆就成了一幅水墨長卷。“牆壁有肌理，才能像宣紙那樣暈染墨痕。”
陶冶和包文山走在池塘邊，看花草、石頭、水岸、遊魚，用包文山的話來講，他們站在“西山、長卷、園子”的層層景致裏。
提到山水畫，陶冶說：
“我們常常在宋、明的山水畫裏看到，一個老頭帶著童子，涉水、過橋地往山裏去拜訪友人。這體現了宋代畫家郭熙很有名的山水畫理論：可行、可望、可居、可遊。那山水，是供畫中人走走停停、近看遠觀、悠遊居住的山水。中國傳統建築、園林的審美，同樣取自這種山水畫。地上沒有水和山，就用房屋、樹木、石頭、池塘來模擬。家，成了可居遊的山水，住在裏麵的人，借著模山範水來表白心跡和向往。”
▲
進入見山樓
▲
能斜倚著觀賞池魚。攝影：薑六六
▲
攝影：薑六六
苧廬裏，還有模擬蘇州園林的片段。東南角的遊廊處，有一段小小的轉折門廊，可以躲雨，還能半倚著門洞觀魚；門廊的正上方，是一間看山、看園子的茶室。這一截片段被包文山叫作“見山樓”，致敬了蘇州滄浪亭的看山樓。
包文山說：“滄浪亭裏有個看山樓，把樓建在山上，所謂的山，是用石頭疊出來的假山。假山裏麵有空腔，可以喝茶。一束光透過石頭縫隙打進來的樣子，特別美。”
▲
遊園的意味，也契合書法的頓筆、飛白……
陶冶練習書法二三十年，稱自己為“書法票友”。包文山與他商量苧廬的設計意趣時，還常借用書法的道理。在他們看來，寫字和造園是相通的，園子的布局就像書法字的間架結構，路徑的節奏變化如同運筆的起承轉合。
▲
曲曲折折進院，彎彎繞繞上樓
“我的園子方方正正，但走進去的路彎彎曲曲，不可能一腳踏進院子裏、客廳旁。再比如，植物這裏密一點，那裏疏一點，人活動的地方大片留白；石頭水岸，有緊有鬆，”陶冶說，“這不就是寫字的道理嗎？書法裏的長短、曲直、濃淡、向背、疾徐、方圓，將這一組一組的關係處理好，字就到位了。”
▲
陶冶的字。攝影：薑六六
陶冶的小楷尤其受朋友稱讚。寫得滿意的，裝裱起來，正對西山的書桌上，就擺著他臨寫的、已裝裱為折頁的《赤壁賦》。“蘇東坡是我的偶像。”他一邊說著，一邊整理透明紙袋中還來不及被歸類的小作，拿出一幅“倔強猶昔，沉吟至今”：“寫完很驚喜。這八個字，不也在說我嗎？”
▲
陶冶太太的字
屋裏的書法作品，部分是陶冶太太近年的筆墨，尺幅不小，放在顯眼的位置。
“寫字和吃飯睡覺一樣，很普通的一件事，但想寫好，實在太難。我到現在這個歲數，仍然享受臨帖時向高手討教的感覺，學習他們筆下的平淡、充和、中正，克服新、奇、急、促，不求異求快。所以，字好的人，做事情差不到哪裏去，因為對一點一劃都很認真，性情也會變化的。”
▲
園林的石頭與賞石有所不同。陶冶過去研究賞石，常看《素園石譜》等。攝影：薑六六
陶冶說，石頭是苧廬的靈魂。他粗略估計，這次造園大概用了200多噸石頭，以太湖石為主。
▲
石頭巨案。攝影：薑六六
輔樓的中堂裏，有一塊石頭巨案，作茶桌用。桌麵不平整，起伏出高原、山川、平原般的地勢。這塊太湖石在苧廬剛起地基的時候，就被吊放於現在的位置，也就是說，先有茶桌，再一層層地建房子。
陶冶敬仰畫家陳老蓮，陳老蓮的畫裏，不時出現石桌，他決定效仿。他指著石桌表麵微微泛起暗光的部分，說：“熟皮殼很快能養出來了。”熟皮殼，是撫摸石頭後的那層包漿；石頭從泥土裏出來，自然風化而形成的表麵，是生皮殼。
▲
包文山的造園效果圖
包文山先規劃好了水岸、路徑，給出圖紙。
陶冶再以此為基礎，開始堆石。
▲
陶冶說，這塊太湖石的氣質，像《溪山行旅圖》
他為園子挑選重要的石頭時，有幾個標準。
一看皮殼是否完整；
二看造型是否契合場地；
三看內在。“常說太湖石以瘦、皺、漏、透為美，但我覺得，石頭的精神，在於憨、拙、醜。‘醜到極處，便是美到極處。’”
▲
池水中央的立峰
為苧廬堆石，陶冶花了整整10天，他不加工石頭，隻為它們尋找最合適的位置。
“我看過不少古畫和蘇州園林裏的壘石法，但作為外行，第一次指揮堆石，前3天麵對滿院子的石頭，茫無頭緒，”他回憶著，“第4天早上，我決定先為主要的位置確定重要的石頭，給大石頭定好位，再慢慢處理魚池駁岸等細節。整個園子，石頭的皮殼得基本統一，即便是剛剛堆出來的，也要營造已經養了多年的感覺。現在回頭看，有不滿意的地方，但不完美本身就是生活的一部分，與其遺憾，不如接受。”
▲
苧廬附近的“秘境”
為了四季有花可賞，陶冶在選取、搭配花木時，下了很大功夫。現在，園子裏的植物，能開花的就超過35種，有些是與陶冶要好的朋友贈送的。
他說：“我主張多用本地的東西，園子裏的植物多樣性和本地的多樣性要統一起來，不必刻意花大價錢從哪個地方買造型很到位的。我還時不時到周圍的山上找花木，山上有野趣。”
▲
紫藤。攝影：薑六六
他崇拜的文征明，曾在蘇州種下紫藤，樹齡已四百多歲。陶冶最初和包文山天馬行空地設想苧廬時，就有“一架紫藤”的場景。現在，主樓與輔樓之間，正站著兩株百年老紫藤，從不遠的山上移栽而來。
▲
雙杆鬆。攝影：薑六六
綠萼梅，由一位朋友轉贈，主幹爬滿青苔，充滿蒼勁的生機，呼應園子裏的太湖石。
雙杆鬆，一株神似《雙鬆平遠圖》的文人鬆，是陶冶的朋友幫忙挑選的。
▲
南天竹
▲
衛矛
▲
花開時節，綠萼梅、噴雪花、杜鵑
像傘一樣的銀桂，原本就長在這片地塊上。二三十年前，朋友將那小小的一株移栽到自家附近，苧廬成型後，又把長大的銀桂送給陶冶，讓它回家。
石榴，從本村一位90多歲的老人家那兒得來，陶冶費盡氣力才讓它成活。
衛矛，本地獨有的植物，秋天掛滿紅果。他與太太在回杭州的路上偶遇它，買下了……
▲
陶冶的春草書屋
“修草木心，觀自然道”出自蘇軾的《表忠觀碑》，拓片懸於牆右
在看得見整個園子的輔樓二層書房“春草書屋”裏，掛著一幅朋友送的拓片：“修草木心，觀自然道。”陶冶很喜歡，因為這八個字點出了整個園子的主題，也說出了他的心之所向：“該生發的時候生發，該結果的時候結果。枯就枯，榮就榮。”
▲
攝影：薑六六
在院子裏看兩幢三層小樓，就能發現，苧廬是現代建築和古典園林的結合。包文山說：“用最先進、省錢、方便的辦法來建造舒服的宅子，這就很好。苧廬致敬古人，求的是古人的意，而不流於形。”
▲
輔樓一層。攝影：薑六六
▲
輔樓二層，春草書屋
輔樓的一層，是聚會的場所。石桌附近，有張羅漢榻。順著白色的旋轉樓梯往上，二層主要是書房、茶室。再往上，就到了三層的客房。
▲
牆上木匾是鄧石如的“寒鬆孤高遺響白雲”
攝影：薑六六
▲
將來，羅漢床背後的挑空區域可以掛摩崖拓片
“陶冶骨子裏是文人，如果他寫字倦了，可以閑倚茶室、羅漢榻，逍逍遙遙地休息，或自在放鬆地等朋友到來，”包文山解釋道，“我們想著他的性情喜好、來往友人、如何在房子裏度過一天、抱著怎樣的心情、累積何種記憶等等，從一開始做設計時，就規劃好了他在屋內、屋外的動線，看種種布局是否舒適、美觀。就像汪曾祺講的：造屋為人。”
▲
主樓一層客廳。攝影：薑六六
▲
原木色的天花吊頂，平衡硬朗的清水混凝土
▲
“觀魚千裏之室”
▲
“觀魚千裏之室”，通過窗戶能看魚池、月亮門
另一幢主樓，是陶冶與家人的生活區，二、三層是臥室。一層照例是客廳、餐廳，還有個茶室並書房的區域，可以透過窗戶看到池塘，叫“觀魚千裏之室”。
▲
攝影：包文山
兩棟樓的一層，都留了大麵積的玻璃門窗，玻璃能反光，顯得園子更大了。“我們這一畝地，建了兩棟房子後，還要壘石、理水、種樹，麵積不算太大。園子倒映在玻璃上，好像綿延不絕。”包文山說。
▲
窗
苧廬也開了一些條窗，長條窗、橫條窗，它們是長卷和掛軸，把窗外的景致引為室內的一幅畫。
▲
開了天窗的樓梯間。攝影：包文山
陶冶想象園子的時候，給包文山看了電影《東邪西毒》的一個場景：竹燈籠旋轉著，影子在人的臉上緩緩劃過。陶冶很喜歡這種光影氛圍，“有種黯然銷魂之美”。恰好，光影也是包文山所熱衷的設計手法。他在房子的關鍵地方開了一些特別的窗，營造明亮卻不刺眼的自然光效，一種“彌漫的光線”。
比如主樓的樓梯間，頂部開了天窗，當陽光灑落時，這兒就是光廬，也像有光影變換的立體雕塑。
▲
玻璃窗
房子東、南側和鄰居靠得太近，開窗不多，為了加強采光，包文山在東南轉角處，嵌入了大麵積透光且阻擋視線的玻璃磚。晴朗的日子裏，光線漫射。
把房子做得現代一點，也有“以新襯老”的用意。
“如果一味地把建築做老做舊，房子可能和陶冶的老器物粘連在一塊，反而襯不出物的氣韻，”包文山說，“清水混凝土的牆，非常現代，它的灰色很有層次感，同插花、掛畫放在一起，竟然意想不到的融洽。”
園子造好後，包文山來過幾次，見了不同季節的苧廬，看著陶冶慢慢將過去積累的家具、掛畫、賞石等搬過來、安置好，同時不斷地調整樹木、養護院子，傾注了大量精力。
▲
攝影：薑六六
這次，陶冶又從杭州家中打包了不少文房收藏，帶到園子裏，一件件擺出來，同我們賞玩、分享。
他看重硯台的石質、工藝。收藏的數百個硯台中，多是端硯裏的上三岩。賞玩之餘，也書寫銘文，請人刻在硯側。“文人喜歡硯台，就像武將愛寶劍。端硯和歙硯兩大體係，我偏愛端硯。”
筆、墨、紙都有學問。陶冶說：“寫字這件事，筆要新，紙墨要老。用的什麽墨？墨色用什麽紙來呈現？筆是羊毫或狼毫？羊毫來自冬天的羊，亦或夏天的羊？它們都有特性，都和寫出的字息息相關，是習練書法的字外之功。”
▲
陶冶的器物。攝影：包文山
我們圍在書桌邊端詳硯台，又將卷軸放在正對西山的窗前，徹底展開。下午三四點的陽光灑進來，春風裹著草木勃發的氣味飄進來。包文山感慨：回苧廬這麽多次，最有意思的是什麽？“是看著陶冶將他的生活、趣味深深地融進園子。”
▲
今年2月，包文山到苧廬，陰雨天。攝影：薑六六
“趣味、情趣，看起來不著邊際的詞，正是造園的原點，”他解釋著，“做苧廬時，我尤其沒有強調所謂設計的規則、設計師的思維，而是將自己還原為一個熱愛、熱衷生活的人，擁抱生活，才能讓這個地方趣意滿滿。就像建築學家童寯的學生問他，造園的理論方法和難易要點是什麽，他答：情趣在此之重要，遠勝技巧與方法。”
園子造好後的第一個春節，陶冶和家人到苧廬過年。孩子學業太繁重，一家人還不能長住。多數時候，陶冶在閑暇時同三五好友來園子小聚，吃飯、喝茶、聊天、欣賞器物。
▲
輔樓裏的燈亮起，好像“把月亮攬入懷中”，“園子的妙處，就在這些會心的時刻。”
攝影：陶冶
“過去幾十年的職業生涯裏，我非常樂意進取，”他說，“但另一方麵，隨著年齡增長，造園的夢想越來越強烈，進取之餘，希望也能追求自在的精神生活。所以在家鄉的一畝三分地上，把過去十多年的審美積累落成為一個園子，做些實踐。我的想法，實現了十之七八。回到山水之間，的確激發了整個人的精神狀態。”
▲
攝影：包文山
像古時文人那樣在山水之間造園居住，是很“遙遠”的事吧？我們問包文山。
他答：“有個院子，過一種符合個人趣味的田園生活，可能是我們中國人的普遍夢想。陶冶在他的故鄉，實現了這個夢想，在我看來，苧廬就是一個文人憑借‘修為’做的造園夢。
“疫情期間，我為一個90後朋友設計了他在杭州老小區裏的小小院子，雖然它完全不中式，但主人也愛喝茶、看書、收藏，也把個人的情趣融在了宅子裏。所以年輕人和傳統、和我們這些年紀相對大的人之間，可能沒有那麽本質的代溝。至於山水，我和陶冶，還有身邊的朋友，並沒有把出世/入世、山林/城市分得那麽清楚。如果將內心照顧得足夠沉靜，即使在城市，也在山林，如果在山林裏，還是焦灼、充滿欲求的，那麽在山林或在城市，又有什麽區別呢？”
部分圖片由非非想營造學社提供，攝影：薑六六、包文山