時隔27年後，張玉環被改判無罪釋放。這麽多年是怎麽過來的，恐怕隻有他一個人知道。
他說，當年被刑訊逼供時胡編了有罪供述，第二天就開始喊冤。他在獄中寫下五六百份申訴材料，絕望時曾兩次自殺。他始終相信自己將洗脫不白之冤。
“有時候電視機裏麵會說這句話。正義有時候會遲到，但是永遠不會缺席。這句話要是在我身上應驗就好了。”張玉環說。以下為張玉環的自述：審訊時最怕被狼狗咬
審訊時受到過很多吊打、蹲馬虎、用電擊槍打。最讓我受不了的就是放狼狗咬。喊天，天不應，叫地，地不靈。逼我承認殺人，後來公安局就說你還不說啊，你還不說我把你老婆（張玉環前妻宋小女）抓來。過了大概個把小時，真的就是把我老婆抓過來了。我心裏就擔心小孩子沒人帶。我還記得我老婆那個時候是有心髒病，受不了這個刺激。被逼供到（淩晨）2點鍾的時候，我就胡編了2次有罪供述。到天亮了稍微清醒些以後，認為自己不能這樣不明不白的冤死。早上我就翻供，我就找到了刑偵隊長，跪在他麵前求情，要求他把此案查清楚，他沒有理睬。沒錢請律師，當庭喊冤第一次開庭的時候是沒有律師，我家裏也請不起律師。兩個小孩在家裏吃飯都成問題，哪有錢請律師。我在庭上拚命叫冤枉，最後判我一個死緩。我就稀裏嘩啦哭叫，他們就把強行把他拖到車上，把我運到看守所來。在路上有法警說，你這個還可以上訴，他這樣安慰我。但幹部領導這樣說：你這個兩條人命，你不能上訴，上訴槍斃的。我說槍斃就槍斃，我堅持要上訴。
（1995年3月，江西高院以事實不清、證據不足為由，裁定撤銷原判，發回重審）獄中自殺過2次，天天寫申訴信重審的階段，有6年時間沒有任何辦案人員過問。等啊等啊，等了這麽久沒有人理。上麵領導來檢查，我有時候都打門叫冤，領導都這樣說：你的事啊，好好好，我們都知道。知道卻一直沒人解決，都是講知道，等得絕望了，我就自殺了，自殺了2次。
在裏麵有一個大學生，他開導我，他說如果一旦你自殺死掉了，你就是畏罪自殺，你子孫後代都要受到牽連，都要背黑鍋，如果你活著還可以申冤。我就轉變了一下情緒。
（2001年11月，江西高院做出終審裁決：駁回上訴，維持原判）我被送到監獄裏去，申訴就是我的頭等大事。沒有時間寫申訴材料，我就逢年過節的時候，別人休息我就寫，多寫幾封放在那裏，沒時間寫的時候就交一份這個。都寫了五六百封了。
看到很多報紙說別人好多平反的，有些同犯都會拿給我看，問：你什麽時候可以平反？我就這樣說，我是遲早的事，別人也是看我寫申訴，都相信我是無辜的。2020年7月9日，監獄就叫我準備好帶回去的東西，我就整理好了。結果當天沒有走，聽了檢察院宣讀了我無罪的意見，那一下我心裏就相當踏實了。現在和兄弟姐妹都一起團圓了，都為我的事付出很多，看到我兩個兒子身體健康，這點我很欣慰。
高牆之內，過去的二十多年，張玉環過得同樣煎熬。最初在看守所時，同監舍的人都不喊他的名字，叫他“花生米”（即“槍子兒”），意思是很快就會被拖出去槍斃的人。
張玉環兩次被判死緩，戴腳鐐的時長超過了六百天，以至於張平凡說，哥哥出來後走路都不一樣了，兩隻腳總是向外翻，呈“外八字”。
張玉環說，在當時，像他一樣的量刑，進監獄服刑後，如果積極改造獲得減刑，十幾年也就出來了。但他起初始終不肯認罪，即便是被投入南昌監獄後，他仍堅持每周寫一封申訴狀，一封封積累起來，等到大哥張民強前去會見時，托他帶出去。
張民強告訴澎湃新聞，張玉環在牢裏寫的申訴狀總數以千計，他有時候都會勸弟弟，也別寫得太頻繁了，省得看管的獄警不耐煩。每次從監獄裏帶出來申訴狀，張民強都細心地糾正錯別字，有條件的情況下，他還會托打印店的老板把文字輸入電腦裏，再一張張複印出來，投遞到各級政府部門：進賢、南昌和北京，都有。
除了寄材料，張民強也四處打聽，為弟弟尋找律師。直到2017年，他等到了王飛律師和他的申訴律師團隊。王飛翻閱過曆次判決書和申訴材料後，還特地去南昌監獄會見了一次張玉環。隔著玻璃，他冷不丁問張玉環：你到底有沒有殺人？張玉環很堅定地說：沒有。
王飛說，那一刻，他確信，這應該就是一起冤案。他教張民強開通了微博，定期將申訴的進展發出去，當時已年屆五旬的張民強哪懂這個，他不是跑去工作所在的大學宿舍樓裏找大學生請教，就是問律師和記者，“微博文案這樣寫可不可以？有沒有錯別字？還麻煩你幫我看一看。”
然而，外界的這些努力，監獄中的張玉環知之甚少。他說，自己每天都會仔仔細細地閱讀報刊，收看新聞聯播，關注點有二：一是自己的案子有沒有被媒體報道，二是有沒有冤假錯案平反。
他會認真地記下其他冤假錯案當事人的名字：趙作海、劉忠林、廖海軍。尤其是看到廖海軍案平反的報道，他在報紙上看到了律師王飛的名字，他激動地給張民強打去親情電話，問“這個王律師是不是就是接我案子的那個王律師？”
直到今年7月9日張玉環案在江西高院開庭再審，出庭檢察員建議改判無罪之後，有管教幹部悄悄地告訴張玉環，說他的案子已經有媒體報道了，還告訴他老家的房子坍塌了。張玉環想再追問些細節，對方卻怎麽也不肯說了。
從再審開庭到宣判無罪，張玉環又等待了26天。得知宣判日期的那天，他激動地沒有睡著。監獄裏一些獄友見他要出去了，還有想托他轉達申訴的。
出來後，張玉環覺得自己的視力明顯糟糕了，他說那是在監獄裏加工衣服熬壞的，他央弟弟張平凡去給他配一副眼鏡。同時，他還要求兒子為他準備一本空白的日記本。監獄裏養成的習慣，他還留著。
他努力地學習著周遭的新事物，但一切都變得很難。他更習慣回憶過去的事，他會拉著保剛的手說起他小時候有多頑皮，保仁的脾氣就要和順很多。但說著說著，笑容又突然停止。
華夏新聞|時事與歷史：張玉環談獄中27年：最怕被狼狗咬 獄中2次自殺