大眾記憶裏統一帥哥標準的吳彥祖↓
近照上熱搜的吳彥祖↓
差異之巨大……
讓網友不禁感慨：
年華殘酷，把大帥哥都磨成了蘇大強。
甚至惹得朋友拍腦袋，懂了：
難怪他會在前一陣調侃自己lack of use？
#此處反諷“男性出軌往妻子身上找問題”的現象#
事實上，網友熱議的幾張照片，出自吳彥祖ins上的一段開車視頻：
伴隨轟隆作響的引擎聲，他對著鏡頭介紹這輛汽車的情況。
吳彥祖當然並沒有真正的蘇大強化。
雖說去年初生了一場大病，還因為最初不以為意而耽誤了就診時間，險些丟命，體重隨之暴跌16斤，肉眼可見地虛弱了…
但之後恢複得相當不錯，45歲的身材和20年前一樣活色生香。
唯一的bug大概是發際線不保，額頭頂上已經衰退出貓耳朵的形狀，
也難怪吳彥祖追憶起高中時光：把所有頭發都拿回來。
平平淡淡道出了每一個脫發者的心聲。
好在這年頭的假發能做到了無痕跡，
前有發量濃密的貝克漢姆因疫情才“禿”然暴露，
後有發際線感人的吳彥祖拍戲時妝發依舊帥氣。
是的，吳彥祖去年十月還待在劇組。
可在大眾印象裏，怎麽就是英年早退了呢？
阿祖早幾年還是帥哥的頂級標準，當年一句“好看的皮囊千篇一律，有趣的靈魂萬裏挑一”爆紅，他作為“好看的皮囊”和高曉鬆“有趣的靈魂”PK，最後毫無疑問是“我選吳彥祖”。
再想想這兩年——
提到吳彥祖也多圍繞外貌狀態，就好像時隔很久才有機會見到的退圈藝人。
過不了多久，千禧年後的孩子大概就不知道他是誰了。
這倒是橘子君這代人的年華易逝了。
明明沒有提前退圈養老，卻好像早已離去。
吳彥祖是一個，和他同代的港圈小生似乎也一樣。
他們沉寂之後都各自如何？
好像也應了那一句“殊途同歸”。
……
第一個要講的當然是吳彥祖。
1974年出生在美國舊金山，祖籍上海，從美國俄勒岡大學建築學係畢業後，回到香港發展模特事業。
吳彥祖真正進入演藝圈是因為電影《美少年之戀》。
選角一個多月都不滿意的楊凡導演，看到他拍的廣告就主動上門提議。
一張穿製服的照片，都讓林青霞驚為天人。
04年和成龍合作《新警察故事》，吳彥祖也進入了自己的巔峰期。
距離他最近的一部華語片《衝天火》，剛好過去了11年。
這之後幾年，國內觀眾最多在綜藝上見見他。
吳彥祖去哪了？
10年和相戀8年的女友lisa在南非舉辦婚禮，13年女兒吳斐然在美國出生。
這之後事業重心就往美國傾斜了。
哪怕，一開始並不習慣，完全像新人一樣。
但，一方麵，考慮到家庭和陪伴孩子，在中美兩邊跑還挺折騰的。
另一方麵，在亞洲成功後也收到了好萊塢拋來的橄欖枝。
他連著拍了《魔獸》、《全球風暴》、《古墓麗影：源起之戰》、《荒原》等影視劇。
疫情前的最後一個劇組，是在去年10月，與休·傑克曼合作的《追憶》。
但工作之外，生活還是挺閑適的——
ins裏絕大部分的內容都關於賽車和改裝，
偶爾宣傳一下自己在香港開的酒吧，
剩下的都是家庭和回憶，
翻出了從小到大的各種文字和照片，
三代同堂，追念媽媽，
結婚十周年紀念日，表白老婆，
對待女兒就像朋友，開心玩耍打鬧，
偶爾也分享一些小吐槽，
比如婚戒的尺碼不合適，手指頭都戴到受傷了…
偶爾在加州被偶遇，也都是一家三口的日常。
和吳彥祖一樣的，還有好哥們馮德倫。
98年，兩人合作《美少年之戀》，他是演員。
其實早在三年前，就以搖滾樂隊出道，他是歌手。
04年，執導了處女作《大佬愛美麗》，他是導演。
11年和吳彥祖牽手華誼，成立突圍電影公司，他是生意人。
公司的意向相當遠大：
讓中國電影突圍海外，或者拿外國資源拍中國故事。
然而現實更加殘酷：
自導自演的《太極》三部曲還沒完成，就已經解散。
對相當多年輕觀眾來說，馮德倫現在就隻是舒淇的老公。
要麽是帶著愛意吐槽，
要麽是變著法子撒狗糧，
唯一的存在感都在舒淇的嘴裏。
兩人本來是相識二十多年的老友。
曾多次否認戀情，相戀四年後直接宣布婚訊。
一起養貓逗狗，一起拍戲合影，結婚也是在路上臨時做出的決定。
婚紗照還是隨手挑的頭紗配白T。
如今馮德倫的新聞，除了舒淇就是“認不出”：
這是周潤發？張震嶽？還是高曉鬆？
馮德倫又去哪了？
他和吳彥祖一樣，將重心放到了美國。
隻是他向幕後轉得更加徹底。
15年監製並參與執導了美國AMC電視台劇集《荒原》，這部劇也有吳彥祖的監製和參演，最後拿下了當季新劇收視冠軍，拍了一共三季。
17年，馮德倫又自編自導了中文電影《俠盜聯盟》，
這部片子是舒淇和他的婚後首次合作，
還讓他直接愁到一夜白頭，再也沒染回去。
原定男主角馮紹峰當時在台灣拍戲，乘遊艇去島上時因風浪太大撞到脊椎骨折。
辭演是無奈之舉，最後換來了劉德華。
最近一部作品，還是18年的《五行刺客》。
華人武術題材的超級英雄劇集，
馮德倫是第一個執導網飛美劇的中國導演，
負責拍頭兩集，之後的導演也要跟著這個風格來。
馮德倫說自己想破除美劇裏對“華人”的刻板印象。
至於效果。
贏得了國外觀眾的認可，及國內的一致差評。
想要搭建文化橋梁，依舊任重道遠。
可最讓人感歎的，還是陳冠希。
曾經的《無間道》和《千機變》，眾人沉迷於他的顏。
《狗咬狗》中肮髒暴力的殺手，也讓大家相信他的演。
2008年“豔照門”，一切戛然而止。
陳冠希將電腦送出檢修，卻被對方泄露了和數十位女性的18禁照片，從明星到名媛。
這之前，各方邀約不斷，一年的電影作品就高達六部；
這之後，六年僅三部電影，都是港資，和過去相差甚遠。
不少人替他抱屈：
明明陳冠希也是隱私泄露的受害者，你情我願又做錯了什麽？
未必多麽值得推崇，但也沒有任何理由被批鬥。
當年他卻不得不開新聞發布會，宣布退出香港娛樂圈。
這種戲劇性，讓他明明沒有離世就不斷被人回憶。
每一次展現出疲態，都會引來歎息。
陳冠希這些年的主要身份還是潮牌主理人，
早在03年開創個人品牌CLOT，如今每年營收破千萬美元。
但，陳冠希是從來都在嚐試複出的。
事件一年後，就在美國拍片。
隻是事件發生前拍攝的存貨，上映後的效果都一般，沒有路人緣，也沒有粉絲展現購買力。
相反的，投資方還要擔心，如果因為道德問題被封殺，恐怕會血本無歸。
弊大於利，倒也理解為何沒能繼續演戲了。
直到幾年後，才慢慢有看重點擊率的網劇試探——
14年小成本驚悚網劇《探靈檔案》，
15年30分鍾微電影《等》，
同年的紀錄片《觸手可及》，坦然回應爭議，
成片塑造出了一個很酷的普通人形象，
狂傲不羈，拒絕循規蹈矩，拒絕被世俗的眼光判刑。
看完基本都是一片“好感度up”的反響，他的試探也濺起了更多水花。
16年網絡首秀是做音樂直播，關注度不低，
接著參演電影《風中有朵雨做的雲》，搭配井柏然，飾演男二號。
那會兒正是演員片酬瘋狂走高的時候，圈內人表示可以理解。
最後還是賭輸了。
電影三年後才上映，陳冠希隻剩下零星幾個鏡頭。
這之後，陳冠希又回歸了小熒幕。
18年拍了一部《我聽我聲》微電影，5分鍾的劇情俗不可耐，幾乎全是勵誌雞湯的堆砌。
陳冠希如今的生活關鍵詞很簡單：
潮牌、音樂、家庭和SNS。
他依舊做自己的品牌，也參加過好幾個線下音樂節，他把自己活成了女兒奴的樣子，習慣地表白家人。
但幾乎所有的爭議都由SNS起。
他會主動出擊，吐槽《中國新說唱》，
“台上的沒一個rapper”
讓節目組導演隔空回懟。
也有被動回懟，和主播/路人battle，
甚至線上約架，不忘直播，
雖然最後網友選擇鴿鴿平安……
陳冠希也瘋狂吐槽過餘文樂，他曾經的同期。
某香港潮人分享了一件外套，來自餘文樂的主理品牌MADNESS，餘先生點讚。
沒想到陳冠希迅速搶到沙發進行嘲諷三連——
難過、新奴隸、但誰不是為了謀生呢？
餘文樂最後隻是隔空發了一波雞湯：
“麵對攻擊你的人，最好的報複就是成功。”
這次，陳冠希得到了更多認可。
隻因為餘文樂有個“打版樂”的外號，曾經被扒出好幾款無新意、無設計的產品。
餘文樂，也曾是香港潮男代表，橘子君見過不少男生用他的照片作為頭像。
他和陳冠希一直就不太對付：
路線相仿，風格相仿，年齡相仿，硬件更優越的陳冠希自然更勝一籌，和餘文樂一起拍《頭文字D》，陳冠希都能和周傑倫一起認黃秋生做幹爹。
直到08年陳下來，餘隨即頂上。
他曾經努力打入以沈嘉偉、郭富城、張智霖為首的香港超跑小分隊，不惜分期貸款買跑車。
這裏麵觀眾唯獨不太熟的名字就是沈嘉偉，邱淑貞老公，時尚集團I.T總裁，身家超十億，也曾幫著餘文樂結交了不少潮流大佬。
最後郭富城大婚，唯獨沒有邀請餘文樂，宣布正式破局。
後來在嫩模曝出的聊天記錄裏，郭富城還吐槽了餘文樂是精於人情世故的“世界仔”。
回看這些年的影視綜，除了《誌明與春嬌》，唯一的水花還是和周冬雨的“宇宙CP”。
誠然，周冬雨那會兒因為《極限挑戰》的表現被群嘲。
正是因為這對CP收獲了一波好感，開啟逆襲路人緣的道路。
但周冬雨一路保持熱議，還是靠作品得到了大眾認可。
再看男方這邊。
宇宙CP對餘文樂來說，完全是砸進死水裏的石頭。
濺起一波浪花，恢複死水的狀態，和女友王棠雲公開婚訊，再恢複死水的狀態。
按照一年一部的節奏，餘文樂近三年缺少拿得出手的作品。
歌手和演員的事業平平，潮牌如何呢？
14年開創的MADNESS，最初找來明星好友帶貨，發揮SNS營銷的優勢。
熱度還挺可觀，一度登頂帶貨第一名。
隻，後來有些難以為繼。
一是看不出新意的設計，二是支持聯名款炒鞋的行為。
自然讓部分消費者不再買賬了。
這兩年，餘文樂展現的生活，也多圍繞著家庭。
今年六月才公開了老婆二胎得女兒的消息。
其實能做到自己簡介說的，也算是一種幸福：
“一個嗜好太多能力太小的普通人”。
前麵提到的港圈小生，年齡擺在這兒，
他們成長的少年時代，基本就是香港電影的輝煌時代，
到了步入演藝圈的年齡，或者是趕上了末班車，或者已經錯過。
普通人到中年，也會遇到職業危機，需要尋求轉機，更何況是競爭激烈的演藝圈。
隻是大環境的日漸消沉，激化著這一切。
大家或主動或被動的退場，尋求新的市場，開頭新的領域，
他們的離開，何不是見證著港圈的衰退呢？
最後一句
我都不敢問零零後的妹妹認不認識他們…
華夏新聞|時事與歷史：46歲吳彥祖越長越像倪大紅？男神們咋長這樣了