這是全世界最成功的私人國家
26 個人獨享整個城市
曾向整個澳大利亞宣戰
每年吸引成千上萬人慕名而來
國王親自當導遊接待
最近它因為疫情解散了
赫特河省公國君王萊納德 · 喬治 · 卡斯勒和遊客
今年的疫情改變了很多東西。最近，它甚至覆滅了一個國家。
50 年前，澳大利亞境內的赫特河省公國宣布獨立，因為不滿苛政，當時還是農場主的第一代國王揭杆起義——
從小小的農場開始建立，他設立王室，一步步擁有完整的法律、貨幣、郵票、軍隊，直至發放護照。
君王萊納德 · 喬治 · 卡斯勒和王妃雪莉 · 凱斯利
在世界地圖上，這個僅有 26 個公民的國家並不小，獨占 75 平方公裏，足足兩個中國澳門那麽大。
盡管澳大利亞不承認它的合法性，但靠著旅遊業和源源不斷的外匯，當地人活得風生水起。國王的業餘愛好就是當導遊。
突然而來的疫情徹底擾亂當地人生活，加上無法償還澳洲稅金，第二代君王親口宣布國家解散。
雖然作為一個 ” 國家 ” 的時期結束了，但它背後那段堂吉柯德式的瘋狂往事，卻值得被更多人知道。
01
一個人建立起來的王國
赫特河省公國位於澳大利亞珀斯往北 517 公裏，四周都是起伏的農田，遍布繁茂的灌木和盛開的野花。
一直到 1970 年前，卡勒斯一家 7 口還在這裏勤勤懇懇、任勞任怨地經營農場。
估計連男主人萊納德都沒想到，一年內，一項 ” 不公 ” 的製度直接將他推上了王位。
1969 年，當時的西澳大利亞州政府出台了一個政策，叫 ” 小麥配額 ” 製度，規定每戶農戶隻能按照配給的額度進行銷售。
而卡斯勒的家族卻種植了 4000 公頃的小麥，按照政府的配額 40 公頃出售，需要 100
年時間才能賣完。賺的這點錢根本不夠養活一大家子。
生存壓力的脅迫之下，萊納德開始聯合其他農民起來反對配額，甚至一紙訴狀將州長告上法庭。
然而幾番輪回下來，絲毫不起作用。萊納德像個孤膽英雄，一個人揮劍指向政府。
除了農場主，他還是一名律師。基於當時法律上的 ” 自我保護 ” 原則，即當經濟和土地受到嚴重威脅時可以宣布獨立。
兩周後，他聲稱州政府強製征用他的土地，向西澳州州長、澳洲總督和英女王發出 ” 詔書 “。
他稱自己為 ” 至高無上的赫特君主萊納德殿下 “，建立所謂 ” 赫特河省公國 “，其領地就是他們所有的農場土地。
宣告建國的詔書
這還不夠，為了保護自己的權益，萊納德利用了法律的漏洞—— 1495 年的《英國叛國罪法案》（澳大利亞原是英國殖民地）。
根據其中的一條：支持一個事實上的國王的行動，不能視為叛國。
倫納德認為，如果澳大利亞政府阻止赫特河政府的形成，那麽他們自己就是在對兩個 ” 國家 ” 的立憲君主伊麗莎白二世犯下叛國罪。
在接下來的半個世紀裏，這個未得到澳大利亞政府正式承認的國家，開始轟轟的發展起來了。
他們不僅發行數套貨幣、郵票，懸掛自己的三色國旗，甚至在原來的土地上種植野生花卉、農業製品，同時還大力發展旅遊業。
印有萊納德頭像的錢幣
當地的黃白藍三色旗幟
國家有了各種辦事處、休閑場所，像政府辦公室的行政大樓和郵局、宗教教堂、紀念品部門等等。
赫特河省公國政府辦公室及郵局
赫特河省公國一度將國威傳到海外，在包括美國和法國在內的 10 個不同國家設有 13 個外國辦事處。
有意思的是，當一切搞得風風火火時，2016 年建國 46 周年之際，連英女王都寫信表示恭賀。
02
他們敢向澳大利亞宣戰
在很多時候，赫特河省公國的國王都有意挑戰澳大利亞官方的底線，嚐試了各種方式來宣告維護公國的主權。
最令澳大利亞沒辦法接受的就是逃避稅收，幹脆不給國家交錢。稅務局當然不同意，一來一往間，惹出不少有意思的事。
作為一國君主的萊納德，第一次被定罪是在 1977 年，罪名是拒絕提供稅務局要求的文件，要求繳納罰款。
卡斯勒家族不肯，結果很快萊納德就被澳大利亞政府抓到 Northampton 郡的監獄蹲了一晚。
哪怕坐牢也不能讓倫納德屈服。這次敗訴後，他正式向整個澳大利亞宣戰。兩天後，他又宣布戰爭結束。
他究竟打算如何發動這場荒唐戰爭無法得知，唯一知道的是皇家赫特河防衛部隊直到 11 年後才成立。
據赫特河省公國的官方網站稱：部隊由陸、海、空三軍以及軍事院校和特別軍團組成。火炮手冊和訓練項目最厲害，連美國陸軍的分支機構都采用。
但其實據媒體揭露，這支 ” 國防軍 ” 並非常備軍，隻在禮儀軍，在 ” 獨立日 ” 和其他重要場合搞搞慶祝活動，走走過場。
生命不歇，嘴炮不止。關於這場戰爭，萊納德的兒子理查德王子，強調他們從未被擊敗，甚至主張澳大利亞應該與他們建立外交關係。
更好玩的是，2006 年，他們又將案子判決上訴至澳大利亞高等法院。法院直接拒絕審理，理由是 ” 申請人提出的論點愚蠢、輕浮、無理
“。
在多次因未提交納稅申報單而被定罪後，這個微型國家在西澳大利亞最高法院輸掉了最後一場官司。
2017 年，萊納德被責令支付 2006 年至 2013 年財政年度的未繳稅款和罰款 277 萬美元，他的另一個兒子被罰 24.2
萬美元。
法官寫到，任何人都可以在自己家裏宣布自己是主權國家，但他們不能無視澳大利亞法律或不納稅。
赫特河省公國頑強豎立的邊界
整場官司來來回回花費了澳大利亞納稅人 8 萬多美元，在當時成了一場大笑話。
除了澳大利亞政府不把赫特河省公國當回事，許多人也拿公國的建立者是農場主開玩笑。
但隨著萊納德捍衛自己國家的信念堅定，漸漸地，更多人開始相信——他世界裏的理想王國是真的。
這個成立不到 50 年的國家，激發了成千上萬的人申請公民身份。雖然常住人口不到 30 名，但萊納德宣稱全世界有 1.3
萬赫特河省公國僑民。
2013 年，公國王妃雪莉去世後，享年 85 歲，舉國上下（不到 30 人）實行長達 12 天的哀悼期，直到 7 月 19
日雪莉生日結束。
當地多家澳大利亞報紙發布訃告，稱讚雪莉 ” 王妃 ” 是一位謙遜且令人難忘的女性，其盛況與熱度絲毫不亞於一位真正的王妃。
03
每年數萬遊客慕名而來
赫特河省公國的名聲越來越大，每年吸引 4 萬多名遊客不辭萬裏，跑到這個偏遠的農場參觀。弄得澳大利亞官方都有些 ” 棄療 “。
不僅粘貼著赫特河郵票的信件能夠順利寄往澳大利亞境內，連 ” 該國 ” 發行的護照，很多時候都能作為出入境的合法、有效證件。
在邊境花了 4 美元買上一張公國的 ” 簽證 “，抵達澳大利亞機場時蓋上了公國護照章，對許多遊客來說，這趟旅行就值了。
然而，造訪公國的真正新奇之處在於，有機會見到 ” 皇室成員 “，甚至能體驗到讓 ” 國王 ” 當導遊的服務。
可以一邊聽聽萊納德等王室成員吹牛，在他們講述早年對政府的抗爭以及公國的曆史中，遊覽當地景點，相當愜意。
老國王的日常營業
自 2010 年起，遊客可以在一個位於海灣，沒有動力的房車公園過夜，並在 ” 皇家高爾夫球場 ” 打一輪迷你高爾夫球。
公國的政府所在地，” 首都 ” 奈因，有一個行政大樓，裏麵牆上掛著 300
多件藝術品，玻璃櫃裏展示著家族從海外政要那裏獲得的獎項和紀念品。
至於貨幣，公國不接受信用卡，遊客可以使用外匯購買並消費赫特河元，它與澳元的兌換率是 1:1。
遊客從郵局購買公國發行的郵票，然後用赫特河幣買回來寄回家。在淘寶上，一套赫特河幣塊已經快炒到 3 千元。
當地人業餘精神生活同樣豐富，不僅設有方便禮拜專門的小教堂，還有一座中國風的 ” 通往精神世界的大門 ” 神社做混搭。
做禮拜的小教堂
屋簷上雕龍的中國風神灶
當地最著名的景點莫過於一尊萊納德的巨大石像。它就矗立在一個棚子前，棚子裏有兩個用回收金屬製成的 ” 騎士 “，神采奕奕。
建築由加拿大藝術家馬克 · 勒布斯用斧頭手工雕刻，算得上必備打卡地。
去年，萊納德去世，享年 93 歲。他的家人繼續在澳大利亞境內升起赫特河的藍、金、白三色旗幟。
直到今年 1 月 31 日，公國開始宣布邊境將被關閉，高昂的管理國家成本，農業和旅遊收入的銳減，一步步壓垮了當地政府。
這個老君王維持了半個世紀國家，在全球大流行的威脅和不斷增長的稅單的威脅下，隨著繼任者格雷姆的退出，轟然倒下。
2020 年 8 月 3 日，格雷姆宣布將赫特河省公國割讓給澳大利亞，並出售卡勒斯家族農場以償還所欠債務。
這個曾經驕傲的不被承認的國家，現在又將重新變為農田，它那些珍藏寶貝和檔案又會被灰塵一點點封存起來。
作為一個堂吉柯德式瘋狂人物，有人評價倫納德是一個耽於幻想、喪失理智的小醜，是一個執著於理想主義者的孤膽英雄。
無論王國是否覆滅，旁人如何評價，這個做了大半輩子美夢的國王，他遺留下的精彩，時間與萬物皆不能打敗。
來源 外灘 TheBund
華夏新聞|時事與歷史：有26個公民 存在50年 全世界最成功私人國家瘋狂往事