本文轉載自:王耳朵先生ID:huangezishiba
01
1997年,35歲的史玉柱到無錫出差。
沒錢住酒店,隻能住30塊一晚的招待所。
有個女服務員立馬認出了他:這不是那個超有錢的大老板嗎,怎麽會來這裏?
她或許想象不到,那個時候的史玉柱,到底經曆了什麽。
1991年,史玉柱成立巨人公司,很快成了國內電腦行業的領頭軍。
1994年,他當選中國十大改革風雲人物。第二年,又被《福布斯》列為內地富豪第8位。
33歲的史玉柱,站在時代之巔,名利雙收,繁花似錦。
可誰也沒想到,僅僅2年之後,他就因為投資巨人大廈導致資金鏈斷裂,幾乎破產,欠債2.5億。
大廈崩塌,史玉柱重重跌落。
郭德綱說過一段話:
“有錢人在深山老林,耍刀槍棍棒,打不散無義賓朋。窮人站在十字街頭,耍十字鋼鉤,鉤不著親人骨肉,”
從億萬富翁一夜之間變成“全國首負”的史玉柱,在35歲那年徹底體會到了什麽叫做人情冷暖。
他想挽救資金鏈,找人入股,預測有個五千萬就夠了。
找朋友,可過去的朋友根本不見,讓他吃了不少閉門羹。
找銀行,可曾經一直支持他的銀行行長,見到他都是躲著走。
找投資人,可奔波跑去美國,見麵一聊,才知道對方是個騙子。
得意時,誰都想來錦上添花;失意時,竟無一人雪中送炭。
更讓他灰心喪氣的,是周遭那些嘲諷、奚落的聲音。
那時,有人請他上節目,想讓他聊聊自己的失敗。
沒想到現場觀眾個個按捺不住興奮,替他“反思”起來:
“史先生,我給你總結了一條失敗問題,你這個人啊,太貪大。”
“巨人的失敗,純屬個人的失誤,我覺得你肯定是有人性上的缺點,這個東西是你個人的素質問題。”
“你作為一個企業家,讀的書是不是太窄了?我給你建議兩本……” ……
現場“群情激憤”,掌聲雷動,11個觀眾爭先恐後發言,字字句句都直指史玉柱“有問題”、“不行”。
到最後,主持人把話筒遞給史玉柱,讓他說兩句。
史玉柱隻苦笑:“不說了吧。”
絕望之下,史玉柱也想過一了百了,他跑去爬珠穆朗瑪峰,沒有想過回來。
行至半山,差點凍死,幸而被人救下。
35歲的史玉柱,背負著可能一輩子都還不上的2.5億,背負著眾口鑠金的千夫指。
尊嚴散落一地,活成了一個笑話。
02
30歲之前,董明珠曾以為自己會過著平平無奇的一生。
21歲,大學畢業,董明珠回到家鄉,進入一家化工研究所做行政工作。
不久結了婚,生了孩子。
工作穩定,夫妻甜蜜,兒子可愛,日子過得既平淡也幸福。
可命運的河流,硬生生轉了一個急彎。
婚後沒幾年,丈夫因病去世,拋下孤兒寡母。
那一年,董明珠剛滿30歲。兒子,才不過2歲。
那個年代,一個帶著孩子的寡婦,在很多人看來,這輩子也就這樣了。
但董明珠不甘心就這樣向命運認慫,決定出去闖一闖。
35歲,她把兒子托付給母親,自己辭去工作,獨闖深圳,到格力公司幹基層銷售。
幹銷售,要和形形色色的“社會人”打交道。
沒關係沒背景的董明珠形單影隻,還是個女人,吃過的苦可想而知。
可隻有她自己知道,與在外的摸爬滾打相比,更苦澀的,是骨肉分離。
每次放假她回到老家,兒子總是一聲不吭,像隻小貓一樣緊緊依偎著她。
似乎隻要一鬆手,母親就會離開。
有次,董明珠離家,半路發現有東西落在家裏,急忙折返。
經過兒子房間,她想再看一眼熟睡的孩子。
可撩開被子,卻看見兒子躲在裏麵,哭得滿臉都是鼻涕和眼淚。
董明珠的心突然一下被揪緊了。
而兒子看到媽媽回來,懂事地急忙把眼淚擦幹,還裝著笑說:“媽媽你快走吧,我沒事。”
這一幕,成了董明珠一生都揮之不去的心酸。
放下工作養不起你,拿起工作陪不了你。
可是啊,寶貝對不起。
如果不是生活所迫,誰又願意骨肉分離,到千裏之外去奔波呢?
那些年,董明珠虧欠的另一個人,是母親。
魯豫曾采訪她:“目前為止,你覺得人生最大的遺憾是什麽?”
董明珠說,沒有陪媽媽走完最後一程,是此生最大的遺憾。
當初,以為母親是背後堅固的後盾,所以不管道阻且長,都能勇敢前行。
可再回首,才知道父母不可能永遠站在原地等你。
人到中年,若能順遂安穩,誰願意顛沛流離?
隻是他鄉容納不下靈魂,故鄉安置不了肉身。
從此便有了漂泊,有了思念,有了太多不舍與無奈。
35歲的董明珠,上有老,不能伴其左右;下有小,不能陪他成長。
為所愛之人眼裏的歲月靜好,背著如山的責任負重前行。
03
1963年,宗慶後18歲。
他是窮人家的孩子,很小的時候就為了補貼家用,走街串巷,賣爆米花、烤紅薯。
那一年,他想讀書改變命運,便打算報考不收學費、還能拿補貼的師範學校。
卻因為不屬於貧下中農,被拒之門外。
剛好聽說舟山馬目農場在招收知識青年,還不看家庭成分。
這對於年輕的宗慶後來說,幾乎是唯一的“救命稻草”。
他想都沒想就報名了,還天真地以為,隻要努力幹活,幾年之後,一定能出人頭地。
可他不知道,當時的馬目農場,是個荒無人煙、寸草不生的地方。
本是關押犯人的勞改所,被稱為“舟山西伯利亞”。
挖溝修壩,拉土堆石,種地割稻,成了這個年輕人的全部世界。
而且一幹,就是15年。
15年後,母親退休了,宗慶後也終於在農場熬出了頭。
他得以接替母親,進入工農校辦紙箱廠做推銷員。
隻是,當初那個意氣風發的少年,已經是33歲的“大叔”了。
在這個理應成家立業的年紀,宗慶後孑然一人,一無所有。
沒房、沒車,收入太低,連吃飽穿暖都不容易。
更沒家庭,年輕時遇到過喜歡的人,可因為窮苦,他隻能把愛情關在門外。
彼時的他,站在尷尬的中年,身前是荒廢在農場的15年青春,身後是茫茫不知去向的未來。
舉目四望,連個能依靠的人都沒有,想單槍匹馬闖出一片天,何其艱辛?
宗慶後隻能一分一厘地掙錢。
不出差的時候,他清晨6點就拐入弄堂,在早點店匆匆吃一份大餅油條。
吃完就趕緊蹬著三輪,四處送貨,直到深夜。
出差的時候,坐綠皮火車,全國推銷商品。
那時候,火車上很擠。貨物又大,隻能擺在廁所裏。
宗慶後從杭州到湖南,就一路在狹窄難聞的廁所裏待了十幾個小時。
他在簡陋的招待所裏打過地鋪,在廣交會大門外擺過地攤,在窮鄉僻壤、犄角旮旯裏追款討債。
之後,宗慶後東拚西湊借了14萬接下校辦企業經銷部,立誌幹出一番事業。
可沒人看得起他:一無所有,年紀還大,創業?癡人說夢。
想借火柴點煤爐做飯,都沒人願意理他。
35歲左右的宗慶後,內心或許已經翻江倒海,仍在咬牙摸爬滾打。
畢竟,人到了一定歲數,風雨再大,自己也得是那個屋簷,再也無法另找地方躲雨了。
04
35歲的史玉柱、董明珠、宗慶後,與人到中年卻一事無成,彷徨焦慮的我們,何其相似?
這個2020年,多少人是在一夜之間讀懂那句:成年人的生活裏,沒有容易二字。
有人因疫情失業,被迫轉行開滴滴、送外賣、擺地攤; 有人經曆變故,從光鮮高處,跌落灰心喪氣的低穀;
有人為了油鹽醬醋,再找不到任性的借口,隻能逆來順受。
鍾南山35歲還在山東燒鍋爐,那時他根本不會想到,多年後自己走上從醫路,成為祖國的功臣,獲得“共和國勳章”;
馬雲35歲兩次創業失敗,被人當成騙子、瘋子,那時他根本不會想到,多年後自己會改變一個時代,阿裏巴巴,會成為一個傳奇;
郭德綱37歲時被眾叛親離,德雲社被迫停止所有演出,那時他根本不會想到,多年後自己的路越走越寬,成為相聲界的半壁江山。
生活不止抽了你一個人的耳光,生活是死命抽著每個中年人耳光,根本不問你是誰。
但年輕人可以熊,老年人可以躲,唯獨夾在中間的中年人,最是無路可退。
如果用一句話形容35歲,或許是這樣的:痛,但哭不出來。
年輕時,痛像割傷,失戀、考砸、與父母爭吵,痛來得猛烈,但去得也快。
可35歲,痛更像捶傷。
薪水微薄,四處漂泊,父母已老,孩子尚小。
車貸、房貸、學費,像一個個無底的深淵;一家人的吃穿用度,也像一座座壓在心頭的大山。
一捶接一捶下來,雖不鋒利,卻無比沉重,捶得你直不起腰。
想起在虎撲看過一個瀏覽量超高的帖子:
35歲的樓主,一年前還經營著公司,被喊著x總,拿著2萬月薪。
可一轉眼,公司沒了,自己失業了,人到中年擁有的一切都從高處摔成了碎片。
也求過人,投過簡曆,可處處被嫌,走投無路。
不得已,隻能去送外賣。
不知不覺間,當騎手已有一年了。
每天風裏來雨裏去,一個月賺六七千。
想月薪過萬,就得更賣力,平均每天要接60多單。
從公司老總,到外賣小哥;從每月輕鬆2萬到手,到苦哈哈奔波還賺不到1萬。
成年人的體麵,往往經營了幾十年,可摧毀它,隻在一次變故的瞬息之間。
05
有人說:這世上有人住高樓,有人在深溝,有人光萬丈,有人一身鏽。
可說這話的人卻沒有告訴你:
住高樓的人,是怎麽一步步爬上去的;光萬丈的人是蛻了幾層皮,才脫掉一身鏽的。
35歲的史玉柱,在一片嘲諷中繼續前行。
靠著敏銳的嗅覺,用腦白金打開市場,逐漸恢複元氣,幾年就還完了巨額欠債。
2016年,胡潤百富榜發布,史玉柱家族以540億元財富,位列第19名。
35歲的董明珠,把自己逼成了拚命三娘。
1992年,她在安徽銷售額破1600萬元,占當年全公司的八分之一;1993年,格力銷售額突破3億,她就貢獻了5000萬。
一路開掛,創造了格力一個又一個銷售神話。
35歲的宗慶後,一直到如今75歲的40年間,每天都工作16個小時。
沒有節假日,在辦公室裏睡覺。
他一手創立的娃哈哈,成了家喻戶曉的國民品牌,宗慶後3次問鼎中國內地富豪榜首富。
若是站在時光的這頭回望過去,35歲的他們,哪一個不是在困頓、窘迫中滿身疲憊、無路可退?
但命運從來不會辜負一個拚盡全力的人。
實際上,這或許是成人世界的一個殘酷真相:
走在中年的人,沒有一個是不難的。
但正如蔡康永說的那樣:
把人生的鏡頭拉遠一點,不要老是特寫。
當你站在更高更遠的地方回頭望,就會發現當初以為過不去的那些事,其實全是擦傷。
再過兩年,耳朵也將迎來自己的35歲。
從農家小夥,到城市紮根;從一無所有,到獨自打拚,我被生活捶了,痛了,憋屈了。
但也明白了:眾生皆苦,每個人都在拚命奔跑。
和你一樣難的人還有很多,從來不隻是你一個。
心理學上有個詞,叫“過道原理”。
過道裏的感應燈平時是關閉的,人們隻有走到相應的位置,燈才會為你照亮前路。
這就是我們的中年寫照。
如果你害怕了,退縮了,那你永遠邁不過黑暗。
咬咬牙,往前走一步,再走一步,或許就豁然開朗。
謹以此文,送給每個35歲左右的朋友。
因為一路嚐遍生活的苦,你們都是自己的英雄。
也願你們邁過坎,跨過難,過不了幾年,再回頭看。
到那時,輕舟已過萬重山。
華夏新聞|時事與歷史:那年 鍾南山在燒鍋爐 董明珠喪夫 宗慶後在蹬三輪…