林瓔 攝影師：Michael Lewis
今年9月，著名建築師、藝術家林瓔的新書《雕刻大地——林瓔和她的藝術世界》出版。
林瓔今年61歲了，出生在美國。1980年，21歲的她還是耶魯一個大三學生，但因參加了美國越戰紀念碑設計大賽，從1421個設計方案中脫穎而出，贏得了這場美國有史以來最大的建築設計比賽，一戰成名。
如今林瓔的設計作品遍布美國各地，憑借出色的建築、藝術作品，林瓔兩次被美國總統授勳，被評為“二十世紀最重要的一百位美國人”
2002年，林瓔以壓倒性的票數，當選為耶魯大學新任校董。2005年，和希拉裏·克林頓一起入選全美女性名人堂。講述她事跡、成就的紀錄片《林瓔:強烈而清晰的洞察力》奪得1995年奧斯卡最佳紀錄片獎……
林瓔（右）與姑姑林徽因（左）
而在中國，她也有一個顯赫的家族。她的曾祖父是清末革命家林孝恂，祖父是政治家、教育家林長民，叔祖父是黃花崗烈士、《與妻書》的作者林覺民，而她的姑姑，是建築家、詩人林徽因，姑父是建築大師梁思成……
9月剛出版的新書，是林瓔30年來的作品集錦，囊括了她50個作品，涉及建築、紀念碑、公共景觀、雕塑、博物館展示作品等各個領域，
每個作品都有林瓔詳實的介紹。還收錄300張照片、珍貴草圖和創作手稿。是迄今為止內容最全、最權威，也是國內唯一、獨家的作品集。
我們用郵件采訪到了她，聊了聊她的家族、作品和生活。
撰文 倪楚嬌
攝影師：Walter Smith
林瓔其人
因為疫情，林瓔回中國的計劃取消了。
很早就知道，林瓔難約。為了采訪，一條從2月就開始接洽出版社，5月給林瓔發去第一封郵件。隨後的3個月裏，平均3個星期才能收到她的一次回信，最後她還是選擇用文字回答了所有的問題，拒絕了視頻的訪談。
她有一次告訴記者：“我就像隻烏龜。我活在自己的世界裏。雖然我的工作是公眾的，但我不是。”
林瓔保持著一種隱逸的生活方式，不公開電話號碼，在私人工作室工作，而且她很少接受采訪。想要了解她，就要認識了解她的人，或者看她寫的書。
她的慢是出了名的。多麽急的郵件，多好的機會，多大的資本找上門，都不能影響她的節奏。任何分神的事，都會讓她惱火。有一次，外麵一陣狂跑的腳步聲激怒了她，她大發脾氣，把所有人嚇了一大跳，再也不敢出聲。
和她交往過的人普遍這樣形容她：身材嬌小，聲音卻很低沉，說話從不用類似“像”或“呃”這類詞語，經常問題還沒問完，她就似乎已經有答案了。即使素顏、戴著普通眼鏡，穿著最普通的衣服，林瓔也能鎮住全場，但她又毫不介意在鏡頭麵前大笑出聲。
攝影師：Colleen Chartier
林瓔和丈夫現在住在紐約，夏天會去科羅拉多州西南部的山區居住。在科羅拉多州，她家旁邊就是國家森林公園，沒事就會去山間遠足、散步，幫助自己放空。家門口，放置著很多漂亮石頭，這是林瓔每去一個新的地方撿回來的，“我實在撿得太多了，家裏放不下，我就放置在屋外了。”
61歲的林瓔還在創作，“工作對我來說就和玩一樣，我根本不認為它是工作。”盛名之下，林瓔還是很執拗地把工作室控製在一個很小的規模。在紐約的工作室裏，隻有幾個年輕人和一隻貓。每次她隻接一個建築項目，堅持自己繪製每一張圖紙。
亞裔 · 女性 · 年少成名
1980年，21歲的林瓔正在讀耶魯大學建築專業，“我和其他5個同學正打算做一個有關墓地建築的作業，有一個同學偶然發現了征集越戰紀念碑設計方案的海報。於是我們想，為什麽不把它作為畢業設計呢？”
林瓔的參賽板 來源：維基百科
林瓔畫了一張素描，這張素描非常柔和、充滿田園氣息，全然看不出是一份建築設計方案。
“就是因為這張圖，當時有人稱我為‘建築學院的莫奈’。”因為方案看上去過於簡單了，林瓔又寫了一篇短文附上，“我一直等到最後一刻，但是我的展覽板沒有及時送到，時間來不及了，我隻能手寫了，所以上麵還有一點塗改的痕跡。”
把設計稿寄出去之後，林瓔就沒再放心上，“那天，我的同屋室友把我從課堂上叫出來，但隻是說，別太激動，有一個華盛頓來的電話找你。我以為，他們隻是來問我一些技術問題。他們說了好多遍，我都沒聽明白。因為我從來沒想過能贏。在我心裏，那隻是一次練習。”
林瓔贏了，她的設計是顛覆性的。她的紀念碑，既不像華盛頓紀念碑那樣高聳入雲，也不像林肯雕像那樣具象，而是仿佛用小刀在地麵上用力劃了個“V”型，一邊指向林肯紀念堂，另一邊指向華盛頓紀念碑。
這個設計，讓林瓔贏下了這場美國有史以來最大的建築設計比賽。
“這是一場匿名的比賽，我的號碼是1026號。我現在有點懷疑，如果我的名字Maya
Lin寫在上麵，結局會不會有所不同？”林瓔說。
新聞標題：《紀念碑設計師恨戰爭》
新聞標題：《越戰紀念碑惹火了越戰老兵》
非議隨之而來。當人們知道，這個設計師是個大三的學生，是個女性，還是個亞裔時，林瓔遭到了前所未有的人身攻擊。甚至有退伍軍人通過種種手段，把事捅到了裏根總統那兒，要求總統阻止這項設計的進行。
迫於壓力，評審們不得不重新評定了所有的作品，紀錄片《林瓔:強烈而清晰的洞察力》記錄下了全過程。
一個越戰老兵言辭激烈：“這是塊黑色的傷疤”、“我們越戰老兵就這麽愚蠢嗎？我們能容忍再一次被如此惡意地對待嗎？”21歲的林瓔坐在聽眾席間，沒有太多表情，嘴倔強地噘著。經過兩輪聽證會，評審依然認為林瓔的設計最出色。
攝影師：Don DeBold 來源：Flickr
最後在多方輪番的談判下，各方達成了一個折中方案，在紀念碑附近再加上一個三人戰士銅像。
40年後的今天，林瓔談起這一點時還耿耿於懷：“我的每一個作品都是一種探索，也反映了設計時的那個時代。即便40年過去了，我也不會想要再修改。但基金會的妥協，讓我的設計沒有預想得那樣簡潔，如果可以，我一定會糾正這個決定。”
越戰紀念碑
1982年10月，紀念碑落成。在11月的揭幕典禮上，沒有任何人在致辭時提及林瓔的名字。在節目單上，隻有那個銅像印在封麵上，沒有林瓔的作品。
但林瓔的作品折服了每一個人。刻有58132名美軍越戰陣亡者名字的黑色大理石牆，被打磨得透亮，當人們來到碑前，尋找自己在越戰中犧牲的朋友和家人的姓名時，他們能在牆裏看到自己。陣亡者的名字按照死亡日期排列，喧鬧的人群，走入這個場地時，都安靜了下來。
如今這座紀念碑，已經成為美國最受歡迎的旅遊勝地，每年多達400多萬人到此參觀。林瓔也成了美國家喻戶曉的人物。
攝影師：Knoll, courtesy Maya Lin Studio
林瓔與林徽因
出名後，林瓔沒有乘勝追擊，而是“躲”回了學校繼續念書。
這個選擇和林瓔的家庭環境有很大關係。林瓔的父親和母親都是中國人，在20世紀40年代末移民美國。
父親是一個陶藝家，母親則是詩人。“從小，家庭就帶給我一種安定和清怡的環境，從來都沒有這種概念，覺得人應該為金錢才去努力奮鬥。我的家庭非常注重教育，我希望這段經曆不要影響我學習，所以我選擇暫時放下。”
林瓔設計的《公民權利紀念碑》 紀念美國種族平等的抗爭
關於家族在中國顯赫的背景，林瓔在21歲前一無所知。
1959年，林瓔出生在俄亥俄州雅典城。她的父親林桓是林徽因同父異母的弟弟。“父母沒有教我們中文，我從小就是說英語，這是我的第一語言，也是唯一的語言，我猜想父母是希望我和哥哥能融入這裏的社會。”
父母從來不跟她講中國的事情。雖然父親會收到來自中國的信，但她從來沒想過去問父母關於信件的事情。
直到21歲，林瓔參加了越南紀念碑比賽之後，父親帶她參加了在中國大使館舉行的雞尾酒會，父親與大使談到了林徽因，她才知道自己的姑姑是一個才華橫溢的建築師。
“我的父親很崇拜他的姐姐，在撫養我和哥哥的時候，父親一視同仁，給了我同樣的關注和重視，並且鼓勵我成為任何我想成為的人。我認為部分原因就是，他崇拜自己的姐姐。當我知道林徽因的時候，我已經在做建築和藝術了，她對我的影響不是直接的，但我喜歡與這樣一位現代、專注、聰明的女性建立聯係。在某些方麵，我感到火炬似乎傳到了我的手中。”
在林桓眼裏，女兒和林徽因是相像的：“林家的女人每一位都個性倔強果敢獨斷，才華橫溢而且心想事成。”
攝影師：Anders Norsell, Wanas Foundation
攝影師：Anders Norsell, Wanas Foundation
紀念碑設計師、建築師、藝術家
因越戰紀念碑出名後，林瓔沒有迷失。她不希望自己被限定在“紀念碑設計師”的身份裏。她對自己的定位不僅僅是建築師，更是一個藝術家。盡管初到耶魯學習的時候，她的教授就對她說：要麽做建築師，要麽做藝術家，二者不可兼得。
“過去無論什麽時候，發生一些大規模的流血事件，我都會感到恐懼，因為我肯定會接到一份傳真，詢問我是否願意設計一座紀念碑，每次我都婉言拒絕了這樣的請求，包括9.11。”早在1999年，她就宣布了，一生隻做5個紀念碑。
林瓔的藝術作品：《海嘯》
喜歡數學和科學的林瓔，骨子裏極度理性。當她意識到自己對科學和藝術的興趣時，她便堅定地走了建築這條路，“建築是這兩種興趣的最有力的結合。”
林瓔的理性，從她對作品集的規劃就能看出，簡直精確到苛刻。每個領域，她都以3、5或7的作品數量組成係列。在同一個係列下，她會探索同一種圖案或自然現象，但會采用不同的規模、和材料。
《波場》
比如“波場係列”是她對海浪的探索。這個係列的作品麵積以3倍幅度增大，形狀和構成也不同。
《波場》是這個係列的第一件作品，靈感來自對流體動力學、航空動力學和湍流的研究。在自然發生的斯托克斯波基礎上創作，占地930平方米。
《顫振》
第二件作品是《顫振》，整件作品占地2800平方米。“水在接近陸地的時候，會在沙地上形成這種淺的波紋，它們成了這件作品的開端。”
《風暴國王波場》
第三件，也是最後、最大的一件——《風暴國王波場》，波浪高達18英尺，原計劃占地8400平方米，後調整為16200平方米。這件作品的尺度同真實波浪相仿。置身其中時，觀者的體驗與身處大海無異，
並且看不到附近的波浪。
她做一次設計，就像做一次科學實驗。
林瓔的藝術作品：《水線》
林瓔的展覽現場：《河流與山》
除了建築、紀念碑、大地雕塑，她也做過不少室內雕塑或裝置。她用可回收的木材、金屬線、大頭針，再現一個大洋板塊、一座山嶺、一條地下河……
她的作品，幾乎都關於自然。林瓔說：“我的一生是因為熱愛自然而存在的，尤其愛水。我長大的房子後邊就有一條奔流的溪流，周圍是樹林，放學後，我會和哥哥在溪流裏玩半天。“或者一動不動地坐在院子裏訓練她的小兔子、小鬆鼠、花栗鼠和浣熊。
目前，她正在做最後一座紀念碑——《什麽正在消失？》，用於紀念“地球的第六次大規模物種滅絕”，她說：“前五次，都是因為地殼運動或小行星撞擊地球之類的災難性事件，而第六次，完全是人為的。”
攝影師：Jerry Thompsoncourtesy Storm King Art Center
Q：一條
A：林瓔
Q：為何新書的名字叫《雕刻大地》？
A：這本書的創作，我用了30年，包含了我這30多年來50多件作品。起這個書名，是因為我喜歡土地，我所有的作品，無論是地形雕塑、在博物館展出的作品、建築還是紀念碑，都包含了我的這份熱愛。
Q：請問您的中文名“瓔”是什麽意思，誰給您起的？
A：我的中文名字”瓔”是”寶石”的意思，是我母親起的名字。
Q：從小，您的生活環境是怎樣的？
A：我的父母在一個小小的大學城把我們撫養長大，我的童年是在一片林子和小山的環抱中度過的。從小到大，我總是被父親製作的各種藝術品和家具擺設包圍著。從我吃飯用的磁盤、瓷碗到桌椅屏風。藝術品是我每日生活最熟悉的部分。
我真是那種每天回家就做作業，然後看電視的小孩。回看過去的話，我想我度過的是一個非常孤獨、與他人隔離的童年。印象裏，就是我們一家四口在一起生活。我從沒見過我的祖父母、叔伯或是姑姨，我也從不問別人有關他們的家庭、過去和曆史的任何事情。
那時我對於”人種“的認知很幼稚無知。我認為種族並不重要，直到我贏得了越戰紀念碑的設計競爭後，在我的第一次新聞發布會上，一位記者提問：”戰爭發生在越南，而你是一位亞洲的後裔，難道這不是一種諷刺嗎？”我才意識到了這種不同。
Q：您的父親是大家族裏長大的孩子，對您的教育會非常嚴格嗎？您又是如何教育自己的孩子的？
A：我父親是大家族裏成長起來的，受到的是精英式的教育，但他對我們沒有那麽多規矩，我認為這是他的一種反叛。我經常去父親的陶藝工作室，我想，我的建築模型的第一課便是從黏土開始的。
直到父親去世以後，我才開始意識到，他對我事業影響非常大，他對美的敏感充滿了我們生活的每個角落。
我對孩子也沒有嚴格的規則，我相信孩子們必須自己製定自己的界限和規則，隻要讓孩子成為一個有責任感的孩子，他們就不會做任何讓父母擔心的事情。
Q：您第一次回中國是什麽時候，什麽樣的感受？
A：1985年，我第一次跟著母親回中國。我們參觀了我父親在福建的房子，我意識到房子的風格有點像日式，這所房子反映了對設計的簡約之愛。我父親在我小時候翻新了我們在俄亥俄州的房子，這種現代簡潔的審美觀念肯定影響了我。
Q：如果您沒有贏得“越戰紀念碑”的勝利，您覺得現在會在做什麽？
A:我想我可能不會有現在這麽多機會。但對藝術和建築的追求是不會變的，是我畢生的追求。
林瓔設計的《婦女之桌》
Q：您設計的每一個紀念碑都事關一個重要的“話題”，可以為我們介紹一下“婦女之桌”嗎？
A：越戰紀念碑後，我宣布一生隻做5個紀念碑作品，每一個項目都聚焦在美國曆史上的關鍵章節：越南戰爭，民權時代，婦女曆史，美洲原住民曆史和環境。
1990年，耶魯大學邀請我設計一座紀念碑，記錄耶魯女生的曆史。從耶魯建校，到有第一個女性學生畢業，曆時170年。
我記得有一天早上我突然驚醒，然後迅速畫下一個橢圓形桌麵和長方形的基座。水流從泉眼裏流出，在最開始的地方是數字0，然後還是0，還是0，在出現170個0後，才開始有了一位數，再是兩位數、三位數、四位數。你能看到，這串數字在逐漸變寬，這也說明女生就讀耶魯大學的比例在逐年增加。
Q：您作為一個亞裔女性，最初在建築行業裏的處境如何？現在有改善嗎？
A：作為一個女人在建築行業，我受到過很多偏見。當我剛開始工作的5~10年，經常房間裏就我一個女性，而且我還是一個亞洲人，還很年輕，而且看起來更年輕。其他同事會過來拍拍我的頭，有一家公司還給我拿牛奶和餅幹吃。
過去的幾十年中，至少對我而言，已經變得容易得多，但是在設計、建築行業中，成功的男性與女性依然不成比例。
《空房間》2009年 臨時裝置紀念碑《什麽正在消失》的一部分
Q：可以為我們介紹一下最後的紀念碑嗎？它很特別，甚至不是實體的。
A：在完成”婦女之桌”後，我不想繼續扮演紀念碑的定型角色，但是我願意創作最後一座紀念碑，它集中體現了今天最重要的問題：環境，以及人類與環境的關係。
我在高中的時候，曾非常肯定地想成為一個田野動物學家，進耶魯時，指導老師告訴我，耶魯的動物行為學或許不適合我，因為它主要處理活體解剖，這和我的理念完全相反，我才開始了建築學的學習。
從那時起，我的設計就一直和自然、環境、科學保持著密切的聯係。
紀念碑《什麽正在消失？》這個想法是我從1999年開始提出的，我在第一本書《邊界（Boundaries）》的結尾，我就說這是我的最後一個紀念碑了，但直到2007年我才真正開始著手來做，創作了《什麽正在消失？》的第一個版本。
我現在成立了一個私人基金來維持它的運作，我會一直為它工作到生命的最後。
“什麽正在消失”的網站
這個紀念碑不是單一的、靜止的紀念碑，而是能夠立刻在許多地方、包括非現實的地方存在的紀念碑，這個紀念碑存在於互聯網上。它分為3個部分，展現了地球的生態曆史
:從過去到現在，再到將來。
“過去”的部分，也就是記憶圖，展現了過去地球物種的豐富性，而且歡迎大家在線添加，自己關於“自然界中某物在減少或消失”的回憶。
裏麵已經有2000多份曆史數據和個人記憶，從柏拉圖對森林砍伐的第一份記錄，到愷撒對泰晤士河的評價，再到一個探險家的記錄
:“牡蠣直徑12英寸（30.48cm），龍蝦有6英尺長（1.8米） 。”
我們都不知道曾經有過這些物種，或者龍蝦曾經那麽大。我們每一代人都以個人所見為準，沒有意識到過去的時代丟失了什麽。隨著時間推移，我們忘記了自然原本的樣子。
“現在”的部分，就是保護行動，分享了如今我們在采取的行動，提供環保組織的鏈接，突出它們取得的成績，
以及我們這個時代的環境災難。
我們該重新審視自己的消費觀
目前我在創作最後一部分——綠色印記，展現我們如何平衡自身和地球的需要，以及審視我們生活的方式、我們居住的地方，以及我們把錢花在哪裏。
如果你展開地圖，看到我們有70億人生活在這個星球上，大家都說，我們人太多了。但是如果這70億人都以曼哈頓的人口密度生活，你猜猜需要多大一塊地方？隻有科羅拉多州（0.21個西藏）那麽大。這是一種新的視角，去看我們的人口、資源消耗、土地使用等等。
有很多科學家已經在環境保護方麵做得很好了，我不是想說：“嘿，我比你知道得多。”也許作為一名藝術家，我能用新的視角來審視這些問題，提出解決問題的新方法。以我設計紀念碑的背景和聲譽，我想要引起大家的關注，提高人們對地球瀕臨滅絕的意識。
華夏新聞|時事與歷史：“我21歲之前，都不知道自己家世如此顯赫”