鳳池路隧道是六盤水市區通往水鋼煉鐵廠的唯一通道。
通過長長的隧道，水鋼煉鐵廠就隱匿在群山之中。對於六盤水市而言，水鋼煉鐵廠是個獨立而隱秘的存在，如果到了秋冬多霧的時候，隻能看到綠得發黑的森林中一根根豎起的煙囪、鐵架，在氣溫常年保持在17度左右的“涼都”，這裏的氣氛似乎更加冷峻。
六盤水的人們至今仍然記得19年前水鋼的那場碎屍殺人案，煉鐵廠鑄鐵車間主任兼黨支部書記李玉前被指控殺害妻子謝初明和3歲半的兒子。
（水鋼煉鐵廠隱匿在郊外的群山中。攝影/ 陳麗媛）
事發後的第8天，警方的技術人員在李玉前家臥室門邊的牆上提取了四枚血指紋，鑒定結果為——血指紋為孟瑞紅左手遺留。
孟瑞紅和李玉前、謝初明三人的感情糾葛就此公開。在隨後的調查中，孟瑞紅稱其“協助李玉前分屍拋屍”，而李玉前則在2001年9月10日的庭審中當庭翻供稱自己沒有殺人，凶手是孟瑞紅。
作案工具、分屍工具、屍體均不見蹤影，一場消蹤匿跡的分屍案嫌疑人鎖定為李玉前和孟瑞紅。
30分鍾
周惠和龔定軍夫婦是案發當晚的兩位核心證人。
2001年3月19日晚，周惠、龔定軍和往常一樣去李玉前家做客。他們到達的時候，李玉前夫婦正在隔壁李平家吃飯。
這是水鋼年輕人中的常態，關係要好的朋友們總是湊在一起吃飯、喝酒、“吹牛”。龔定軍記得，“（關係好的朋友）基本上今天在我家吃，明天就在他家吃，幾乎每天都在一起。”
四人聚到李玉前家之後，李玉前倒了一杯啤酒，就和龔定軍一起玩起了客廳門邊的飛鏢。謝初明泡了一盆臘肉。“臘肉不能放太久，她想洗好放在冰箱裏。”周惠一邊和謝初明的兒子李明昊玩，一邊和她聊天。
（李玉前家的大門正對臥室門，斜對著客廳門。攝影/ 陳麗媛）
聚會被一個電話打斷。李玉前一位水鋼的朋友叫他出來一起吃烙鍋，李玉前叫上了龔定軍。懷孕兩個月的周惠和謝初明母子則被留在家中。
周惠記得兩個男人出門後，謝初明跟她聊了很久的孟瑞紅，“她說孟瑞紅跟蹤她，一直跟蹤她。”
謝初明的不安是有征兆的。在此之前，謝初明越來越多的和周惠談起孟瑞紅——那個李玉前所在車間的女工。謝初明告訴周惠，一個叫孟瑞紅的女人去李玉前家找他，砸他家玻璃，用她兒子騎的鐵架玩具車打李玉前。
“謝初明打電話給孟瑞紅說，‘你還是個姑娘，我們是有家庭的，不要糾纏了’。”溝通沒有作用，孟瑞紅依舊經常出現在謝初明家樓下，或者其他接近謝初明的地方。
等待龔定軍的周惠在離開謝初明家的時候看了一眼電視機上擺放的小鬧鍾，時間是10點30分。兩個月的身孕讓她不適，她決定自己先回家，於是跟正在給李明昊洗腳的謝初明道別。
龔定軍證言的核心時間定格在11點。
夜宵即將結束的時候，李玉前的電話響了，“是跟他一樣的領導層喊他去玩兒。”龔定軍覺得不方便，就去李玉前家接周惠了。
這一次，他感到異常反常。以往龔定軍敲門，一般隻需要一聲謝初明就會開門。李玉前家的臥室門正對大門，家中一室一廳、麵積隻有五六十平。而在案發當晚，無論是他敲門、還是喊人，房間裏沒有任何回應，“就像沒有人一樣”。
反常之下，龔定軍下樓用不遠處煙酒亭的公共電話打給李玉前家。李玉前當時是廠裏的中層領導，是為數不多家裏安裝電話的人，客廳的電話之外，臥室的床頭還裝有分機。
無人接聽。此時，龔定軍看到公共電話上的電子屏顯示時間為11點左右。
急忙回到家，看到周慧，龔定軍還在念叨，“怪事了，我去接你，李玉前家敲門沒人應。”心底的疑惑又浮現了起來。
背簍和2號高爐
楊煥木的證言給3月19日晚的30分鍾提供了更多的信息。
楊煥木是水鋼的電工。他住在職工單身宿舍301，是孟瑞紅回304宿舍的必經之路。
調查筆錄中，楊煥木提供證言稱，當晚他在加班做報表。他記不得是3月19日還是20日，但他在淩晨看到孟瑞紅多次往返李玉前家，並背著背簍出入304宿舍。
楊煥木回憶，大約淩晨1點，他聽到有人打開了一樓的防盜門，走到三樓。楊煥木從窗戶看到是304房間的燈亮了，大約十分鍾後，這個人走了出去，又過了大約二十分鍾，這個人再次走上來放下什麽東西，喘著粗氣，大約五分鍾後又出去。
楊煥木懷疑是有人偷東西，從窗口向下看，看到一個女生走到李玉前家，隨後又走回單身樓，走到304室開了門，此後再次出去沒有回來。
楊煥木過世了，但他在此前的調查卷宗中對時間的供述始終非常穩定：第一次看到她搬東西是12點過後，最後一次搬東西，他再看了一下時間是2點40分，孟瑞紅最後一次出去就再也沒回來。
隻不過在前後多次的調查筆錄中，楊煥木有時稱自己在李玉前家所在樓燈亮的時候看到了女人的臉，是孟瑞紅，那張他認識的臉。有時又稱，自己沒看清臉。
但在卷宗中關於該女性的外形描述，楊煥木的證言與多位在2號高爐旁的目擊證人不謀而合。
（在李玉前家的陽台可以直接看到孟瑞紅宿舍的窗台。攝影/ 陳麗媛）
羅月群、嚴世清、李梅等人是2號高爐旁的目擊證人，他們的目擊證言中，梳著馬尾、身高1米6多、方形背簍的關鍵詞和楊煥木的證言是一致的。
在李玉前認為謝初明跟他“鬧脾氣”躲到了親友家，四處找人的時候，煉鐵廠裏的“目擊者”越來越多，地點集中在了2號高爐。
煉鐵廠的工人之間流傳著一個眾口不一的傳聞：有人說19號晚上，看到一個女人背著一個背簍上2號高爐，往裏麵扔東西；有人說看到背簍裏露出一隻小孩的手臂；有人說背簍上蓋著一塊紅布；也有人說時間是20號晚上或者21號晚上。
高爐是煉鐵廠的核心，150米長的傳送帶把成噸的焦炭送進高爐裏，一千多度的高溫讓高爐裏的鐵變成鐵水。傳送帶兩邊有鐵梯子供工人上下。
傳聞到了周惠這裏，她感到背後一陣寒氣。周惠記得19日晚最後一次見到謝初明，謝初明穿了一件白色的打底衫，外麵套了一件紅色的開衫毛衣，而小孩的手臂讓她總控製不住想起年幼早慧，但已多日不見的李明昊。
3月21日下午，李玉前到水鋼巴西分局刑警大隊報警稱妻兒於3月19日晚失蹤。
六盤水市公安局刑警大隊《關於李玉前殺人案的調查報告》中顯示，3月28日晚12時，技術人員對李玉前家和煉鐵女單身樓
304室進行了秘密搜查。在李玉前家臥室和廁所內的地麵、牆上發現了大量噴濺血跡，並在304室地麵、牆上發現血跡，且有被清理過的痕跡。
血痕通過斑聯苯胺試驗顯現了出來，而此前是沒有被發現的。李玉前、李玉前哥哥李玉山、龔定軍和謝初明弟弟在謝初明母子失蹤後就把李玉前家翻了個底朝天，沒有人發現血跡，周惠翻遍了所有的衣服，也沒有找到謝初明的那件紅色毛衣。
李玉山非常擔心。在四周都是荒山的水鋼煉鐵廠，常流傳人被殺後拋屍山間、涵洞的傳聞，在這裏，人是脆弱的。
在北京雲智科鑒中心出具的《法醫學書證審查意見書》中，通過對李玉前家臥室、廁所地麵及牆壁的血痕，拖把上的血痕，煉鐵廠女單身樓304號房地麵及牆壁的血痕做斑聯苯胺試驗，並提取謝初明枕巾上的人毛，與謝洪祿、張林合（謝初明父母）血與現場血跡做親子鑒定。得出結論：李玉前家血痕、304號房血痕與謝初明枕巾上的人毛為同型DNA片段，與與謝洪祿、張林合有親源關係，經父權計算係現場血痕生父母。
貴州省公安廳刑事科學技術鑒定書（2003）字第072號鑒定結論同樣顯示：分屍現場血痕與 302號房間內血痕是同一人所留的概率為
99.998%，留現場血痕的人與謝洪祿夫婦有遺傳關係的概率為99.93%。
此外，李玉前家臥室門牆上用聯苯胺顯現的方式提取了四枚血指紋，係同一隻手——孟瑞紅左手遺留。
《法醫學書證審查意見書》現場勘察和物證檢驗，認為李玉前家臥室內紙箱上提取的噴濺狀血跡以及三片不規則紙箱碎片上“片狀、滴落狀、揮灑狀血跡”應為謝初明生前開放性傷口的活動性出血，血跡性狀不符合死亡18小時候分屍形成。
法醫認為，謝初明屍體曾被轉移到304宿舍。此外，現場提取的菜刀若分屍、砍擊骨骼，應發生刃麵卷曲、破損，故認定此非分屍工具。
背簍、分屍工具、屍體均不見蹤影，一場消蹤匿跡的分屍案嫌疑人鎖定為孟瑞紅和李玉前。
而在貴州省六盤水市中級人民法院（2003）黔六中刑一初字第59號刑事附帶民事判決書中記載：2001年3月19日晚，李玉前與朋友在水城新客車站大光明旅社嫖宿，於次日淩晨3時許回家。
“完美家庭”
在水鋼煉鐵廠，李玉前家幾乎具備完美家庭的所有條件，和妻子謝初明高中相識，大學一同進入貴州民族學院求學，後確定戀愛關係。
謝初明和李玉前都是貴州畢節大方縣人，是那個時代為數不多的大學生，李玉前是物理係，謝初明是中文係。
進入水鋼後，李玉前作為引進人才，是同批大學生裏升職最快的。李玉山記得，1994年左右李玉前進入水鋼做普通員工，1998年就成了廠裏最年輕的車間主任，“如果沒有這個事，他應該很快就被提副廠長了。”
龔定軍和李玉前相識於微時。
煉鐵廠工作環境差，又髒又重的鍋爐皮帶是最容易出故障的設備之一。龔定軍現在仍然清楚地記得，皮帶出了故障，圍了一圈人，大家都不願意動手，李玉前擼了袖子上去就修理。從那以後，龔定軍開始對這個城裏來的大學生多了些好感。
“從他進廠，直到他們家出事，我們一直都在一塊兒。”認識的第二天，兩人就約了一場酒，李玉前酒量不好，一瓶就醉倒了。從那之後，他們就成了好朋友，下了班一起喝酒、打球、吃飯。龔定軍和周惠在一起後，周末李玉前喜歡約上他們，四個人一起去放風箏。
（掛衣服的陽台為李玉前家。攝影/ 陳麗媛）
在當時的水鋼，李玉前是“惹眼”的，個子高高大大，又有文化。龔定軍覺得，李玉前在同批大學生中，各方麵綜合起來非常拔尖。
但他從沒察覺到李玉前和謝初明的婚姻危機，陳勇也一樣。
陳勇是李玉前大學的同桌、相識多年的好友，也是同批進廠的大學生。從陳勇的視角來看，李玉前和謝初明從大學時就是感情非常好的情侶。畢業後一同來到六盤水，後來結婚生子，順風順水。
陳勇和龔定軍都在采訪中表達了同一個觀點：從未察覺李玉前和謝初明的婚姻裂痕，甚至覺得他們“完美”到少見。
“完美”的釋義包括：從未見過兩人爭吵，甚至有氣氛不和的時候，這在情侶或者夫妻間都是極少見的。
陳勇介紹，謝初明瘦瘦矮矮，身高不足一米五，說話也是細聲細氣。“她是個很體麵的人，顧及麵子。有些書讀的太多了（的感覺），內斂不愛張揚。”相識十幾年，陳勇從沒有聽過一次謝初明大聲說話。
“從上大學到工作，我們認識了十多年，我一點都沒有察覺，如果我知道我肯定要管的。”唯一的兩次異常是事後突現在陳勇腦海中的：一次是李玉前結婚前夜，兩人一起布置場地，李玉前突然離開說單位有事要處理。第二天結婚，李玉前直到晚宴才出現，那是陳勇唯一一次見到謝初明哭。
另一次，兩人在路上走，李玉前說，“小勇，你知道嗎？我發覺我們廠裏有個女的特像我們學校的李紅薇（化名）。”李紅薇是當時學生間流傳的貴州民族學院的校花。陳勇回複，像誰關我什麽事，李玉前就沒有接著說下去。“事情出了，我才知道他提的這個人就是孟瑞紅。”
“這就是‘害死’謝初明的原因，她什麽事都要包容，希望通過自己來慢慢解決消化掉。”此後陳勇漸漸明白為什麽多年相處中，從未發現李玉前的婚外情和婚姻危機。“她的父母姊妹，誰都不知道這些事，都是案發之後才知道。這個性格讓她把性命給丟了。”
周惠是謝初明在水鋼的好友，也是目前唯一表示了解這個“完美家庭裂痕”的人。
謝初明不止一次向周惠偷偷傾訴，孟瑞紅總是在跟蹤她，有時在她家樓下，甚至來家裏打人、砸玻璃。周惠理解，他們夫妻倆都是要體麵的人，不願意把家裏的事往外說。
事發當晚，謝初明跟周惠聊了很久的孟瑞紅，“她說孟瑞紅太怪了，總是跟蹤她。”謝初明還專門讓周惠去陽台看看對麵的情況。
304宿舍距李玉前家直線距離不到300米，這本是另外一個女生的宿舍，在謝初明母子被害兩三個月前，孟瑞紅得到了這間宿舍的鑰匙。
迷霧
對於水鋼的殺人碎屍案，小城裏眾說紛紜。
一審判決書中，六盤水市人民檢察院指控，2001年3月19日晚，李玉前和友人在水城新客車站大光明旅社嫖宿，於次日淩晨3時許回家，見謝初明對其不理睬，使其平時的怨恨轉為殺人惡念，衝到床上將謝初明殺死。李玉前3歲的兒子李明昊在此過程中驚醒，李玉前又用枕巾捂住李明昊的口鼻，致其死亡。
此外，檢方指控稱，為掩蓋罪行，李玉前找來孟瑞紅，在家中臥室將謝初明屍體肢解，連同李明昊的屍體分裝在編織袋中。20日晚，孟瑞紅用背簍將謝初明屍體背到煉鐵二號高爐，運上傳送帶焚毀。返還李家後，孟瑞紅將剩餘屍塊及受害者衣物運到女單身宿舍，隨後再次背至高爐焚毀，後李玉前對臥室分屍現場進行清理。
（孟瑞紅的單身宿舍樓距離李玉前的職工公寓直線距離不到300米。攝影/ 陳麗媛）
2001年9月10日，貴州省六盤水中院一審判決李玉前構成故意殺人罪，判處死刑，剝奪政治權利終身。孟瑞紅幫助李玉前分屍拋屍構成包庇罪，判處有期徒刑8年。
李玉前稱自己遭受了嚴重的刑訊逼供和疲勞審訊。在2001年3月31日的訊問筆錄中，出現了如下的對話：
“你說的屬實嗎？”
“不是事實。”
“那昨天你說的是事實嗎？”
“也不是。”
“為什麽你要這麽說呢？”
“順著你們的意思講的。從來了這裏我就沒得睡覺，我想快點解脫，好進拘留所休息一下。”
此後的訊問筆錄中多次出現了類似的對話。
2020年9月28日，李玉前對澎湃新聞表示，自己遭到了辦案人員的逼供，“他們用七八百瓦的電燈烤我，主要是沒有覺睡，沒有水喝，隻給少量飯吃，當時上廁所也被控製。”
一審開庭，李玉前當庭翻供稱從未殺害妻兒，此後一直申訴喊冤。2001年11月20日，貴州省高級人民法院二審以“事實不清、證據不足”將此案發回六盤水中院重審。
一審庭審後，原告謝初明的母親張林合改變了想法，庭審中的諸多事實不清和互相矛盾，讓她認為女婿不是殺害女兒的凶手。在此後的近20年裏，嶽母替女婿打官司成了這樁刑事案件的“題眼”，張林合無數次往返畢節和六盤水，希望找到殺害女兒的真凶。
李玉山也對庭審呈現的證據感到不能信服。物證刀具上沒有提取到任何血液組織，分屍後沒有絲毫缺損、卷刃。時間的衝突更讓他不能釋懷，案發後他曾多次向楊煥木和周惠夫婦核實時間，經過多年的伸冤寫材料，他對19日晚至20日淩晨的時間線倒背如流。
2003年12月，六盤水中院維持原判，改判李玉前死緩。
2016年5月，貴州高院決定啟動再審，並分別於2017年5月23日和2020年9月14日召開庭前會議。
2020年9月24日，李玉前“殺妻滅子案”於貴州高院再次開庭審理。庭審中，關於案件的諸多事實不清和矛盾仍然沒有解決。9月28日，貴州高院對決定再審的李玉前故意殺人、孟瑞紅包庇一案公開宣判，裁定撤銷原一、二審裁判，再次發回六盤水中院重新審判。
迷霧仍然掩蓋著涼都。
華夏新聞|時事與歷史：“完美家庭”的生死劫：妻兒子遭碎屍，丈夫獄中喊冤19年