永遠銘記，你要成功的決心
比任何東西都更重要。
——林肯
沉默的一代
2012 年，馮小剛的賀歲電影《1942》上映：電影所講述的那一年，戰亂下的中國經曆了一場大饑荒，人們因饑寒交迫而流離失所。
但苦難並不隻屬於中國。當時，第二次世界大戰在歐亞大陸進行地如火如荼，蘇德雙方鏖戰在斯大林格勒，北非形勢亦不容樂觀 ……
放眼望去，整個世界都在戰爭漩渦裏苦苦掙紮。
但有一處例外。
大洋彼岸，美國。繁忙的紐約港口，高聳入雲的帝國大廈清晰可見，販賣可口可樂的小車在街頭遊走，鱗次櫛比的摩天大樓訴說著專屬於美國的繁華。除了珍珠港被日本偷襲，戰火未曾蔓延到美國的大片領土，加上軍火出售，一場二戰，讓美國一夜之間登上了世界第一大國的高位。
但同時，這場戰爭又定義了一代美國人。
1925～1945
年，由於大蕭條和二戰造成的低生育率，這二十年間，美國的出生人口銳減。這一時期出生的美國人，未曾經曆二戰的洗禮，卻在少年時期，成長在美蘇爭霸的冷戰格局之下。
童年的影響伴隨終身。由於在童年親身經曆了麥卡錫主義肆虐的時代，這一代人變得格外遵守社會秩序，不願參與激進運動。同時，在他們成年的 50
年代至 60
年代間，美國經濟形勢大好，工作需求大，因同齡人數量銳減，工資又相對較高。這又進一步鞏固了這代人的世界觀——他們往往在同一家公司度過整個職業生涯，卻對社會運動及公共事業漠不關心。
生活環境和時代背景驅使著他們成為既盡責又低調的成年人，基於此，這一代美國人，又被稱為 ” 沉默的一代 “。
一個籠統的標簽能定義一整代人嗎？答案無疑是否。即便是溫順的綿羊群，也能從中挑出幾隻極具反抗精神的領頭羊。比如美國黑人民權運動中的一些活躍人士正是
” 沉默一代 ” 中的一員：馬丁 · 路德 · 金、約翰 · 路易斯、凱薩 · 查維斯 ……
被定義為 ” 沉默一代 ”
的美國人，多數都已逝去。而那些幸存者，無一不是經曆了那些足以定義今天這個時代的大事件和科技變革。即便垂垂老矣，他們之中，仍有一兩隻不那麽安分的綿羊，靠著時代賦予的低調特性，一路猥瑣發育，苟到了最後。並選擇在今天，迸發出一生中最大的能量——沒錯，我們要說的，正是剛剛確定即將登上美國總統寶座的
” 瞌睡羊 ” ——喬 . 拜登。
綿羊群裏的差等生
1942
年，拜登出生在賓夕法尼亞州一個日漸窮困潦倒的中產家庭。其祖父曾是一名富有的石油商人，但隨著大蕭條和兩次世界大戰的衝擊，自出生之日起，小拜登就不得不接受窘迫的生活現狀。
身為家中長子，小拜登不得不在課餘時間打工。他修剪過鄰居家的草坪，在有錢人家做過鍾點工，還掃過大街，在田間撿過牛糞 …
小拜登
今天的互聯網上有這樣一個段子：月薪 5 萬的人，關注的都是投資和具體項目；月薪 1 萬的人，聊得是互聯網和藝術；隻有月薪
5000 的人，才整天為了美國大選爭個麵紅耳赤。
不論對錯，這一有待商榷的言論都不適合人手一張選票的美國。即便生活拮據，拜登一家子卻都是天生的政治愛好者。年幼的拜登是聽著長輩時常談論政事長大的。在家庭的耳濡目染下，趕上
” 沉默一代 ” 末班車的拜登，並未受肆虐一時的麥卡錫主義影響，反而成了同代人中的異類：他很小就樹立起了從政的理想。
但拜登的先天條件又決定了他很難在選票政治的美國實現理想：他天生口吃。每次聽長輩談論政事都讓拜登好奇萬分，但他又很難清晰地表述自己的想法，屢屢插不上話。
一個口吃，該怎麽通過演講爭取選票？拜登的一生，都在努力解決這一與生俱來的難題。根據他的自傳，年少的拜登每晚都對著鏡子念詩來糾正口吃，有時候甚至花一整晚的時間練習發音。
敢於直麵自身弱點，拜登的精神力量不可謂不強。但在有些事情上，勤是不能補拙的。比如除了一般的家庭條件和天生的口吃，拜登還是一個沒什麽天賦的平庸之輩，在今年熱鬧非凡的大選期間，拜登還被無情地稱為
” 有史以來最差的總統候選人 “。
比口吃更難克服的，是拜登的平庸。
高中畢業後，懷揣著異於同代人的政治理想，拜登進入了特拉華大學修讀曆史和政治。在大學期間，拜登結識了來自雪城大學的亨特，並與之相戀。在愛情上，拜登再一次體現出了自己超乎常人的決心。有了女友後，拜登毅然決然地考到了亨特所在的雪城大學，並很快就和她結婚。
這些私人經曆，都可以說明拜登的執行力和意誌力其實是遠超常人的。可即便如此，在雪城大學期間，拜登一直都是一個吊車尾的差等生。全班 85
人，他的成績排 76，還因為學術不端掛過科——家庭、口吃、年少這些外在原因都無法掩飾他的平庸。
因 ” 沉默一代 ”
競爭小，博士畢業後，拜登順利進入了特拉華律師協會，開始從事與法律相關的事務。度過了幾年索然無味的律師生涯後，時間來到了關鍵的 20
世紀 70 年代。
是我們這一代人，
用出全力殺死惡魔；
但如今，
我們的事業已消失，
我們的教育被浪費在街頭閑逛。
以上詩句出自美國作家路易斯 . 辛普森 1969
年詩篇《沉默的一代》。二戰不會隻給美國帶來好處，它還犧牲了一代美國人的競爭力。
” 沉默的一代 ” 因人少和教育資源匱乏，導致競爭力薄弱。即便他們享受到了 ” 工作機會多，競爭者少 ”
的時代紅利，但隨著時間車輪的滾滾向前，到了上世紀 70
年代，出生於沉默一代的美國人逐漸意識到，自己的好日子也有結束的那天——更優秀的一代人也已成年進入社會，並開始搶奪他們的工作機會。
而新一代人中的天選之子，將成為拜登人生中的最大對手。
嬰兒潮中的天選之子
在美國政壇中，以克林頓、布什夫婦、戈爾、克裏 …… 等為代表的政治精英，都有著一個共同的標簽：” 嬰兒潮一代 “。
從 1946 年～1964 年，出生於這一時期的美國人，被稱為嬰兒潮一代。因二戰結束，低迷多年的出生率在這一時期驟然高升。據統計，僅
1946 年一年間，美國大約有 340 萬人降生——在這 340
萬對世界什麽都不懂的新生兒裏，就有後來什麽都懂的懂王：特朗普。
平庸的拜登趕上了沉默一代的末班車，靠著時代紅利順利地度過了自己的前半生。而特朗普卻自信滿滿，率先成為嬰兒潮中的一員。
嬰兒潮一代曾是美國的希望，他們中的多數後來都成為了美國的中堅，也是美國夢的完美體現。除了開頭提到的政治精英，還有電影導演史蒂芬 ·
斯皮爾伯格、動作明星史泰龍、歌星蘇珊 · 薩默斯 ……
那麽這股中堅力量是如何成長起來的呢？他們往往從三四歲開始，就為進入 ” 常青藤 ”
學校而競爭，有著良好的教育背景，到了可以當兵的年紀，又直接趕上了越戰的洗禮。
” 硬碰硬 ” 是這一代人的處世哲學。但綿羊群裏有異類，餓狼群裏同樣也有異類。
1967 年夏天，越戰戰酣，駐越美軍人數達到空前的 50 萬，陣亡人數 1 萬 4 千餘，越戰即將進入最失控的階段。在適齡青年中，一個
22 歲的紐約小夥共收到了 5 次征兵通知，前 4 次都被他以接受教育為由拒絕了，第 5 次的理由是 ” 腳後跟長了根骨刺
“，當時他剛大學畢業，是一名橄欖球好手。
而這個紐約小夥的名字，正是我們熟知的：特朗普。
特朗普是嬰兒潮中的異類，甚至可以說是天選之子。靠著祖輩的積累，特朗普一出生，人們就發現他的嘴裏喊著一把金湯勺。這把金湯勺不僅沒有讓他成為口吃，還讓特朗普在
5 歲的時候，就親手開上了挖掘機——父親是房地產大佬，所有男人都無法抵禦的挖掘機對他來說，隻是一個唾手可得的玩具。
幼年特朗普
13
歲時，特朗普進入了紐約軍事學院就讀。沒人敢相信，這個後來逃服兵役的特朗普，在軍事學校裏居然是一個紀律嚴明，成績優異的好學生。
1964
年，特朗普高中畢業。他先是進入了屬於工薪階級就讀的福坦莫大學，兩年後又轉入賓夕法尼亞大學沃頓商學院，修讀房地產專業。能在競爭激烈的嬰兒潮一代裏脫穎而出，進入名校，這讓特朗普吹了整整一輩子。
後來人們發現，他兒童時期進入軍事學校讀書是因為做了壞事被父親懲罰；而隨著特朗普的懂王人設越立越大，媒體甚至扒出來了他進入常青藤，不是因為聰明和勤奮，隻是因為他有錢。
時間同樣來到了 20 世紀 70
年代。特朗普畢業，繼承了父親的房產公司。在和同齡人的硬碰硬中，嬰兒潮一代開始進入社會。無論教育背景還是個人能力，這批人都遠超上一代人，他們開始在屬於自己的領域內發光發熱。
嬰兒潮一代的加入，嚴重威脅到了一直生活在舒適區內的沉默一代。這批習慣了安於現狀的綿羊，要麽靠著資曆保住工作，要麽轉行迎接新的挑戰。
也就是在這個時候，拜登開始朝著自己的理想正式進發。
命運的阻礙
1970
年，拜登以民主黨人的身份當選特拉華州政府公職人員，擠進了美國政壇。兩年後，參議員競選。當時，資深議員伯格斯宣布自己將參與參議員的競選，他曾是兩屆州長，無論資曆還是民望，都無可匹敵，幾乎人人都認定伯格斯必然勝選。
許多資深民主黨人為了避免成為炮灰，便紛紛選擇讓涉世未深的拜登作為 ” 替罪羊 ”
參選。這便是拜登能走到今天的原因：以他的平庸，是很難靠自己的能力上到牌桌的。隻有爛攤子要收拾時，資深玩家們才會想到把他推到前台。
宣布參選之後，拜登露出了一個略顯尷尬的微笑：哪怕是為了避免其他人惹得一身騷才給了我機會，但好歹也是機會。可問題是，自己既沒錢又沒人，還沒什麽名氣。對方可當過兩任州長啊！
這跟沒機會有啥區別？
沒有背景、資質平庸還口吃。留給拜登的，就隻有這些挑剩下的活計。反觀特朗普。當時，他正開著一輛最新款的凱迪拉克在紐約街頭穿梭，車牌上還刻著他的名字縮寫。
人比人氣死人。但天選之子特朗普的黑料卻實打實地幫到了當時一籌莫展的拜登。特朗普曾逃兵役，沒去越戰。但除了特朗普耍小心機躲過去了，美國人其實都不喜歡越戰，而他們的孩子卻不得不上越戰戰場。
於是，拜登開始邁出了政治站隊的第一步：反對越戰。在穩固民主黨基本票倉的同時，拜登開始上門挨家挨戶地拜訪各個社區住戶，不管是共和黨的還是中間派的，隻要不是支持拜登的，都得跟他進行一番深入靈魂的交流，最後在反對越戰的共識中麵帶微笑地目送他離開。
1972 年 11 月，參議員選舉落幕，拜登最終以三千餘票的優勢擊敗了伯格斯。等他正式宣誓的時候，剛好卡在了聯邦議員的最低年齡限製，以
29 歲的年紀，成為美國最年輕的參議員。
而站在他身旁與他共享榮耀的，是一路走來的妻子亨特，以及自己的三個孩子。因沒有錢和人手可以宣傳造勢，拜登在競選時，隻能喊上自己的七大姑八大姨來幫自己，妻子亨特負責後勤，還在街頭巷尾為拜登派發傳單，宣傳口號。
1972 年 12 月 18
日，距離新年的到來還有不到半個月的時間。亨特帶著三個小孩開車去超市采購過年裝飾的用品，此時一家人仍沉浸在選舉大勝的喜悅之中。在經過十字路口的時候，一輛貨車迎麵而來，猛烈的撞擊帶走了亨特和小女兒的生命，兩個年齡較大的小男孩僥幸未死，但也身受重傷而入院。
失去發妻和女兒的慘痛經曆讓拜登一度悲痛欲絕，準備辭去即將就任的參議員職務，選擇回家照顧失去母親的兩個兒子，甚至一度想要自殺。1973
年，拜登在兩個兒子的病床前宣誓就任參議員。在隨後的 36
年時光裏，他每天都會花費兩三個小時往返於華盛頓特區與特拉華州，隻為多陪伴自己的家人和孩子。
喪妻失女之痛，讓拜登變得更加平和、謙遜，也越來越顧家。但他卻始終不曾放棄過自己的理想，隻待時機，準備向最後的寶座發起衝擊。1987 年
6 月，在參議員的位置上坐了 14 年的拜登宣布將參加美國的總統選舉。
” 我向上帝發誓，我會成為美國下一任總統。”
三個月後，媒體發現，拜登的演講稿抄襲。在一片聲討中，拜登無奈退選。幾天後，在一次例行體檢中，拜登又被查出患了動脈瘤，在醫院裏躺了七個月。
首次從政，失去了妻女；首次衝擊總統，自己命在旦夕——他不僅平庸，還時運不濟。比平庸更讓人難以接受的，是命不好；與之相對，再平庸的人，隻要命好，就沒有實現不了的美國夢。
1980 年，一名記者問事業小成的特朗普：” 如果從明天起，你一無所有了，你會做什麽？” 聽到記者的提問後，才 34
歲的特朗普回答：競選美國總統。
當時，倒黴的拜登或許也想不到，自己有一天會同天選之子特朗普來一場終極對決。
差等羊 vs 天選狼
特朗普要當美國總統？放在 20 世紀 80 年代，沒人會相信。當時他買了橄欖球隊，結果把一個聯盟都玩倒閉；他收購航空公司，15
個月後就賠掉了公司，還拖欠了貸款；他開穩賺不賠的賭場，虧到不得不虛報賭場盈利，身家一度變為負數。
天選之子折戟沉沙了？並沒有。
特朗普運用了前所未聞的 ” 規模太大不能破產 ”
的理念，跟銀行談成了一筆交易。因為怕先前貸出去的錢還不上，銀行不得不繼續給他貸款，好讓他有足夠的資本拯救搖搖欲墜的特朗普帝國。
1999
年，特朗普的商業危機得到緩解。他開始正式向總統位發起衝擊。在由商人成立的改革黨支持下，特朗普就已經競選過了一次總統。特朗普最大的優勢就在於：相比於普通人，他能支付起更多的試錯成本。即便付不起了，所有人也不得不想辦法幫他。
與之相對，拜登手上毫無籌碼，失敗了就隻能回到原處，以待時機。第一次參加競選失敗後，落寞的拜登回到了參議院，開始了他長達二十年的蟄伏生涯。
2007 年 1 月，拜登正式宣布參選 2008
年的美國總統選舉。那時，他已年過六旬，滿頭白發。在民主黨的黨內提名裏，奧巴馬和希拉裏成為走到最後的對手。黨內慘敗之後，拜登宣布退出競選。
2008 年 8 月，奧巴馬團隊對外宣布，拜登將會成為奧巴馬的競選搭檔。在聯手後的第一次登台亮相上，奧巴馬把拜登稱為 ”
美國的下一任總統 “。幫助奧巴馬贏得大選勝利後，拜登正式就任美國副總統一職。
四年後，奧巴馬謀求連任。當世人的目光都注視著這位有史以來第一位黑人總統時，特朗普卻默默地申請了裏根 1980
年競選的口號做了商標：讓美國再次輝煌！
再四年，奧巴馬即將走到任期盡頭，民主黨開始籌備新一輪的美國大選。當希拉裏在民主黨的黨內競選中大放異彩時，另一陣營的共和黨的 15
名候選人提名中，特朗普赫然在列。
2016 年 11 月 8 日，70 歲的唐納德 · 特朗普終於等到了一生的重要時刻：他成了美國總統。
那拜登呢？當時，拜登在副總統的職位上幹了八年，在政治人脈、國家事務熟練度和國民知悉度上，拜登都達到了前所未有的高度，如果參加新一屆的競選的話，在民主黨內能夠與之匹敵的也僅有希拉裏一人，因此不論是拜登自己，還是其背後的團隊都在謀劃著再衝擊一次，哪怕功敗垂成。
但當時，拜登的大兒子博剛剛去世，白發人送黑發人的遭遇讓他心如刀割，最終放棄了 2016 年的競選。
博的整個成長經曆隨處都帶著父親拜登的影子。從賓夕法尼亞大學畢業之後，博便跟著父親的腳步進入了雪城大學攻讀法學博士學位。畢業後不久，博進入美國司法部工作，為之後的政治發展積累經驗。2007
年，年僅 38 歲的博在故鄉特拉華州擔任檢察長的職位，一年之後遠赴伊拉克服役並帶著銅星勳章載譽而歸。
2014
年，已經兩度連任檢察長職位的博，對外宣布自己將不會再尋求原職位的連任，將會把目標放在特拉華州的州長一職之上，準備以此為跳板尋機進入參議院，但不久之後，博即因患腦癌入院接受治療——他的經曆像極了父親拜登。
拜登的長子博
在博住院期間，為了籌措藥費，拜登甚至想著變賣房產。但他還是去了。在去世之前，他拉著拜登的手留下了一句遺言：”
答應我，爸爸，一定要當上總統。”
2019 年 4 月 25 日，拜登宣布參選 2020
美國總統大選，這是他第三次決定競選總統。而他的對手，正是那個在人才輩出的嬰兒潮中都算得上是天選之子的特朗普。
任性，不服輸，是人們對 ” 嬰兒潮一代 ”
貼的最多的標簽。在整場大選中，特朗普都充分發揮了屬於自己時代的特性：他任性不羈，在公開場合多次對拜登進行人身攻擊；他永不服輸，即便局勢明朗，拜登即將逆襲，還要放手一搏，要在各個翻藍州打官司重新計票。
而拜登呢？他同樣處處流露著 ” 沉默一代 “、或者說 ” 垮掉的一代 ” 的特質：低調，平庸。在他身上，完全看不出 ” 硬碰硬 ”
殺出來的領導人特征，甚至反應遲鈍，老犯迷糊。
拜登是羊圈裏那隻不甘平庸的另類羊，但他卻十分平庸；特朗普是狼群裏最差勁的狼，但他不需要跟人廝殺就能獲得一切。
一隻有誌氣、實力一般的羊，一隻有實力卻沒有下限的狼，誰更適合當那個最終贏家？
美國時間 11 月 7 日，多家媒體宣布拜登首先獲得超過 270 張選舉人票，贏得 2020
美國大選。
結尾
1952 年，拜登 10 歲。
在父親老拜登的決斷下，拜登一家子離開故鄉賓夕法尼亞搬到特拉華謀生。老拜登找了一份汽車銷售的工作，和妻子芬尼根一起勉強維係著家庭的收支平衡。
因為口吃的原因，在新學校，拜登飽受同學嘲笑，還被老師調侃稱作 ” 拜、拜、拜登
“。事後母親芬尼根擼起袖子衝到學校，逼著老師道歉。站在母親身後，小拜登垮著臉向芬尼根問道：
” 媽，為什麽我會口吃？”
” 那是因為你想說的話太多，等你長大了就好了。”
富二代輸了還有錢可以虧，還有很多機會可以東山再起，而普通人就隻能孤注一擲。但富人和普通人有一樣都是相同的，那就是時間。
他家境普通，資質平庸；他時運不濟，命途多舛；他青年喪妻、老年喪子，但他從未選擇放棄，硬是靠著時間的流逝，把戰線拉長，再拉長，直到等到對自己有利的時機出現。
老當益壯，寧移白首之心？窮且益堅，不墜青雲之誌。
在當下這個充滿不確定性的時代，拜登的個人經曆顯得尤為珍貴。透過這個出生於沉默一代的老人的一生，那些生活中的失意和迷惘，那些困擾著現狀的挫折和窘迫，都在時間的長河中化為短暫。
但無論拜登個人經曆多麽傳奇與勵誌，有一點卻不能忽視：這個堪稱有史以來最差總統候選人的拜登，這個古稀之年的老人，同時還肩負著不斷下墜中的美國文明的彷徨、踟躕與期望——他真能擔起重任嗎？
未來四年，如果他還有四年時間，讓我們拭目以待。
END
本文作者：地中海螃蟹，血鑽故事高級研究員。
部分參考文獻：
1、紀錄片《特朗普是怎麽煉成的》
2、Anthony · Zurcher:《喬 · 拜登，下一站，白宮？》，BBC；
3、Alex Ward:《Why Joe Biden ’ s foreign policy experience is both a
weakness and a strength in 4、2020》,Vox;
4、Steven Lee Myers:《In Biden ,China Sees an ‘ Old Friend ’ and
Possible Foe》 ,The New York Times;
華夏新聞|時事與歷史：拜登的逆襲：最難的美國總統 差等羊vs天選狼？