編者注：
此後如竟沒有炬火，“她們”便是唯一的光。
2020年12月2日，弦子訴朱軍性騷擾一案曆時兩年後終於開庭，從下午1點半到深夜12點，無數人在法院門前和網絡的另一段守候，等待弦子歸來。
中午12點，我和幾個夥伴來到海澱區人民法院，當時已經有很多人在法院的正門聚集，一些人拿著自己準備的標語拍照聲援弦子。但是沒過多久，保安就過來叫停了舉牌和拍攝，大家被趕往南門，參與庭審的人一般從那裏進入法院。
南門不在正街上，不會吸引太多關注，但是窄窄的一條街烏泱泱站了大約500人，很難不被注意到，不少路人駐足觀看。
我們將自己準備的聲援口號分發給隻身前來的誌願者，她們都毫不猶豫地接受了，大家舉著口號齊聲對著前方一排記者的攝像頭喊出：我們一起向曆史要答案！
誌願者在現場手舉標語聲援弦子
我無法完全描述當時的心情，那並不是一個純粹令人激動的現場，它還夾雜著悲傷、憤怒和不安。
在進入法院前的最後一刻，弦子對著大家說：不管今天的結果是什麽，希望大家不要因為我個人官司的輸贏而氣餒。聽到這句話現場很多人都哭了。
但是感人的氣氛很快被打破，兩個中年男人開始向一位拿著攝像機的外國記者發難，周圍的人感到莫名其妙，有一些人在喊：不要這樣對他！如果是景茶請亮出身份。但是中年男人沒有回應，粗暴地將記者架走了。
其實在我們剛到達時就有隱隱的不安全感，來聲援的多數是女生和年輕男性，但人群裏的中年男人並不少，他們中的一些人很可能是便衣。沒有人因為害怕而離開，大家戴好口罩，抓緊自己手中的紙張，目光依舊那麽堅定。
在弦子她們進入法院後的30分鍾裏，依然有人舉著口號，當穿製服的景茶過來威脅說舉牌是尋釁滋事時，ta們也依然沒有放下，我不由得擔心起來，但同時又很為ta們感到驕傲。
一個小插曲：當弦子和律師們來到法院門口時，記者蜂擁而至，誌願者們根本無法靠近。同行的花花（舉報雷闖性侵的米兔當事人）打印了一張必勝的長圖，靈感來自伊藤詩織的勝訴，可她沒有辦法遞給弦子，情急之下我隻好將圖扔進了人群。本來擔心弦子會收不到，後來在微博看到記者拍到的畫麵，那張圖不偏不倚正好落在了弦子手中，夥伴們笑稱這是天降必勝，大家會心一笑，緊張的氛圍才有所緩解。
誌願者將字幅拋給弦子
弦子手舉必勝的字幅（右圖為日本米兔案件當事人伊藤詩織）
下午2點，我們離開了法院，在附近找了個地方坐下來等待，因為聽說庭審可能是6點結束，如果超過6點就可能持續到淩晨，我們想為晚上的漫長等待做準備。
因為弦子，我們看見了彼此
你是弦子的朋友嗎？
不是。
被記者問到時，大家都這麽回答，但是我們心裏都知道，不論是否曾經見過，我們都是弦子的朋友。
這是近幾年第一次看到這麽多人在一起，來參加聲援的小E感慨道，還有人說：感覺今天像過年。
後來有50多位誌願者和我們一起進行了交流，ta們有從廣州來的，有從江蘇來的；有人熱衷於上網打拳，但其實線下是個社恐，有人看似是個正經的小學老師但其實悄悄教學生性別平等；有人不善言辭，有人出口成章，一整個下午交談歡笑聲不斷。
誌願者鏡頭下的弦子
因為弦子，我們匯聚在一起，看到了彼此，看到了一個個真實的人。有的人是從2018年的米兔聲浪中關注女權的，有的人是從北電侯亮平事件開始關注米兔的，而大家現在都關注了弦子。
花花說：是曆史把話筒遞給了我們，但是弦子是把話筒傳下去的人。
兩年前，米兔席卷中國，引發了眾多關注，媒體也開始聚焦於各個事件的當事人。弦子沒有將這些影響力僅僅作用於自己的案件，這兩年，她在微博上持續為其她性侵/性騷擾受害者發聲，為性別議題和各類弱勢群體發聲：反性侵/反性騷擾、反家暴、呼籲就業平等、支持LGBT平權，今年疫情期間她還組織誌願者團隊為武漢的醫護人員捐物資。
她付出的精力已經遠超過一個為自己聲討公義的個人所要付出的。花花補充道，我很開心是她，一個米兔當事人在做這些事。她一直活躍在公眾的視野裏，大家看到她，就不會忘記米兔。
下午6點，天已經黑了，北京的室外氣溫大約是0度，海澱法院外仍然陸續有人前往聲援，到了晚上，人數竟然隻增不減，高峰期大約有200人。
天黑後，法院門前等待的人群依舊未散
長夜未盡，守候光明
6點、8點、10點、12點，隨著時間的推移，氣溫也在同步下降。12月的北京，晚上很少有人出來，今晚我們在這裏守了整整6個小時，誌願者們的狀態可想而知。
了解到現場狀況的網友們開啟了買買買模式，暖寶寶和奶茶被源源不斷地送來（字麵意思的源源不斷），kfc、麥當勞、冰糖葫蘆、烤冷麵、洗手液、手套，甚至還有三件羽絨服！所有外賣的收件人都是弦子的朋友。
誌願者給弦子的鮮花
有夥伴叫了3000元的肯德基外賣給現場誌願者
沒一會兒物資就多到分派不完了，現場開始了各種吆喝，氣氛變得歡樂起來，救救孩子吧，再拿一個暖寶寶！求求了，拿完這個我就可以下班了還有誰要奶茶還有誰想再喝一杯奶茶？最後大家不得不在各個平台解釋，讓網友們取消外賣訂單，但是立刻又有人開始眾籌大家回家的車費。
我理解這種心情，這種無法到現場卻想為大家做點什麽的心情，因為對於ta們來說，這不是施舍，而是參與的方式。
今夜的風很冷，但是月色卻那麽亮，大家手捧著奶茶看著月亮，帶著全國網友送來的溫暖，心中充滿了希望。有人甚至給現場值班的景茶送上了食物和暖寶寶，景茶接受了暖寶寶，表達了謝意。
今夜的月亮很明亮
11點59分，弦子終於出來了。這次庭審的結果是休庭，弦子在庭上申請了三個訴求：1、三位法官回避；2、申請公開審理；3、申請朱軍本人到庭。
弦子走出法庭
弦子說，這是她和律師能爭取到的最好的結果，大家的聲援給了她很大支持，她一遍又一遍地說著感謝的話，朋友們一一上前送去鮮花和擁抱。
其實我們又何嚐不該感謝弦子，因為她我們聚集在這裏，看見了彼此，見證了曆史。
弦子出來的那一刻，在場很多人的眼眶都濕了。有小夥伴感慨：這是在這個冬天，我第一次感覺到屬於年輕人的希望。
今夜的戰鬥結束，但我們還無法入睡。我想這將是一個漫長的夜晚，每個人都有太多情緒需要消化，而關於這一切的記憶永遠都不會被抹去。未來還有更重要的事情需要我們參與。
華夏新聞|時事與歷史：弦子訴朱軍性騷擾一案：1202海澱法院聲援紀實