位於北京公主墳的卡薩布蘭卡酒吧，是成名後的楊坤不斷提及的地方。
那裏是他來到北京後，以歌手身份登上的第一個舞台，與他同台演出的，是彼時酒吧的“頭牌”——沙寶亮。
沙寶亮偶爾會提起，在不遠處大富豪酒吧裏的駐唱歌手：
“那哥們唱得可以，跳得也不錯，就是長得太一般了，挺可惜的。”
那個人，就是黃渤。
但是這些，都是楊坤後來才知道的事情。在當時，他對周遭的事情完全不關心，他隻在乎兩件事：
一件是什麽時候可以發唱片，另一件則是下個月住在哪裏。
幾個月前，楊坤因為在直播間裏公開批評網絡歌曲《驚雷》，被推上了熱搜。
在直播中，他連用三個排比句與兩個形容詞，來表達自己對於這首歌的抵觸之情：
“沒有任何技術含量、沒有任何旋律、沒有任何編曲。”
“惡心、俗氣、這不是一首歌。”
楊坤在直播間聊起網絡歌曲《驚雷》
毫無意外，這段直白的言論，在網絡上迅速發酵，引起廣泛討論。
這不是楊坤第一次站在了網絡歌曲的對麵。早在2004年，當以《老鼠愛大米》為代表的網絡歌曲席卷樂壇時，他就公開指出：“這些歌曲會令內地的流行音樂倒退15年。”
轉眼16年過去。
最近幾年，楊坤坦言，自己對於音樂已經包容很多，用他的話說就是：“少了一股衝勁兒。”
身處行業之中，楊坤明白風向早已改變，但是他卻不願意做出太大妥協，去製作時下最流行的歌曲。
他說：“如果要迎合時代，那你就什麽都不是。”
這場“驚雷風波”的最後，是楊坤因為擔心過度占用公共資源，所以專門錄製了一段視頻回應，視頻中，他右手端著一杯咖啡，左手拿著一顆大蒜，他說：
“咖啡我也愛喝，大蒜我也愛吃，但是《驚雷》，還是算了吧。”
“大家，也散了吧。”
楊坤再次回應“驚雷”事件
如果把楊坤48年的人生放在時間軸上來看的話，他有點擰巴，又有點內向的性格，大概是從少年時期形成的。
楊坤的父母都是內蒙古包頭普通工人，由於工作太忙，隻好把年幼的楊坤送到鄉下奶奶家，從此，在他兒時的記憶裏，少了樓房與馬路，多了山穀、羊群與看不到盡頭的麥垛。
後來，楊坤翻唱彝族音樂人JIHU的《長子》，絲絲入扣、催人淚下，或許跟童年的經曆有關：
“母親啊，我聽見，穀穗堆，風在吹，星星在，家的北。”
到了上學的年紀，父母把楊坤接回身邊，過起了普通城市孩子的生活。
剛回到父母身邊的楊坤經曆了很長時間的適應期，生活環境的巨大改變，加之離開了陪伴自己多年的奶奶，楊坤並不開心。
另一方麵，他與父親的戰火持續升級——楊坤十分喜歡唱歌，而嚴厲的父親卻認為這是不務正業。
楊坤在家中越發沉默了起來。
幼年時期的楊坤
16歲那年，楊坤離開學校，進入社會開始工作，在工作兩年後，18歲的楊坤進入軍隊，成為了一名文藝兵，在軍樂團裏演奏薩克斯。
在當時，愛唱歌的楊坤因為嗓音清亮，被同事們稱為“小蔡國慶”，彼時他最愛唱的歌曲是《一年有365個祝福》與《前門情思大碗茶》。
此時的楊坤，與後來人們印象中那個嗓音沙啞，歌聲中充滿故事的男人，相差甚遠。
楊坤（左一）與朋友
由於沒有受過專業訓練，加之演唱方法不當，1993年，楊坤患上了聲帶小結，不得不去北京做手術。
剛到北京，楊坤做的第一件事不是先去醫院，而是跑到北京最高級的酒吧去“考察”，看看這裏的歌手，都在唱什麽。
結果這一看，讓楊坤傻了眼。
“這裏唱的歌曲太洋氣了，歌手也太優秀了，和內蒙完全不一樣。”
手術結束後，楊坤從北京回到內蒙，臨走時，醫生告誡楊坤，嗓子要保養一段時間才能唱歌。
但是這個“一段時間”在楊坤這裏被大幅縮短——僅僅一周後，他就又開始唱歌。
沒成想，這一唱，唱開了傷口，也唱壞了嗓子。
兩個月後，當徹底康複的楊坤再次開口唱歌時，發現自己的嗓音完全變了：“變得很沙啞，還帶著毛邊兒。”
嗓子唱壞這件事情，並沒有太困擾楊坤，在當時，他的所有精力都放在了思考另一件事情上——去北京，當歌手。
1994年，從軍隊複員後的楊坤揣著兩千塊錢來到了北京，彼時這個內蒙小夥的目標十分明確——發唱片，成為歌手。
那在22歲的楊坤眼中，是“最厲害的事情”。
沒料想，在內蒙已經算是最好歌手的楊坤，來到北京卻不斷碰壁——沒有歌廳願意請這個嗓音過於獨特的歌手來表演。
在北京四處轉了半個月後，楊坤帶來的錢已經花的所剩無幾，於是他找了一間澡堂，住在大廳裏，又熬了一個月。
這一個月，依然沒有任何收獲。
彼時，楊坤的錢包裏隻剩下一張50塊錢的紙幣，再住在澡堂大廳裏已經不再現實，不得已，他扛起行李，來到北京火車站落腳。
在這裏，他碰到了一位來自山東的搖滾歌手，兩人一見如故，一起在北京火車站裏住了3天。
這個人，就是後來被稱為“新搖滾教父”的謝天笑。
在謝天笑的介紹下，楊坤住進了一位鼓手朋友家中，並且開始陸陸續續有了些唱歌的機會。
但是由於楊坤不愛說話，老板常以“脾氣古怪”為由，將他開除。在一次被開除後，迷茫的楊坤在路邊攔了一輛出租車，讓司機在北京市裏隨便轉。
轉著轉著，他來到了位於北京公主墳的一家歌廳——“卡薩布蘭卡”的門口，他走進去，用身上僅剩的100塊錢點播了一首歌，並要求由自己親自演唱。
回頭看來，這座位於北京西三環的“卡薩布蘭卡”酒吧，後來走出了許多有名的歌手：滿江、孫悅、戴嬈、楊坤……
而在當時，這家歌廳最有名的歌手，是後來憑借一曲《暗香》火遍大江南北的沙寶亮。
當楊坤站在台上唱出第一句歌詞時，在後台備場的沙寶亮就立刻跑了出來，他說：“這哥們的歌聲真的太獨特了。”
憑借著這次演唱，在沙寶亮的引薦下，楊坤得到了自己在北京第一份正式的歌手工作。
楊坤與沙寶亮
但是僅僅工作半年後，楊坤又被開除了，原因很簡單：“他太過內向與執拗，不願意與客人交流，而且從不唱自己不喜歡的歌曲。”
那一年是1995年，楊坤住在一間位於地下二層的防空洞內，每月租金150塊錢。
他每天在北京的各大歌廳四處跑著場子，常常吃了上頓沒有下頓，並且需要時刻算計著下個月是否還有錢交房租。
這樣的日子，楊坤一過就是8年，在這期間，他搬過55次家。
楊坤在一次采訪中聊到自己曾經搬家55次
千禧年如期而至，新的開始似乎離每個人都越來越近，但出唱片成為歌手的夢想，卻似乎正離楊坤越來越遠。
這一年是楊坤來到北京的第6年，對於發唱片這件事情，他早已沒了執念，他形容那時的自己：“完全沒有希望，準備好自生自滅了。”
唯一堅持的事情，是他仍在寫歌，那似乎成為了他的某種情感出口，抑或是某種寄托。與此同時，楊坤開始以詞作者的身份，向各個公司投歌曲小樣。
2002年，一名唱片公司的老板在聽到楊坤寄來的小樣後，當即決定簽下他。
簽約那一天，楊坤甚至沒有仔細讀一遍合同，就在上麵簽下了自己的名字，他說：“我不怕失去什麽，因為我已經沒什麽好失去的了。”
4個月後，他發行了首張專輯《無所謂》，由於公司宣傳力度太小，在最開始發布階段，並沒有太多人注意到這張專輯。
又過了4個月，中國台灣歌手阿杜發行了一張新專輯《天黑》，由於阿杜的公司宣傳力度較大，憑借主打歌《他一定很愛你》，阿杜迅速走紅。與此連帶的，是同樣是擁有獨特嗓音的楊坤，也開始被音樂界注意到。彼時，常有媒體將他拿來與阿杜對比，甚至有人說他在模仿阿杜。楊坤並不太在意：“不管怎麽樣，反正大家知道我了。”
直到有一天，楊坤驚覺大街小巷的音像店中，都開始輪番播放著《無所謂》，走到街上會有人突然走上前來，試探地問自己是否是楊坤。他突然意識到，這一次，自己終於火了。這一年是2003年，楊坤31歲了。
2005年，楊坤感覺人生走進了死胡同。
那場遲來的一夜爆紅，並沒有給他帶來持久的快樂，很快，他就陷入了巨大的痛苦中。
這一年，楊坤正在籌備第二張專輯，因為對歌曲製作理念的不同，他與公司陷入了僵持。
與此同時，由於每日奔波於大小通告之間，讓他不再有時間進行創作，楊坤開始每晚失眠，思考這樣生活的意義。他形容那時每天一睜眼，就感覺日子“像上刑場一樣”，太痛苦了。
巨大的心理壓力下，楊坤的身體也開始出現了問題。
在2005年的整一年中，楊坤有7個月都在看病。
開始的時候他以為自己僅僅是過度疲勞——常常胸悶、氣短，並且脾氣變得極大，對什麽都提不起興趣：
“幸福感完全喪失，生活全麵停擺”。
後來，一位醫生給他的這些症狀帶來了一個醫學解釋——抑鬱症。
生病之後，楊坤放緩了腳步，此後幾年，他邊吃藥邊調理身心，日子變得漸漸平靜，他對於寫歌的熱情，也逐漸恢複。
他傳唱度極廣的《空城》與《牧馬人》，就是在這一時期被創作出來的。
但是長久不出現在大眾麵前，也讓他的名氣，漸漸沉寂下來。
直到2014年到來，這一年，成為了楊坤事業中的一次轉折點，更確切說，應當稱之為“翻紅點”。
在這年的央視春節晚會上，他與郭采潔合唱的一首《答案》。
裏麵那句：“愛就像藍天白雲，晴空萬裏，突然飄起雨”，讓這首歌成為了此後一年中，華語樂壇中被不斷翻唱的金曲。
同年，被稱為“拯救內地音樂行業”的《中國好聲音》橫空出世。這一節目不僅讓“轉椅子”成為那個夏天最大的熱點，也讓在其中擔任導師的楊坤，再度翻火了一把。
毋庸置疑，在節目中，和其他三位導師（劉歡、那英、庾澄慶）相比，楊坤的知名度是最低的，但是，他卻創下了最多的話題量，並被貼上了最鮮明的人設。
他曾因為與學員丁丁的“曖昧照片”被各大娛樂媒體爭相揣測，也曾經因為力保自己的“得意門生”金誌文被20萬網友追著罵。
更因為自己不斷掛在嘴邊的32場演唱會，獲得了一個新名頭——“楊三十二郎”。
後來，楊坤在采訪中不斷澄清，所謂的曖昧照，是自己之前拍電影的劇照，而那一年，自己真的開了32場演唱會，隻不過，對於金誌文偏愛，他從不否認。
他說，在《中國好聲音》中，當自己回頭看到金誌文的一刻，這個北漂8年的男孩，正閉著眼睛攥緊拳頭唱著歌，自己一下子就被刺痛了。
在金誌文身上，他好像看到了當年那個北漂10年、不斷失敗的自己：“所以我特別希望金誌文能熬出來，因為我太懂那種苦了。”
“音樂節目導師”這一頭銜，似乎成為了那幾年楊坤的標簽，此後幾年，他幾乎把國內的歌唱選秀類節目上了個遍，從《中國好聲音》、《中國好歌手》再到《最美和聲》。
或許是因為自身的經曆，在節目中，楊坤總是會被充滿故事性的歌曲打動。
在第一屆《中國好歌曲》中，一位叫做周三的歌手，帶來了一首《一個歌手的情書》，歌曲中他唱：
“我沒有存款也沒有洋房，生活我過得緊張，心愛的姑娘，你不要拒絕我，我每天都會把歌給你唱。”
一曲終了，坐在台下的楊坤，早已淚如雨下，他說：“你剛才所唱的一切，我都經曆過。”
被《一個歌手的情書》感動的楊坤與蔡健雅
正是因為經曆過，在節目中，楊坤格外有共情力，在這些歌手身上，他總能看到曾經那個不得誌的自己，所以盡所能幫助他們。
可是偶爾，楊坤也會羨慕這些歌手：“他們趕上了一個好時候。”
當夠了導師，楊坤又跑去當選手。
2019年他登上了《歌手》的舞台，第二期，他就演唱了自己學生莫西子詩的歌曲——《要死就一定要死在你手裏》，並且拿下了這一期的冠軍。
2014年《中國好歌曲》舞台上楊坤幫助莫西子詩潤色歌曲
有人說，在歌唱節目中的楊坤，保持著一種誠懇與真誠，那是一種對於音樂的追求，也是一種毫不刻意的，發自內心的熱愛。
《歌手》中的楊坤
除此之外，他還不斷試水各種真人秀，比如在《跑男》中當過嘉賓，也在《真心英雄》中擔當過固定主持。
但這一切，都讓楊坤覺得挺傻的，無論是從思維還是話術，他都無法適應節目的節奏，每次錄製完後，他都會陷入深深的憂鬱：
“我在節目中表現的太二了，掙點錢回來還自責。”
此後，楊坤決定，還是隻上一些靠譜的音樂節目吧：“躺在舒適圈裏，也挺好的。”
但是在那幾年，楊坤的生活中，一個新的身份正被逐漸延伸出來。
楊坤至今仍每天保持著兩個習慣，一是每天健身，另一個則是每天都看一部電影。
看多了，楊坤就開始對表演這件事情產生了興趣。
曾有導演說楊坤，左臉長得像好人，右臉長得像壞人：“所以可塑性很大，可以演好人，也可以演壞人。”
2003年，楊坤推出第二張專輯，為了拍攝歌曲《那一天》的音樂錄像帶，他前往韓國拍攝，在片中他穿著西服，帶著墨鏡，扮演了一位臥底警察。
也正是因為這個MV，讓孫紅雷記住了楊坤。
2012年，由寧浩監製的電影《邊境風雲》開拍，主演是孫紅雷、倪大紅與王珞丹，其中，有一個變態殺手的位置，遲遲沒有找到合適的演員。
最初的時候，劇組找過徐崢與黃海波，但都因為檔期不合，最終作罷，此時，孫紅雷想到了楊坤那支《無所謂》的MV，於是立刻打電話給他。
孫紅雷幾乎沒怎麽費口舌，楊坤就接下了這個角色。
後來，楊坤說，之所以沒太猶豫的原因，是因為他以為自己隻是來跑個龍套，結果進了組才發現，自己是個“貨真價實”的男四號。
楊坤與孫紅雷（2012）
不是科班出身，也沒有受過太多演技訓練，拍戲過程中楊坤吃了不少苦頭。
其中有一場哭戲，導演把楊坤叫到一邊，讓他想一些傷心事。
楊坤就蹲在角落想與自己最親近的奶奶，邊想邊哭，結果哭得太用力，到了拍攝時，反而哭不出來了。
最終，這場戲，還是依靠滴眼藥水才能完成。
楊坤說，挺遺憾的。
電影《邊境風雲》中的楊坤
回望楊坤為數不多的演戲經曆，似乎每次都會有一些或大或小的遺憾，這其中，讓楊坤記憶最深刻的，是電影《冠軍的心》。
2015年，導演劉奮鬥找到楊坤，說自己這裏有個角色，是個拳擊手，很適合楊坤，聽完故事後，楊坤被感動得一塌糊塗。
但是，這部劇對於主演，有極其嚴苛的要求：必須在短時間內增重30到50斤，並且在一年內不能接其他工作。
考慮了許久，楊坤接下了這個角色，但是縱使做了許多心理建設，進入劇組後，楊坤還是差點沒撐住。
在長達半年的訓練中，導演請來了專業指導團隊，上午訓練拳擊，下午訓練演戲。
那段時期，楊坤從精神到身體，都承受著極大壓力，他常常躺在床上，看著天花板，一看就是一整晚，最後不得不借助安眠藥，才能勉強入睡。
楊坤誇張地形容這部電影為：“是用命換來的”。
電影《冠軍的心》中的楊坤
但是，因為各種原因，這部電影並沒有如期上映，直到2019年——拍攝結束後的第4年，才在大熒幕上與觀眾見麵。
楊坤說自己在拍電影這條路上，運氣挺不好的。
2004年，他也曾參與了一部叫做《十三月》的電影，在裏麵扮演了一名畫家，最後由於製作公司倒閉，至今沒有上映。
電影《冠軍的心》中的楊坤
後來，有許多電影陸續來找他出演，但是看過劇本後，他都拒絕了，他說除非遇到自己真心喜歡的角色，否則不會再輕易演戲。
一方麵是不想輕易演戲，另一方麵，楊坤又想演好戲。
抱著這樣的想法，他在2019年登上了《我就是演員》的舞台，在節目中再現了馮小剛在電影《老炮兒》中的經典片段。
《我就是演員》中的楊坤（2019）
但是遺憾的是，在第一輪比賽中，楊坤就被淘汰出局。
導師李誠儒更是直言不諱地指出，楊坤把當演員這件事情想得過於簡單，不過他說，楊坤確實在演戲上是有一些天賦的：
“尤其是最後在風雪中喊的那一聲，比馮小剛要好。”
2019年，楊坤位於北京的獨棟別墅被曝光，這間麵積巨大、功能豐富的豪宅，在網絡上引起熱議。有網友評論：“房子裏雖然處處都透露出‘很貴’的氣息，但是卻讓人覺得風格太混亂了。”
楊坤在自己的別墅內
可對楊坤來說，這間房子讓他擁有了極大的安全感，他說自己太需要這樣一個地方用來遠離人群了。也正是因為如此，他花費了整整3年的時間來裝修這間房子，對於房內的每一件家具，他都謹慎挑選。他說：“這對我來說是一種極大的滿足。”
楊坤在采訪中聊到自己的房子新家裝修好後，他在微博發：“來北京搬了五十多次家，終於有了自己的窩兒”。可縱使如此，至今，楊坤仍會反複做著一個夢，夢裏自己還是那個住在防空洞裏，吃了上頓沒下頓的北漂歌手。可是一睜眼，發現自己正躺在擁有巨大落地窗的家中，早已功成名就。
楊坤在自己的新家中
楊坤說不上來，這是美夢，還是噩夢。那些被他稱為“苦大仇深”的日子，他從不留戀，可是對於那個住在閉仄昏暗房間裏的自己，他偶爾會懷念。
那時的楊坤，沒錢，也沒名氣，但是有著一腔對於音樂的熱愛與向往，總在期盼著，能為樂壇注入一些獨特的內容。那樣的楊坤，好像已經漸漸走遠，如今的他，
對於當下的音樂環境，看得太清楚了。他說：“音樂行業已經做到頭了，看到天花板了。”
所以每當聊起音樂時，他開始變得極為客觀，不太熱切，也沒有期望。他開始逐漸豐富人生板塊，無論是做演員，還是參加綜藝，他說現在的自己已經到了一個年齡：“可以不太計較得失，想做什麽就做什麽。”曾經，在楊坤發行新專輯時，有記者問他，對於銷量，他有沒有什麽預期：如今已經48歲的他回答道：“我早就不在乎了。”
但是有些東西，他依然在乎。
這也是為什麽，13年前，他能將《老鼠愛大米》定義為會令歌壇退後的歌曲，13年後，他依舊會犀利的指出《驚雷》——“不算歌曲”。
有些東西確實變了，有些卻永遠不會變。
或許，在楊坤心中，還隱隱有著一種期盼——有朝一日，音樂事業的天花板，會被打破。
華夏新聞|時事與歷史：48歲楊坤住進豪宅：酒吧駐唱曾搬家55次 現極大滿足