川西高原的冬季，並不是適合旅遊的季節，彎急坡陡的冰雪路上，布滿了老司機馬失前蹄的斑斑淚痕。
四川理塘，這座海拔4000多米，位於318國道上的高原小城，在冬季更是遊客罕至——但今年卻是一個例外。
大雪過後的高原公路。
丁真的走紅，讓理塘名聲大噪，也為它帶來了實實在在的人氣。在縣城街道上，我們常遇見三三兩兩的外地人，以女孩居多。他們大多是丁真的粉絲，也有來自全國各地的媒體人和網絡主播。
“見到丁真了嗎？”他們用不同的口音互相打聽，像是一句接頭暗號。
“請在外麵等一等，一會兒我叫你們，你們就進來”。
理塘仁康古街倉央嘉措微型博物館，前身是一座兩層的藏式民居，這是丁真工作的地方。一位工作人員從門裏探出頭，壓低聲音，用不太熟練的漢語，對門口等待的三位女孩說。
這句話讓女孩們高興得手舞足蹈，但她們很快壓製住激動的情緒，避免引起其他人的注意，心領神會地點點頭。
博物館的門，嘎吱一聲關上了。
倉央嘉措微型博物館。
三位女孩來自廣州，相識於丁真“超話”留言區，為了“偶遇”丁真，跨越半個中國，相約來到理塘。
過了一會兒，門又開了，剛才的工作人員招招手，示意她們進去，“不能錄像、不能拍照，要拍合影的話，請把手機給工作人員”，他對她們反複叮囑。
女孩進去了，門關上了。
在博物館門口等待偶遇丁真的粉絲們。
短短幾分鍾後，她們走了出來，臉上掛著激動的笑，和不枉此行的滿足。丁真隨後也出來了，由兩位工作人員護送著，避開人群，快步離去。
雖然隻有匆匆一麵，但這三位女孩已算幸運。和她們同到理塘的粉絲，大多一無所獲，最終悻悻而歸。
來到理塘的女孩們，期待和丁真的一場不期而遇。
“有幾位女孩，在博物館旁的藏茶吧烤火、吸氧，每隔一小時就出來看看”，一位本地人說，“已經幾天了，還沒見到丁真”。
和粉絲們一樣焦灼等待的，還有帶著采訪任務而來，滯留理塘的媒體人。
他們沒料到，同在理塘的同行竟有如此之多。他們隨即發現，之前準備的采訪提綱和拍攝計劃，現在都用不上了，因為他們很難見到丁真。
記者們的焦慮，終結於2020年12月4日上午，仁康古街格桑亞朵民宿二樓。
一大批記者早早來到這裏等待，“怎麽還沒來呢？十點半了”，有人憂心忡忡地看了看手表，生怕計劃再生變化。
大雪過後的理塘縣城。在冬季，高原反應和低溫是對外來者的最大考驗。
聚集在此的記者，來理塘少則兩三天，多則一周了。在多次預約采訪丁真未果後，12月3日下午，縣上終於給了答複，“明天盡量安排，每家媒體半個小時，需要排期”。
但在幾個小時後，通知更新了，單獨采訪變成了集體采訪，“一共半個小時”，原因是“丁真最近太累，身體不舒服，希望大家理解”。
即便隻有半小時，對經曆漫長等待的記者們來說，這也是個好消息，“總算能見到人了”。
有人盤算著，采訪一結束就啟程回家，好好睡個覺。高原反應和低溫天氣，讓他們短期內很難適應，有人走路心虛氣喘，隨身帶著氧氣罐；有人已失眠多日，“每天完整的睡眠隻有2個小時”。
上午11點，理塘旅投公司的副總經理高小平，一位普通話非常流利的男人，帶著丁真出現在見麵會現場，在人群的簇擁下，在鏡頭前落座。
麵對鏡頭，丁真顯得有些緊張。
記者們的提問，大多圍繞“丁真，你覺得你火了嗎”、“火了之後是什麽感覺”、“對未來有什麽打算”這樣的話題展開。
丁真的漢語水平較差，麵對密集的提問，一時有點手足無措，眼神不時轉向身邊的高小平和翻譯，尋求他們的幫助。
如之前所說，因近日太過忙碌，丁真的狀態不算太好。
高小平和翻譯要比丁真鎮靜得多，他們聽完提問，在丁真耳邊用藏語複述一遍。丁真經過思考，再小心翼翼地用藏語作答，聲音溫和，簡短但認真。
見麵會尾聲，記者提議讓他摘下口罩，拍幾張照片。
丁真猶豫著摘下口罩，露出靦腆的微笑。之後，他在高小平的陪伴下，離開了現場。
返程途中，記者們接到了理塘縣工作人員的電話或短信，一是對“接待不周”表達真摯歉意；二是邀請對方在方便的時候，再到理塘做客。
理塘人很擔心，“等待丁真”的過程，會給媒體和粉絲們留下丁真“擺架子”、“耍大牌”的印象。但他們也很無奈，這種前所未有的、爆發式的來訪，已遠超出當地旅遊、宣傳幹部的接待能力。
丁真帶火了理塘，但理塘還沒做好當“網紅縣城”的準備。理塘人需要時間，對這件事的走向進行謹慎的判斷，避免“把好事辦成壞事”。
高原的冬季風光——在夏天，這裏將被青草和花海覆蓋。
草原、藍天、雪山、白塔、跑馬……理塘的風光，吻合了多數網友對高原生活的浪漫想象，而隻有身處其中的人，才明白這一路走來的不易。
受製於較為惡劣的自然條件，在2000年，理塘縣農村總人口的96.75%幾乎都處於絕對貧困狀態，人畜混居、喝不上幹淨水、用鬆油照明；
2015年，理塘GDP總量僅9.9億元，在四川183個區市縣排名倒數；
直到2020年2月，理塘才摘掉貧困縣的帽子。
理塘白塔公園，一位當地人剛剛在這裏享受陽光。
脫貧後的理塘，交通、住房、通訊、教育都有了巨大改觀，文旅產業也從規劃逐漸變為現實：康仁古街、千戶藏寨、賽馬文化、康巴漢子評選……
理塘人歡迎外來者的到訪，期待旅遊為這座高原小城帶來改變，他們不遺餘力地向外推介本地旅遊資源——雖然這些努力，一度在網上反響平平。
“誰都沒想到，丁真憑‘一己之力’，就把理塘帶火了”，一位來自成都的記者比喻，對理塘的文旅宣傳工作來說，“就像一個口渴的人，意外摔進了河裏”。
自己突然“走紅”，丁真也沒有應對的準備。
麵對突如其來的走紅，和蜂擁而至的媒體、粉絲，理塘有點措手不及。
“我們不希望丁真被過度消費”，理塘旅投公司的一位工作人員說，“他還隻是個孩子”。
最近理塘街頭頻頻出現外地號牌的豪車，引起了他們的警惕，“那是網紅公司的人，他們也在尋找丁真”。
理塘縣格聶鎮的然日卡村，丁真的老家。
村子位於海拔6204米的格聶神山腳下，距縣城80公裏，開車需近3個小時，除了偶有登山愛好者拜訪，平時極少有遊客前往。
村民和外界聯係甚少。村子到格聶鎮，每天隻有一班小巴，供村民前往鎮上采購生活物資。直到前年，村上才通了電。
丁真家有90頭牛，這是當地牧民家庭的主要財產，在村裏算中等水平。如果沒有意外走紅，不下雪的日子裏，他會揮著鞭子在山坡上放牛、跑馬。
丁真老家，一位向我們微笑的藏區小夥。
出名之後，丁真和夥伴們見麵的時間少了，他去了縣城工作，很少再回村上，即使回來，往往也帶著配合采訪、拍攝的任務，身邊總圍繞著許多人。
從默默無聞到有人喜歡，丁真還在適應這個過程。
丁真進城後，然日卡村的外來者，一度有增無減。
他們有著不同的目的：有人期待在這裏遇見丁真，有人試圖接觸丁真的家庭，有人想做直播，也有人隻是出於好奇。
再後來，理塘縣在通往然日卡村的路上設置了勸返點，將未經允許的外來者攔下，“丁真的家人、當地的村民，都不希望正常生活被打擾”。
理塘縣格聶鎮然日卡村，丁真的老家，電和公路剛通不久。
一位家住然日卡村，現在理塘縣城參加導遊培訓的女孩，曾是和丁真一起放牛的夥伴。在和我們相熟後，她答應帶我們去村裏走走，並到她家裏做客。
但在出發前一晚上，女孩遺憾地告訴我們，行程取消了——她向領導匯報後，得到的建議是，最好不要帶外人進村，以免給當地村民添亂。
冬季的草原，空曠且枯黃。
“丁真的出現，對理塘文旅來說，肯定是一件好事”，理塘文旅公司總經理，丁真的“經紀人”杜冬說，“正因如此，我們更需要保護他”。
杜冬，南京人，作家，曾在上海、西藏從事翻譯、記者工作，迷戀咖啡，也喜歡藏式甜茶。作為一名文藝青年，他的成名作是14萬多字的《康巴情書》，另有譯作小說《黑暗之劫》，藝術史《波西米亞》等。
2018年，他應邀來到理塘，在理塘文旅公司擔任總經理。
聘請一位沒有政經背景的年輕人，打理被理塘視為重中之重的文旅產業，杜冬認為，這體現了理塘政府的開放態度，和擁抱變化的決心。
杜冬，既是丁真的“經紀人”，也扮演著“保護者”的角色。
成為丁真“經紀人”之前，杜冬在理塘的成績之一，是在政府支持下，建成了若幹座不同類型、主題的博物館，涵蓋了康巴文化的方方麵麵。
杜冬的目標，是依托這些博物館，“打造一個有文化底蘊的理塘”——通向這個目標之路道阻且長，但他不希望它被商業消費裹挾前進，“理塘有著屬於它獨特的東西，需要好好經營和保護”。
倉央嘉措微型博物館內部，我們在這裏第一次見到了杜冬。
和我們的交談中，杜冬展示了過人的口才、縝密的思維、清晰的遠見，但讓人印象最深刻的，是他對丁真走紅一事謹慎的態度。
在杜冬看來，流量是一把雙刃劍，他歡迎流量，但也對它心存畏懼，麵對陡增的關注，“稍不小心，可能就走偏了”。
他說，如果這種事發生了，那是對丁真的不負責任，也對不起理塘。
我們和杜冬的交談，一直持續到深夜。
為了推廣理塘旅遊，杜冬嚐試過多種方法。比如，拍短視頻、寫推文、邀請旅遊達人……
杜冬最終發現，他所有努力產生的效果，都不如丁真一個笑臉有吸引力——在理塘旅遊的淡季，博物館居然迎來了遊客高峰。
“丁真的出現，對理塘來說，像無意間獲得的一條錦鯉，它能加快我們前進的速度”，杜冬說，但也有一個成語，欲速則不達。
“當氣氛越是狂熱，當事人越需要保持清醒”。
杜冬希望，丁真的熱度能盡快降下來，“在降溫之後，他才能更快適應新的生活，找到他想走的路，走得更遠”。
他重複了這句話，“他隻是個孩子”。
正午，陽光透過玻璃，灑進倉央嘉措微型博物館的書房，這裏也是丁真工作的地方。
杜冬坐在書房一角，望著窗外，桌上的筆記本電腦打開著，右手邊的咖啡冒著熱氣。窗外，是絡繹不絕的遊客，不時有人推開書房的玻璃門，問一句：“丁真在嗎？”
“不在”，杜冬一次次重複著搖頭的動作。
杜冬的身後，堆放著上千件快遞，大多是書籍。丁真走紅之前，博物館曾在網上發起募集，征集二手書籍以擴充當地圖書館。
募集發起後很長時間裏，響應者寥寥——但在丁真走紅後，這種局麵迅速得到扭轉。來自全國各地的快遞湧入理塘，幾乎將這個書房填滿，“而且絕大多數是新書”。
“這裏已經堆不下了，估計郵局還存著幾千件”，杜冬開玩笑地說，丁真一個人就拉動了理塘的快遞行業。
博物館書房一角，堆滿了網友送給理塘的禮物，大多數是書籍。
丁真帶給杜冬的，除了驚喜和機遇，更多的是壓力。
“每天有幾十家媒體打我電話，我現在都不敢接電話了”，杜冬說，這一切來得太突然，“對丁真是這樣，對我也是”。
杜冬說，雖然當前丁真處於“被保護”狀態，但他從未對丁真的未來設限，“我希望在這段經曆之後，丁真能找到真正適合他的路，即使他想回家放牛，我們也尊重他的選擇”。
進入博物館上班後，丁真一半時間在工作，一半時間學習文化知識。
為了讓丁真盡快適應縣城裏的生活，旅投公司把丁真的小馬珍珠從村上運到了縣城，寄養在一家酒店內。
理塘縣馬術協會還送了一匹賽馬給丁真，“夏天到了，來理塘的遊客肯定要爆滿”，一位酒店工作人員樂觀地估計。
麵對即將到來的旅遊高峰，杜冬還是有些心虛，“我們還沒完全準備好，要承接這麽多遊客，我們還有很多工作要做”。
丁真的小馬珍珠，也搬進了城裏。
華夏新聞|時事與歷史：瘋狂女粉絲為蹲守丁真常駐理塘，快遞“擠爆”小城物流