死亡不是失去了生命，隻是走出了時間。
——餘華《在細雨中呼喊》
庹繼光年輕時神似崔健。又特別愛戴帽子，他帶的第一屆本科生於是叫他“崔健”，一叫四年。
2021年1月18日上午8點14分，庹繼光從四川師範大學田家炳樓10樓縱身躍下，結束了自己尚不到50歲的生命。
四川師範大學田家炳樓。
這是庹繼光墜亡的第12天。12天裏，無論是學生、同事、朋友甚至妻子，每個人都無法敘述出一個完整的庹繼光。他們能夠回憶的，僅僅是他人生裏的某個角色、一些片段：作為教授，他自負、直言、勇敢；作為律師，他記憶力超群，具有強烈的邊界感；作為朋友，他性格開朗乃至於活潑，聊起八卦尤其興奮。
唯獨在維權的路上，庹繼光拒絕與人分享內心。擁有新聞、法律的雙重學術背景，包裹著“高級知識分子”的外衣，近10年來，他始終選擇依法、遵規維護自己的權益，從不對外求助。
但學術與維權是兩條截然不同的路。憑借勤奮和執著，庹繼光創造了兩年間在複旦大學發表30多篇C刊的記錄；寄望於學識與智慧，庹繼光卻始終無法與世界達成和解，最終選擇以死抗爭。
49歲、18250個日夜，消失在縱身一躍。
葬禮
1月22日上午九點半，太陽消融了薄霧。這天是庹繼光出殯的日子，成都東郊殯儀館的棲霞廳裏，來了四十多人。
成都市東郊殯儀館。
遺體告別儀式持續了二十分鍾。四川師範大學文學院院領導致辭時，追憶了庹繼光生前的學術成就。庹繼光的妻子李纓哭著向大家致謝，“謝謝大家到場”。
“和庹老師出事那天相比，李纓老師的狀態已經好了些。”曾師從庹繼光的一位研究生回憶，“出事那天，她整個人是懵的。就站在殯儀館的院子裏，不停地接受電話采訪，重複同樣的內容。”
四天前，1月19日晚十一點多，李纓還在堅持：在成都成華區政府給出答複前，她不會舉行葬禮。“我丈夫用命來訴求政府的回應，如果政府沒回應，我就輕易把他……是不是有點褻瀆他。”李纓痛哭。
遺體告別儀式結束後，師友與李纓道別、離開。李纓穿黑色羽絨服、戴著口罩，疲態明顯，馬尾辮藏不住白發。“守了一夜的靈，”李纓說，“兒子以前還會撒嬌。出事後，都不跟我撒嬌了。”
“我看到有記者寫，10樓裏頭還有兩張椅子。我還在想，天呐，他踩椅子上去的啊？他怎麽那麽決絕啊？完全不顧及我和娃娃了嗎？他跟我說過，他是最愛我和兒子的。”李纓話帶哭腔，“他覺得他可能沒得辦法了，他是在用生命為我們抗爭。他是走了，我手腳並用、爬也要爬出一條路來，主要是我還有娃兒。”
疑似庹繼光墜樓處。
高光
35歲的任忠誠至今仍清晰記得第一次見庹繼光的場景。
“2004年，我們是他帶的第一屆本科生。”任忠誠回憶，“他帶我們的第一門課，上課地點在第一教學樓102教室。他戴著帽子做自我介紹，‘我叫庹繼光，這學期的《電視新聞學》我給你們上’，說完就開始上課。”
庹繼光1971年6月生，四川大學博士畢業時33歲，畢業後任教四川師範大學。“當時文學院傳媒係的係主任非常重視他，很多專業課都安排給他上。但他上課特別枯燥，很無趣，而且說話聲音又小。慢慢地，學生都坐到了最後幾排，在課堂上怎麽搗亂都行，隻要不影響他上課。”
教室整個空堂的窘況，庹繼光都經曆過。
任忠誠回憶：“大三時，有一次我們全部逃課了。他到了教室發現沒人，以為有什麽活動課被取消，他就走了，也沒打電話問一下今天怎麽沒有人。後來兩個去上這節課的學生遲到了，發現沒有老師，就給他打電話。他就回來給這兩個學生上了課。”
“他跟我們的話很少，除非跟他談論學術、課題。”任忠誠說，“你休想跟他聊聊人生、聊聊理想。”“他還是有點自負，有點恃才傲物，這也是才子的一個共性。”西南某高校教授趙鵬這麽評價庹繼光，“他確實在認識事物方麵更加深刻，所以當看到一些淺薄的東西時，就會有些自負。”
2005年9月，庹繼光進入複旦大學新聞傳播學博士後流動站工作。“他在複旦大學創下了兩年間發表30多篇C刊的記錄！非常高產。”
趙鵬介紹。“C刊有多難發？比如四川大學的博士，要發三篇C刊才能畢業。很多人卡在這個地方，卡好多年都畢不了業。”成都大學老師陳鐵解釋道。
在學術研究上，庹繼光一直是個高產的教授。
據四川師範大學官網介紹，庹繼光曾相繼在《國際新聞界》、《現代傳播》、《中國電視》、《新聞大學》等學術期刊發表各種學術論文200餘篇，其中北大核心期刊論文超過130篇；以第一作者或獨立作者身份在權威期刊、CSSCI來源期刊發表論文超過60篇。
2007年6月，庹繼光從複旦大學新聞傳播學博士後流動站出站，於當年9月進入西南政法大學法學博士後流動站從事科研工作，2010年6月出站。2009年9月，他以412分的成績通過國家司法考試，成為執業律師。
“他是一個記憶力超群的人，”陳鐵讚歎，“我們周邊的人出生於哪年哪月，他都很清楚。聊起著名學者的經曆、曆史掌故、趣聞軼事，他如數家珍。而且，他寫論文很快。”
邊界
任忠誠認可庹繼光的學術成就，但至今不認可他的教學方式。
“因為論文答辯的事，我記恨了他好久。”任忠誠回憶，2008年4月，自己通過公招進入四川本地一家媒體。5月，汶川地震發生後，單位缺人手，任忠誠被直接派到一線，“在北川待了兩個月，畢業論文徹底放下了。答辯前，我向單位請了假，三天裏完成了寫論文、導師修改以及論文答辯的全過程。”
臨場答辯前，任忠誠的論文被庹繼光質疑了。
“庹老師拿著我的論文說，‘任忠誠，我覺得你的論文似曾相識’。他的意思是，論文是我抄來的，但我真的沒有抄，而且我的導師就坐在他旁邊，我心裏想，你多少給點麵子啊。”任忠誠當場回懟庹繼光：“我的這篇論文，您在哪見過？您指出來，我想看看他是不是抄我的。”任忠誠覺得自己有點被侮辱到了，“作為一個老師，他怎麽能這麽說？”
火藥味濃烈。答辯正式開始時，庹繼光提了幾個問題。每個問題，任忠誠都生硬地反懟回去。“其中一個問題與民生新聞報道相關。我當時懟得特別尷尬，我說庹老師您發表過幾篇新聞報道？您在新聞一線待過幾年？”
實際上，2004年進入高校工作前，庹繼光曾先後在《體壇周報》、《重慶晨報》、《華西都市報》工作過7年，共發表新聞作品3000餘篇。
“我當時覺得，他肯定要把我的論文掛了。但我沒想到的是，他給我打的竟然是‘優’。”回憶至此，任忠誠沒忍住，哭了出來，“我經常回川師，但都躲著他走。其實我心裏早就原諒他了，隻是自己覺得愧疚。如果他當時給我一個‘差’，我就能明目張膽地恨他了。”
“他的確對學生的畢業論文要求比較嚴厲，標準比較高。”趙鵬確認。“坊間有個傳言，”前述曾師從庹繼光的研究生稱，“每次論文答辯，庹老師是最嚴格的。很多學生怕得不到他那一票，會提前找到他，讓他看看論文還有哪些地方需要改進，庹老師也很樂意去講。”
“但他很少跟我們提生活，更多還是跟我們聊學業上的事情。”該研究生強調，“他還是有一定的邊界感，像是老師的樣子。”
釘子戶
如果沒有陡然降臨的拆遷，庹繼光和妻子李纓不會成為“釘子戶”。
1999年底，28歲的庹繼光在成華區萬年場雲祥公寓買了一套住房。“當時是整個片區售價最高的。我覺得地理位置、小區環境都不錯，於是下單購買。還額外掏了一些錢，買了屋頂花園。”2013年12月，庹繼光在新浪微博以@良知學人馬知遠為ID，發布了一篇：《成華區雲祥公寓咋變成棚戶房拆遷呢？》。
雲祥公寓附近安置房。
“2000年左右，7萬多元就可以買一套75平的安置房。旁邊的雲祥公寓是新建的商品房，得好幾十萬才能買到。”在雲祥公寓附近安置房裏居住的退休工人回憶。
在成華區，庹繼光和妻子李纓還有一套住房。該套住房位於西南石油大學青龍校區，係李纓婚前購買所在工作單位、四川省政法幹部管理學院的房改房。2011年9月，當時的成華區統一建設辦公室，籌劃對西南石油大學青龍場校區的職工宿舍實施模擬搬遷。此次模擬搬遷，被庹繼光形容為“如臨深淵”“可怕的夢魘”。
“他們家真是趕巧了，成華區在哪規劃不好，就規劃了他們家在成華區的這兩套住房。”任忠誠無奈道。
搬遷價格成為庹繼光和成華區之間的第一個分歧。
2012年2月3日，庹繼光公開發表《一位老新聞記者、大學教授的泣血呐喊——成都之大，放不下我一張平靜的書桌！》（以下簡稱《呐喊》）提到，2011年10月18日，成華區統一建設辦公室委托某中介機構公布了對青龍場校區職工住宅的評估價。庹繼光當時就在住戶集體討論該價格時告訴在場的住戶代表，按照國家和成都市的政策，模擬搬遷中可以采用協商定價的辦法，而不是必須評估價，大家可以要求協商定價。“可惜這一建議未能得到更多人的響應。許多住戶在各種壓力麵前，陸續與成華區統一建設辦公室簽約。”
《呐喊》還提到，2011年12月14日下午，庹繼光李纓夫婦與一位自稱成華區統一建設辦公室、西南石油大學青龍場校區模擬搬遷項目的工作組長協商。“對方仍態度強硬地表示，補償方案必須以他們的評估價格為基礎，沒有鬆動的餘地，絕對不可能采取協商定價。”
雲祥公寓的模擬拆遷則在2年後開始。2013年11月，成都成華城市建設投資有限責任公司對庹繼光位於萬年場的雲祥公寓進行模擬搬遷。
2014年7月，庹繼光在其個人微博打比方：拆遷本是民事行為，但操作中卻是拆遷機構主導評估作價，業主竟無權拒絕，“就如我等去國美、蘇寧買電器，找個人給他的彩電出價100元，你要不賣，我就要‘依法購買’啦！”
1月18日下午，西南石油大學退休辦相關負責人回憶：“我聽曾住在那裏的離退休人閑擺時，說過庹繼光這個名字。那邊的離退休人員對他們家的意見很大，就因為征收的問題。好像最後就剩他們一家。聽說他們要價很高，要比照上海的征收標準，具體要多少錢我不清楚。”
截至發稿時，李纓未就上述說法做出回應。
困擾
滋擾緊隨異議而來。
庹繼光在《呐喊》中列舉，2011年12月10日，成華區統一建設辦公室10名工作人員首次滋擾他在錦江區的住處，報警處理後對方離開。同月14日，庹繼光李纓夫婦與成華區統一建設辦公室協商未果。16日，“成華區統一建設辦公室人員帶領青龍場校區少數住戶繼續到庹繼光家騷擾”。20日，庹家錦江區住處的門鎖被萬能膠堵死，庹繼光報警後砸門進入家中。
2012年1月31日，距西南石油大學青龍場校區那套房改房模擬搬遷的終止期限，已經過去許久。庹繼光李纓夫婦要求成華區統一建設辦公室按照規定終止這次模擬搬遷，對方拒絕。
擁有新聞、法律雙重學術背景的高校教授庹繼光，選擇在微博上斷斷續續地抗爭。
據時代周報記者依據現有微博統計：2012年，庹繼光發了6條有關拆遷的微博；2013年，這一數據為20條；2014年發了19條；2015年，一條也沒發。
其中，2012年9月11日，庹繼光一日連發三條微博，稱“成都市成華區多個拆遷機構頻繁使用黑招，強迫住戶簽訂極不合理的拆遷補償協議。敬請關注！”2014年2月，庹繼光轉發微博“2013年十大拆遷案件”，附評論“我就是暴力拆遷、違法拆遷的受害者。”他還在微博中@了傳媒界和法律界的大V，表態“此事我將堅持下去”。
截至2021年1月25日，庹繼光的個人微博粉絲數僅有852人。微博簡介為：大學教授，職業律師，前記者，新聞傳播學博士後、法學博士後，一個努力追求真理和正義的人。
“他從2004年到川師教書以來，帶過的學生基本上都活躍在川內，甚至全國。”任忠誠介紹，“我們基本上都知道他房子拆遷的事，但是能夠幫到他的人很少。他雖然在微博上求助，但是他沒跟學生張過口。”
雙方繼續僵持。
求助
看似風漸息浪趨平，實則暗流湧動。
西南石油大學青龍校區職工住房模擬搬遷未談攏。李纓對時代周報記者講述，2012年3月，學校停發了她的工資。“你是40碼的腳，他們給你35碼的鞋。”李纓打比方說。
“成華區方麵還通過西南石油大學等單位，向四川師範大學個別領導打招呼，企圖壓製庹繼光。”庹繼光在一份公開舉報材料中表示。
多位受訪對象向時代周報證實，庹繼光生前“一直評不上博導，這件事都成了他的心病。另外，他也評不上學術帶頭人。”“他和學院的關係也不太好。如果他認為一件事是有問題的，哪怕這件事跟他沒關係，他也會直截了當地說，因此還得罪過某些領導。”
“他對那些浪得虛名的學者嗤之以鼻，尤其是沒有任何學術成就還四處招搖撞騙的‘學者’，他覺得很可笑，看不慣。”陳鐵評價，“學界也是江湖，必然也會有這樣那樣的事，但他就是不願同流合汙。”
“他處在這種逆境裏，還敢於直言，我覺得他還蠻勇敢的。換成其他人，在經曆了這樣的挫折、壓力後，早就閉嘴了。”雲南大學教授顧宗宇說。顧宗宇是在一場學術會議上認識的庹繼光。“大概是四五年前，他問可不可以加個微信，就加了。加了很久以後，我才慢慢發現我們是複旦校友。我覺得這個人還是比較正直的，他沒有跟我攀關係，也沒有套近乎。”
兩人的見麵頻率大概一年一次，庹繼光也跟顧宗宇提過幾次房子拆遷、自己遭受不公正待遇的事。“我們當時都沒在意。像評博導這種事，在高校裏還是比較普遍的，總有人上，有人不上。但現在回過頭來想，他當時可能是在向外界求助。”
“這兩天我總是感覺很愧疚。”顧宗宇歎道，“他這幾年應該很孤獨，很多話沒人可說，所以即使像我這樣和他認識時間並不長的人，他也會吐露幾句。但他看上去跟其他人並沒有什麽不同，就是一個正常的學者。如果當時我們對他的具體情況進行更深入的了解，說不定就不會發生後來的事。”
但陳鐵並不認為庹繼光曾向外界求助。“他沒有求助任何人的感覺，庹老師跟很多認識的人都會提到拆遷的事。我跟他第一次認識時，他就提到了。在我看來，他已經把拆遷這件事作為自己精進法學專業的練手工具了，就那種感覺：任性地抗爭吧！”
“我們以前師門聚餐的時候，他提過一兩次。”前述研究生回憶，“他每次都是半開玩笑地說，更像是一種自嘲。喝著喝著酒就開始說，‘別說你不行了，我也不怎麽怎麽樣’。然後就說一些車子被紮、房子糾紛等。我們都沒把他說的這些放在心上。”
“他是學法律的，他想用他的法學知識據理力爭、維護自己的權益。”陳鐵常和庹繼光切磋學術問題，“他一直在孤軍奮戰，因為他是一個自尊很強的學者，所以他不會去托關係、求人。他寄希望於法律，他覺得用自己的智慧和知識能把這件事解決掉。”
“2018年他曾經給我打電話谘詢過，”律師王才亮說，“我建議他盡快依法維權，但他還是走內部溝通協調的路。”知情人士透露，近年來，庹繼光李纓夫婦與成華區政府之間的溝通近乎停滯，政府方麵曾多次建議他們，“如果覺得不合適可以走法律途徑，大家公對公。”但迄今為止，庹繼光夫婦尚未發起過行政訴訟。
庹繼光想過逃離。多位知情人士表示，“2018年左右，他曾想離開川師，向多所高校投遞了求職材料。鄭州大學給了他特聘，但因為川師這邊有一些問題還沒解決，就一直去不了。如果當時換一個環境的話，估計也不會走到今天。”就職於211院校的某老師證實：“庹繼光的材料投過我們學校，但他的水平達不到學校想引進的高層次人才的要求，作罷了。”
沒有人想到庹繼光會自殺。
在陳鐵眼裏，庹繼光熱愛生活：出書了會簽名送給親友，每天必須散夠6000步，怕膽固醇高不吃雞蛋，寒暑假帶孩子走遍全國，以及特別愛聊學術界的八卦。
“他聊八卦時很興奮，會主動打電話過來講很久。我們聊天很輕鬆，沒有那種苦大仇深。”陳鐵言語間輕鬆了些。
反擊
凝視深淵過久，深淵將回以凝視。
任忠誠清楚記得他最後一次見庹繼光的場景。“去年的夏天，在學校裏，他穿著球鞋、短褲，和一件破爛的白底黑條紋短袖，手裏拎著一個袋子，低著頭往操場走，很頹很頹。那件T恤有多破呢？兩個黑條之間的白色都變灰了，甚至都有點透。”
2020年9月下旬，庹繼光李纓夫婦獲悉自家位於成華區的兩套住房均已被拆除。
知情人士說，兩套住宅被拆除的時間均為2016年。既然早已拆除，為何庹繼光夫婦直到2020年9月才知曉此事？又是通過何種途徑知道的？李纓拒絕回複上述問題。
上述居住在雲祥公寓附近安居房的退休工人說，“拆雲祥公寓主要是為了修雙福二路，修路之前先修了前麵那座大橋。”該退休工人所指的大橋為禦龍橋，橋長180米。橋梁竣工銘牌顯示開工時間為2016年12月，竣工時間為2019年1月。“分了幾批拆除，最先拆的是這條路上的房子，最後全部拆完大概是2018年左右。”
雲祥公寓被拆後現址。
任忠誠也曾住在雲祥公寓附近，他用腳跺了跺雙福二路的人行道，“庹老師家以前大概在這個位置，一半在人行道上，一半在圍欄裏。”目前圍欄內部已全被拆除，現場留有建築垃圾。雲祥公寓的大門因不在規劃範圍內而被保留了下來。大門朝向東南，門口停放多輛轎車，貼著白色瓷磚的兩根門柱應是小區存留的唯一痕跡。2米左右高的藍色鐵皮大門緊閉，大門裏麵砌了一道牆磚，密不透風。
雲祥公寓大門舊址。
至於西南石油大學青龍校區的職工宿舍，早已改建為成都市實驗中學青龍校區。2012年，成都市實驗中學開始招生。
2020年9月下旬，知道房子被拆除的庹繼光與成華區交涉。“與自稱‘成華區方麵談判代表’會談，他宣稱我們家住宅的拆除，都是經過成華區政府常務會議討論決定後部署實施的。”庹繼光在上述公開舉報材料中說。
2020年10月，成華區智慧城市治理中心回複庹繼光夫婦：“因該兩套房屋長年無人居住，後經鑒定其兩套房屋為D級危房，基於此可能存在的危險隱患，區棚改公司為了排除此危險而對該兩套房屋實施了拆除。”
庹繼光不認可上述回複。他認為，成華區政府是在沒有簽署拆遷協議、沒有啟動征收程序、沒有申請司法強拆等前提下，對房屋進行了暴力拆除。
庹繼光開始反擊。
他在微博上發布了《舉報蒲發友濫用職權、暴力拆除公民合法房產》（以下簡稱《舉報信》）一文，自稱舉報人，被舉報人則是成都成華區區長和區委副書記蒲發友。但微博發出之後，“一點作用都沒有。”
更早時候，2020年4月，庹繼光開設了頭條號“守法學人馬知遠”。頭條號裏，庹繼光多從法律角度分析各類新聞熱點事件。最新一條動態停留在1月6日，內容與“疫情”“高校”相關。2020年11月6日，庹繼光轉發了一條“村主任暴力逼遷被抓”的新聞，並配發文字：給蒲發友提個醒，一樣的行為就會有一樣的下場。
“現在回過頭來看，他去年12月就有點不對勁了。”陳鐵翻看自己與庹繼光的微信聊天記錄，“你看，他11月3日下午五點，給我發‘老師，回來了嗎？（齜牙笑表情）’我給他回‘肥來了，吃換去哇’，他給我回‘五點半才能吃飯飯’。”
“但到12月11日這天，我跟他抱怨一件事情，他就隻給我回了‘是啊’‘是的’‘算了’。按以前，他最起碼會回複很長的文字。”
李纓未察覺庹繼光有輕生的念頭，但“他有一個多月的時間出現失眠，比較嚴重的失眠”。李纓在接受媒體采訪時曾提到，從今年1月份開始，丈夫情緒非常不好，被診斷為重度抑鬱。當問及有關庹繼光重度抑鬱的確診時間和確診醫院時，李纓未作回應。“他覺得已經窮盡自己的能力了，沒有辦法了。他說學法律也好，學新聞也好，都救不了我們。”
1月18日清晨，庹繼光走在濕涼的空氣裏，頭頂的柳枝輕搖在灰藍色的天空下。薄霧輕輕，伴著一路的臘梅香，庹繼光走上了四川師範大學田家炳10樓，縱身躍下。
庹繼光居住小區附近環境。
更早，9年前，2012年1月18日，在經曆了“如臨深淵”的第一次模擬搬遷後，庹繼光拜謁了湖南沱江邊的沈從文之墓。他寫了一首詩：“看看你的故園是否芳草淒淒，有凜冽的風沒有晶瑩的雪。”
華夏新聞|時事與歷史：寂寞身後事：川師大墜亡教授庹繼光的高光與困頓