特斯拉正在把造車這件事，變得像造玩具車一樣簡單。
最近，馬斯克與特斯拉拆解專家、美國工程谘詢公司 CEO 桑迪 ·
芒羅進行了一次對話，他透露，特斯拉的最終目標，是要讓每輛車和零部件，都像樂高積木一樣精確一致。
實現這一目標的關鍵一環，就是特斯拉的造車神器——全世界最大的壓鑄機 Giga Press，已有特迷在推特上爆料，稱新款 Model
S/X 也用上了一體式壓鑄車身。
特迷埃裏克 · 安德森發現新版 S/X 用上一體式壓鑄車身
@Ray4Tesla 爆料新版 S/X 的前車身也是一體壓鑄，首批車身已下線
去年，特斯拉弗裏蒙特工廠就部署了 Giga Press，Model Y
的整個後部車體，包括防撞鋼梁在內，都是用這台壓鑄機一體壓鑄成型。
Model 3（左）中的 70 個零件整合成了 Model Y（右）中的 2 個零件
每輛 Model Y 減少 79 個零部件
去年 9
月的電池日上，馬斯克稱特斯拉研發了一種新的底盤結構，整個底盤結構主體，由前、後兩部分的單體壓鑄車身以及一體式的底盤集成電池包組成。
通過這樣的結構，可以減少 370 個零部件，在減重 10% 的同時提升 14% 的續航。
而馬斯克的最終目的，是直接鑄造整個白車身，就像造火柴盒合金玩具車那樣造出電動汽車的車身。
特斯拉布置了 14 台巨型壓鑄機
幾天前，一位 YouTube 博主為了打探新款 Model S 的線索，操控著無人機飛到了特斯拉弗裏蒙特工廠。
無人機偶然掃過一幢白色廠方的露天窗戶時，卻意外發現了那台傳說中的巨型壓鑄機，正在快速生產白車身。
從視頻看，Giga Press 一分鍾就可以生產一件鑄件，算上準備運輸時間，每小時能製造 40-45 個，一天就有約 1000
個。
視頻已快進
去年 8 月，這台壓鑄機正式進駐弗裏蒙特工廠。
馬斯克在介紹 Giga Press 時說，這項壓鑄工藝可以讓 70 多個零件減少到 2 個，最終隻剩 1 個。
組裝 Giga Press
Giga Press 大小與房子相當，長 19.5 米、高 5.3 米，重達 410 噸，零部件運輸至少需要 24
輛平板卡車。
Giga Press 組裝完成
目前，特斯拉至少有 14 台巨型壓鑄機，分布在世界各地的工廠裏。
弗裏蒙特工廠有兩台，並且已投入使用，上海超級工廠有三台，柏林超級工廠則接收了八台。
還未建成的德州超級工廠，已有三個安置機器的區域，目前已有一台安裝完畢。
2020 年 10 月 30 日，特斯拉柏林工廠的壓鑄設備區域
” 在柏林和德州工廠運行起來後，Model 3 也會采用一體壓鑄，但今天 Model 3
是最走量的產品，產線一直在高速運轉。你很難給以 80 英裏 / 小時高速行駛的大巴換輪胎。” 馬斯克說。
此外，特斯拉皮卡 Cybertruck 的整車式後車底也會用到壓鑄機，而且是更大的機器。
特斯拉皮卡 Cybertruck 示意圖
“Cybertruck 卡車底盤很長，將使用 8000 噸級的壓鑄機鑄造，而不是 Model Y 用的 6000 噸級機器。”
馬斯克說，” 世界最大 ” 壓鑄機的頭銜很快就將易主。
像造玩具汽車一樣造白車身
壓鑄，是一種金屬鑄造工藝，原理類似於注塑成型，對融化的金屬施加高壓，注入模具鑄造出需要的零部件形狀。
該工藝多用於鋁合金車身製造，如凱迪拉克、寶馬、奧迪等車型都采用過鋁合金鑄件，但 Model Y
的鋁鑄件覆蓋了後車體的大部分，是目前最大的鋁合金車體鑄件。
Model Y 的鋁鑄件
而馬斯克的最終目的，是利用壓鑄機一次成型壓鑄出整個白車身。
早在上世紀五十年代，英國倫敦的火柴盒玩具工廠，就用類似工藝製造鋅合金玩具車。
設計師先畫出車身細節圖紙，雕刻出木製模型，精確尺寸後，再由工人切割出鋼模形狀。
接著，把鋼模裝進鑄造機，舀一勺融化的金屬注入機器，幾秒鍾就可以壓鑄出一個玩具車身。
一台鑄造機，每天可生產約 7000 輛合金玩具車。
傳輸帶旁，一群女工會挑揀出不合格產品，回收廢料，繼續融化使用。
在塑料玩具大規模普及之前，這種相對簡單的方法，非常適合大規模生產各種類型的玩具。
現在，馬斯克要把造玩具汽車的概念帶到現實世界中來，大大簡化白車身的製造工序。
特斯拉的技術別人學不來
傳統車企，都是按照衝壓、焊接、塗裝、總裝的步驟製造汽車。
而我們之前說過（傳送門→《馬斯克喜提造車神器，不到 20 萬的特斯拉要來了？》），馬斯克熱衷於壓鑄工藝，是因為 Model 3
的白車身工藝過於複雜，嚴重影響了車輛自動化生產效率，所以在設計 Model Y 車身時進行了大幅改進。
車身一體壓鑄成型，意味著特斯拉超級工廠不再需要管理大量的白車身衝壓件，也跳過了焊接塗膠等工藝環節，大幅降低了製造成本，縮短了車輛下線時間。
特斯拉官微曝光 6000 噸級巨型壓鑄機
而且，傳統衝壓工藝會產生大量廢品殘渣，Giga Press 可以像造玩具車那樣回收廢料，原材料利用率幾乎達到 100%。
此外，一體式壓鑄件減重 30% 左右，有助於提升續航能力，同時還增加了防撞梁作用麵積，提高了車身剛性，碰撞安全性提高了 20%
以上。
焊接工藝精簡，化繁為簡
然而，其他車企很難效仿特斯拉的創新。
首先，壓鑄機和壓鑄模具非常昂貴。
特斯拉發布 Q4 財報時，首席財務官科克霍恩專門解釋，第四季度利潤率大幅波動，是因為受到了 Model S/X 生產線更新、部署
Giga Press 等新設備的影響。
如果沒有大批量生產帶來的規模效益，車企很難分攤壓鑄工藝的綜合成本，可是全世界隻有特斯拉能賣出幾十萬輛鋼鋁混合車身汽車，沒有之一。
再者，Giga Press 是特斯拉和壓鑄機廠商聯合定製，深度參與了軟硬件的設計製造，別人買得到機器，也買不到技術配置。
最重要的是，特斯拉的鋁合金材料是獨家配方，沒有這種材料，拿到 Giga Press 也造不出體積這麽大的鋁鑄件。
早在 2016 年，馬斯克就挖來了蘋果合金專家查爾斯 · 柯伊曼，同時領導特斯拉和 Space X 的材料工程團隊。
蘋果合金專家查爾斯 · 柯伊曼
柯伊曼在蘋果的成名作，就是 Mac 電腦的一體化鋁合金機身，在同等密度下，材料強度比標準鋁合金高 60%。
在汽車產業供應鏈高度發達的今天，有多少車企會為了改進生產工藝，專門開發自己的鋁合金材料？
從這個角度說，特斯拉市值做到行業第一也不是全無道理，至少，它真的帶來了許多革命性的創新。
華夏新聞|時事與歷史：馬斯克的巨型機器曝光 造車就像造玩具一樣簡單