文 | 潘迪
編輯 | 向榮
出品 | 騰訊新聞×貴圈
情緒爆發後安靜下來的瞬間，一滴淚從張靜初的眼角精準地滾落。屏幕上齊刷刷地飛過彈幕，“這滴淚真的絕了”。
從來沒有人懷疑張靜初的演技，但直到跨年喜劇《假日暖洋洋》收官，她飾演的宋小可都沒有成為話題中心。觀眾對她的討論，仍然停留在劇集官宣時的震驚：文藝片女神居然去演電視劇了？
張靜初出道起點很高，21世紀頭十年，她出演的電影幾乎都是和頂尖導演合作，從《孔雀》到《唐山大地震》，演一個成一個。豆瓣上搜這些影片，高讚評論依然十多年前的，誇她是“二十年來給影壇最好的禮物”。
《孔雀》，張靜初成名之作，該片榮獲柏林電影節評委會大獎銀熊獎
過去10年，張靜初三個字仍然是演技的保障，但距離一線影視資源越來越遠。她像很多經曆過輝煌，進入瓶頸期的人一樣，一邊給自己打氣說“命運不會辜負有本領的人”，一邊開始修身養性，與周遭的環境和平相處——無法改變外界時，就改變自己的心態。
這似乎是大多數人都會走上的自洽之路，以和解的方式獲得內心平靜。隻不過，娛樂圈這個巨大的名利場向來隻獎勵勝者，一個內心平和、淡泊名利的人，往往會失去競爭的最原始動力。
40歲之前的張靜初，不缺這樣的動力。
在《假日暖洋洋》最初的劇本中，宋小可和張靜初本人很像：一個人來北京闖蕩，性格強硬，遇事不哭，自己扛。後來編劇對角色做了改動，還特別認真地向她解釋，“那樣的女生不可愛”。那是張靜初第一次意識到，原來我不可愛啊。
《假日暖洋洋》中，張靜初飾演宋小可，作為一名情感大號博主，卻沒有能力處理好自己的情感問題
初識張靜初的人，通常不會認同這個判斷——一個貌美，嬌小、敬業，有點天真，對生活充滿熱情和好奇心的女明星，怎麽會不可愛呢？
但身邊的人知道，她性格中的自律和上進，是多麽容易滋生距離感。執行經紀人夏夏和同事們聊起最想成為哪個女明星，名字報了一串，沒有人提張靜初。夏夏問，“給你50萬塊錢過張靜初的生活，你願意嗎？”大家紛紛搖頭，“她每天早上五六點就醒了，開始做功課，然後看書，每天比軍訓還累，我們過不了那樣的日子。”
早幾年，有朋友評價她，心比較緊，拍戲不惜力，生活中也固執。“我想固執到底什麽意思？為什麽人家會覺得我固執？我沒覺得自己很固執，不太明白有什麽問題。”張靜初對《貴圈》說。
固執的另一個說法是執著。在她這裏，就是認準的事，無論怎樣都要完成。導演五百在張靜初家見過一台壞掉的老式投幣式唱片機，沒人會修。過了幾年，張靜初告訴他，唱片機修好了。
五百第一次見到張靜初時，記得她“很小一隻，但是特別能聊。”2013年，兩人合作《脫軌時代》，她上來就聊角色，聊自己的想法，聊可能性。在片場，大家休息換景的時候，張靜初一個人轉來轉去。“她看了一段，說如果這樣好不好。過一會兒又過來，導演我覺得我還可以這樣，你看這樣好不好？”五百向《貴圈》回憶，每一條演完她都想再來，一拍就是十幾二十遍。五百當時還是個新導演，他懷疑張靜初是故意在整他。後來才發現，這人幹什麽都較勁，近乎偏執。
好演員需要的靈性、悟性和韌性，張靜初都有。韌性是最基本的，也是張靜初的長板。排練話劇《被嫌棄的鬆子的一生》時，她堅持每天下午一點半到晚上十點進行高強度排練，兩天後開始腰酸背痛——張靜初的解決方式不是休息，而是早上爬起來晨跑，排酸。
舞台劇版《被嫌棄的鬆子的一生》，張靜初排演時表示，自己就像角色鬆子一樣，用盡最後一絲氣力般“拿命演”
五百說，張靜初身上有種“強大的自律”，讓人自歎弗如。而她本人卻還覺得自己懶散。她在曾國藩的書中聽到“人生之敗，非傲即惰，二者必及其一”，立刻反省：“雖然我逼自己夠緊了，但要跟曾國藩比起來，真的沒辦法比。”她感慨曾國藩不是個天分高的人，卻能通過自我的奮鬥，在30歲之後實現逆襲，因此更堅信學習的意義，要向先賢看齊。
2011年，拍完《唐山大地震》後，她隻身飛到美國進修了一年，沒有拍戲。
在那之前，她獲得過金雞、金馬、百花、金像等權威獎項提名，成為第14屆上海國際電影節主競賽單元評委，可謂風光無兩。但在打壓式的家庭教育中的成長經曆，讓她習慣了自我否定，總覺得做得不好，德不配位。
張靜初上小學比別人早兩年，學習跟不上，不是被老師罰站，就是被母親打手板。父母工作忙，沒有時間照顧她的情緒，對她也沒有多少期待。成名後，張靜初在采訪中說過，不習慣別人對她抱有期待，她會叛逆地試圖把別人的期待推翻。她也厭惡排名，對競爭有本能的恐懼，害怕失敗，覺得自己輸不起。
她自我剖析，擅長演爆發力強的片段，過場戲是短板。那時，她的標杆是周迅，“我與她的距離，可能是一個特別認真的好學生努力把作業都做對，和一個隨意揮灑才華的天才之間的距離。”她在接受《南方周末》采訪時說，“這個瓶頸如果我不往上跨，我可能就永遠隻是一個合格的、到哪都不違和的演員，但不會是一個發光的演員。我想說找一找看看，什麽樣的表演方法能夠幫我邁出那一步。”
她幾乎每年都會去美國上短期課程，是各種知識付費培訓的忠實擁躉。2020年，她看了將近60本書，寫了三十多篇讀書筆記。
演員這個職業應該做的功課，張靜初都竭盡全力做到最好。但不可否認，按照現在娛樂圈的規則，她已經不在一線女星的名單上了。和很多同齡的女演員一樣，找上門的劇本中，開始出現媽媽或者姐姐的角色。張靜初剛出道的時候就演過姐姐和媽媽，還演成了代表作。她不刻意回避，但仍然希望
“盡量別演一個20歲孩子的媽，我覺得這個有點殘酷，可能會迅速就縮短我的職業生涯。”
張靜初剛剛過完41歲生日，和她同年齡段的許多女演員，都在綜藝節目上乘風破浪。張靜初一攤手，“我又不是說美若天仙，或者說能歌善舞，都不是我的長項，所以我就想做也做不了。”她覺得明星不是職業，是水到渠成的事情。而那些被很多人喜愛的偶像，“那是他的福報對吧，這真的是修來的。”
從美國回來後，張靜初參演的第一部劇情長片《天機·富春山居圖》，豆瓣評分3.0。往後大約有6年的時間，她都處於被動局麵中：沒有合適的角色、劇本、團隊，媒體來問為什麽拍商業片不拍文藝片了，她說想拍的，但時機不對。
那幾年，正好是電影產業飛速增長的時期，熱錢湧入，IP和流量大行其道。五百說起那時候連連感慨，演員過剩，導演過剩，編劇過剩，整個行業的所有工種都過剩，但是有才華、適合這個行業的人又沒有幾個。
早年與張靜初有過交往的導演、演員，都知道競爭的殘酷和市場占有率的必要。他們提醒她演員必須常常露麵拍戲，好戲和爛戲都要拍。可那時候她較勁，“覺得說我們大家都是花了時間和生命，應該把這個事情用全力做好。”
張靜初曾任《演技派》表演導師，向新人傳達自己的表演態度，感受和接受是演員的基本素養
她希望還能像過去那樣，一步一個腳印，參與的每部作品都是好作品。但是很多找到她的項目，在拍攝過程中，就已經有了不靠譜的苗頭。“看見它慢慢慢慢走向幾乎完蛋的方向，會覺得挺挫敗的。但你還要堅持——因為你是演員，你有承諾——明知道這個事不對了，還是得盡力。這個過程對我是非常煎熬的。然後下一次怎麽又來了，會覺得像夢魘一樣走不出去。”
張靜初很排斥這樣的工作，卻又沒辦法。她多次說起一個比喻：演了個不好的項目，就像登上一艘注定要沉沒的船。船一直漏水，她不停往外舀水，充滿挫敗感。“我會特別傷心，覺得自己的生命枉費了一樣，我為什麽要花生命中的三個月上一艘注定要沉的船？為什麽不能搭著一艘美麗的船出去玩，而是來這兒救一艘破船？”
越是這麽想，就越是進入一個奇怪的循環——很多“奇奇怪怪的項目”接踵而來。張靜初不開心，但也隻能自我開解，人生不如意十之八九，就當是“修行”吧。
“本身好劇就不多，然後又能正好找到我的可能就更少，所以就能碰到運氣挺好的，碰不到也正常。”她安慰自己，說對演員職業始終抱著若即若離的態度，這些年沒有危機感，也沒有困惑，最紅的那段時間沒有更快樂，反而覺得自由在離她而去。
“（過去）我要拍很多照片，做很多宣傳，一直要重複說過的話，明明沒什麽想說的，我還要說。我會覺得有一種被迫。大家會覺得你的作品挺好，你現在挺紅，都希望你能保持，不要掉下去。這就是一種無形的期待和壓力。”張靜初說。
去美國進修，讓風口浪尖的女明星生活戛然而止。“其實不算真正的留學，因為沒有固定地上學，隻是在一些戲劇工作室學習。沒課的時候就去看戲劇、看電影，周末去逛跳蚤市場。最主要的是獨立安靜地生活半年，每天做做早飯、擦地板。”她在早年間接受媒體采訪時說，這種短期的表演課程被稱為演員的健身房，比如聲音課程訓練、肢體課程。“就像人不是很了解自己的身體一樣，人也不是很了解自己的內心。”
在紐約學習戲劇課程的經曆，成為張靜初無比懷念的時光
無論是一同工作了三四年的夏夏還是結識將近8年的五百，都清晰地感受到張靜初身上的變化：更平和、更自洽、更處變不驚。她比過去任何時候都更了解自己，知足常樂，卻與娛樂圈漸行漸遠——不跟風、不炒作、不追趕熱點，甚至連紅與不紅都看淡了。“各種綜藝她沒什麽興趣，重心就在拍戲上。”夏夏對《貴圈》說，“都沒有什麽（宣傳）點。”
拍完《假日暖洋洋》第二天，張靜初就去參加了《被嫌棄的鬆子的一生》排練。這是一部耗費心力的話劇，她要在四個半小時裏展現主人公從24歲到50歲的坎坷一生。當初導演趙淼發來邀請，她一口答應下來。夏夏心有顧慮，覺得這個劇的付出和收益不成正比，而且首演就是115場。他問張靜初，是特別喜歡嗎？張靜初說，對，特別喜歡。
如果說十年前她還在反思激流勇退的選擇是不是錯了，那麽現在的張靜初已經不糾結了。她接受了人生有高潮有低穀，“你再紅，總有一天也會退居二線，生命就是一個不斷失去的過程，最終所有人都會消失不見。所以最重要的還是過程是不是內心充盈，感覺沒有白來世上走一趟。所以學會接受生命的種種暗示吧，相信一切都是最好的安排。”
她成了一個更好的張靜初，卻不是一個更紅的張靜初。
華夏新聞|時事與歷史：她曾經拿遍中國電影大獎，為何如今隻能拍爛片？