我們為什麽越來越懷念小時候的春節——
可能是收到 ” 不在五環路內及其他禁放區域燃放煙花爆竹 ”
的運營商拜年短信後，倏地想起來這些場景：小時候與三五個小夥伴們，在村頭曬場玩摔炮的樂趣；除夕夜裏，伴著電視裏春晚的零點鍾聲，從自家小院和鄰居家裏，瞬時燃起的劈裏啪啦炮竹聲。
今年與往常愈發不同的是，可能有無數的年輕人、中年人，要第一次過上和家人 ” 雲團圓 ”
的春節。我們或留京，或留滬深，也或者，在每一個天南海北。
那檔在固定時刻開始，自 1983 年以來，陪伴了我們數十年的春晚，便成為了紐帶。
隻是，就像懷念小時候的春節一樣，越來越多的人，也愈發懷念從前的春晚。譬如 12 年前的那台牛年晚會，在全場 ” 真唱 ”
的真實，和 ” 英倫 CP” 的創意中，歡樂、經典片刻留存至今。
還有很多問題，一經拋出，必定引發討論：誰能複製《千手觀音》帶來的震撼？誰來繼任趙麗蓉一般的人民藝術家地位？《難忘今宵》會一直唱下去嗎？
無論如何，春晚已然成為符號，在除夕夜的愛與溫情中，不斷延續。你打開它，新的一年帶著祝福，就要來了。
千手觀音，2005 年
如果要從曆屆春晚舞台中，票選出一個最佳節目，中國殘疾人藝術團的《千手觀音》應當是強有力的競爭者。時至今日，關於它數不清的懷舊視頻下，依然有人斷斷續續來
” 朝聖 “，重溫當時的震撼。
有人說道，十幾年後再看，熱淚盈眶，可能隨著年齡增長，閱曆也不一樣了，真的感受到千手觀音的慈悲。
共 21 位平均年齡 17 歲的聾啞人，最小的隻有 13
歲，以知名殘疾人舞蹈演員邰麗華為首，立於蓮花台上，創造出千手觀音的形象。從千手顯現，魔幻變手，再到分隊上演 ” 三頭六臂獻慈愛
“，五彩奪目的燈光中，菩薩麵目和善，嘴角露出微笑，向世人傳遞良善。
編導張繼剛是山西人，家鄉有雲岡石窟，他後來又去敦煌采風，經常看到千手觀音，便萌生了創作的想法，意義是懂得愛人，願意伸出一千隻手去幫助別人。
包括主演邰麗華在內的聾啞人演員們，實際上並不能聽到音樂的旋律和節奏，在排練的過程中，指導老師需要一步一步，逐一幫助演員擺出正確姿勢，再用手勢將音樂節奏傳遞給他們。正式演出的台上，四角分別有四位手語老師引導演員們起舞。
千手的難點在於，不同演員需要精確找到自己的動作位置，一個一個疊上去，差一點便容易亂掉。指導老師幹脆每次排練都錄下來，一遍結束後給大家放錄像看，檢查自己的錯誤在哪。
過程是極其嚴苛的，一旦有人做錯一次，就會在手上劃一個杠，十個杠後就要認錯，譴責自己。最終，讓演員們的身體留下強製性記憶。
邰麗華還記得，一次彩排中，燈光特別亮，刺著了她的眼睛，餘光看不到旁邊的手語老師了，因為著急，最後一個動作時出錯，起來晚了一步，結果後麵
20 位演員跟著同時出了錯，大家依然整齊劃一，連編導張繼剛都沒有看出來。
那年春晚，《千手觀音》以絕對優勢拿下了歌舞類節目一等獎，同時，春晚又為其頒發了首次設立的特別大獎。
有網友評論，《千手觀音》是整台晚會最耀眼的一顆星星，最好的一個節目，如果沒有它，整台晚會都會黯然失色。
本草綱目，2009 年
2009
年，還沒發福的周傑倫三度登上春晚舞台，與小演員侯高俊傑一同演唱《本草綱目》，曲目後半段，節奏無縫秒切《辣妹子》，宋祖英從升降舞台中緩緩出現。
這組歌舞表演的歡樂程度，在那年直接超過了趙本山的小品，盡管官方沒有將 ” 最受歡迎獎 ” 頒予這對組合，但在後續的一整年中，”
英倫 CP” 的熱度不散，兩人還接連在各自的演唱會上互為嘉賓，從《本草綱目》到《千裏之外》，好好過了一把跨界的癮。
有意思的是，源頭起始於 ” 抄襲烏龍 “。
2006
年，周傑倫發布新專輯《依然範特西》，其中的單曲《本草綱目》被網友發現，節奏酷似宋祖英的《辣妹子》。於是，網絡上，這首歌很快有了惡搞 ”
辣妹子版 “，創作者在歌曲 rap 的間隙，將《辣妹子》高潮的副歌部分剪了進去。
不過，周傑倫的音樂發行公司卻大方地放棄了 ” 聲討 “，在官方回應中，周傑倫方麵解釋，”
隻要不危害到我們的版權，就不會幹預網友的創意 “。而周傑倫本人幹脆笑說，” 聽過這歌，很好聽，我很喜歡，有機會合作的話，非常榮幸
“。
那年的牛年春晚直接幫他 ” 圓了夢 “。
之前，周傑倫已經兩度登上春晚舞台，分別在 2004 年演唱《龍拳》和 2008
年《青花瓷》，而《本草綱目》直接讓他本人興奮到誤以為在開演唱會。
在宋祖英從舞台中升起時，周董在旁用雙節棍擊鼓迎接，表演結束後，因為開心，直接將棍子扔了出去，當時，正正好掉在了央視台長的麵前，險些砸到對方。這一幕被攝影機捕捉，也被編導巧妙切除了。
事實上，這台春晚也是初次提出 ” 真唱 ”
的一年，那之前，歌手大多以對口型的方式演唱，而該年春晚因為強製真唱，一度陷入難找嘉賓的窘境。
《本草綱目》表演後半段，宋祖英因為緊張，不小心快了一個拍子，差點跟不上節奏，為了幫助掩蓋失誤，周傑倫臨場發揮，與觀眾互動：”
舉起你們的手來！” 現場氣氛頓時燃了起來。
時隔 12 年，人們即將再次迎來牛年春晚，很多人卻格外懷念 12 年前那台晚會。畢竟，創意與真實，才是最可貴的品質啊。
趙麗蓉，90 年代
90 後們對趙麗蓉的記憶大多來自於重播。如今，在這位 ” 小品女王 ” 逝世 20
年後，電視台迎春節重新放映優秀節目，依然少不了她的經典作品，《如此包裝》《打工奇遇》與《功夫令》等等。
已經不必再過多形容小品內容，畢竟，看到 ” 春季裏開花十四五六，六月六，看穀秀，春打六九頭 ……” 和 ”
宮廷玉液酒，一百八一杯 ” 時，大多人可能是模仿趙麗蓉用唐山話唱出來的。
她至今仍被大眾懷念的，無外乎對表演質量的追求，舞台的熱愛，以及，腳踏實地的生活。
拿到《打工奇遇》劇本時，老太太首先問了搭檔金珠，也就是鞏漢林的妻子，是不是真的有餐館服務員穿古裝，得到肯定回答後，再問，那穿黃袍扮慈禧的呢，金珠告訴她，如今故宮那裏就有這身裝扮的人陪拍照的，她這才決定參演。
” 童叟無欺、貨真價實 ”
八個字，成了春晚舞台上的經典一幕，而事實上，趙麗蓉本人並不識字，為了練習，她讓鞏漢林描下來，自己回去照著練。
據鞏回憶，老太太吃飯、聊天的時候，手就不停在腿上畫字。她先用圓珠筆在本上寫，後覺得不好看，幹脆請了毛筆字老師專門學習，一開始用真正的宣紙寫，又覺得太貴，改用報紙，一周之後，鞏漢林去到她家，才發現家中桌子上、床上、地板上全是練的字。
春晚舞台上，那段膾炙人口的 rap
後，趙麗蓉單膝跪地，很多人以為是刻意設計，實際上，那時候的她因為年輕時在戲班落下了腿傷，一直未能痊愈，節目排練時，膝蓋已經關節紅腫，疼痛難忍，正式表演時，則是真的支撐不住，最終，由金珠攙扶下了台。
她的黃金搭檔鞏漢林在 2013 年接受媒體采訪，談到對春晚語言類節目質量下滑的擔憂，近三年春晚，他沒有記住一個小品。”
好小品一定讓人過目不忘，相信很多人到現在都記得，《如此包裝》中那個把‘群英薈萃’拆穿成‘蘿卜開會’的老太太。”
他本人則拒絕了蛇年春晚的邀約，並批評道：”
很多演員，包括趙本山、潘長江，都非常相信自己的能力，這些人真的達到了一定程度，不敢說爐火純青，但真是有高深的技藝，作品質量卻下降了。”
零點敲鍾，1983 年
倒計時、零點敲鍾這樣充滿儀式感的安排，在第一屆央視春晚中讓節目組有些猶豫。
” 不錯，挺新鮮的，不過別太長了。十二點鍾以前就行了，不然耽誤睡覺。”
聽完所有主持人的串聯詞和節目安排之後，被中央電視台聘為第一屆春晚顧問的袁世海拍著大腿說道。
侯寶林則持反對意見，並稱讚到十二點敲鍾的點子不錯，有中西合璧的味道。
然而當導演組去聯係打鍾時，遇到了阻礙。北京文物局以 ” 鍾鼓樓現在需要維修，不能進人；鍾更不能敲，以免為日後的修複增加難度 ”
為由，拒絕了導演組的申請。
無奈之下，大家又紛紛前往廣濟寺、雍和宮、白塔寺等寺廟，卻無一適合，直到尋到北京郊區的潭柘寺，那裏有一口鍾，景區的人也同意拍攝。
一天晚上，四個主持人來到潭柘古刹，導演要求在春晚零點鍾聲響起時，播放的場麵是：時針指向十一點五十九，馬季、薑昆等四個主持人敲響古鍾。
由於直播當天從現場趕到寺廟的方案不可行，所以鏡頭需要提前錄製。
錄製時，難題又一次出現。潭柘寺周邊照明效果不好，再加上是晚上，反倒有些陰森肅穆，和過年的喜慶氣氛並不搭配。
寺廟電線老化，拉電線打光的想法無法實施，用手電筒又起不到什麽作用。敲鍾的工具也從掃帚把兒、鐵鍬把兒一一試過，最後有人找到碗口粗的木頭樁子，四個主持人抬起一試，足足有三十斤。
四個主持人練了好幾遍，等導演喊 ” 停 ” 之後，主持人們才發現自己手上紮進十幾根木刺。
1983
年除夕夜，當零點漸近，主持人們興致勃勃敲鍾的鏡頭在晚會現場播出，鍾聲洪亮，響徹寰宇，億萬觀眾跟著鍾聲一同跨入新年。
後來，《零點敲鍾》甚至成了 2011 年兔年央視春晚的一檔節目——三通鼓迎新。演出由 6 位主持人和身穿 56
個民族服裝的舞蹈演員一起完成。
主持人每說一句，身後的演員就敲響一通鼓。三通鼓過後，全場演員一起倒計時，又一年新春就此到來。
TFBOYS，新生代
越來越多的新麵孔開始出現在春晚舞台上。
2016 年，TFBOYS 作為 ” 加油男孩組合
“，和月亮姐姐、紅果果、綠泡泡一起表演了兒童歌舞《幸福成長》，是以動畫為主題的歌曲串燒。
三個少年穿著紅色的套裝，在節目頭尾唱著那首火遍全國的《青春修煉手冊》—— ” 跟著我左手右手一個慢動作，右手左手慢動作重播
“。
此時距離 TFBOYS 出道不過三年，他們便作為幾乎唯一的頂流偶像組合登上了那一屆春晚。
春晚彩排的記憶對三個人來說很獨特。
王源還記得，央視導演第一次見到他們就說：” 春晚的節目就是兩天一小改，三天一大改，你們仨都要習慣。”
果不其然，一次結束春晚排練，王俊凱和王源準備回重慶休息幾天，結果沒想到，沒待幾天，就收到了消息：春晚的節目有重大調整。第二天，二人立即飛回北京排練。
易烊千璽當時正在橫店劇組拍戲，要晚到排練廳幾天。於是，調整後的節目被隊友用視頻錄下，發了過來。易烊千禧也在拍戲間隙一邊看視頻一邊訓練，直到幾天後和隊員們匯合。
到 2020 年為止，他們連續五次登台。在 2019 年屆春晚，TFBOYS
和吳磊、景甜、秦嵐、江疏影等演員一同演唱《我們都是追夢人》，節目一出，就創下分鍾收視最高點，在整場晚會中的分鍾收視中也排在首位。
也因此，他們在春晚舞台上，在全國人民的見證之下，從十幾歲的青澀少年，逐漸走向成年——這也正是春晚之於觀眾的重要意義，一年複一年，央視春晚會在每年的最後一天準時出現，而守在電視機前的觀眾們，也在一屆屆春晚的等候和觀看中，看到時光留在自己身上的印記。
逐漸長大的 TFBOYS，各自的發展路徑也愈加清晰。2020
年春晚，組合中的三人不再以合體形式演出，易烊千璽表演了現代舞，王俊凱、王源則分別與其他歌手合唱了歌曲。曾經的少年，都擁有了各自的新故事。
但總有人在懷念著過往。
有網友曾發起 “2021 年網絡春晚嘉賓召集 ” 投票，至少上百萬人參與，最終結果裏，TFBOYS 位居首位。
然而，在最新出爐的 2021
年春晚節目單裏，組合並未合體，三人仍分別參演三個不同的節目。在這個瞬間萬變的世界裏，變化成為一切故事的主題。而很多東西，往往在消失之後，才有人覺得彌足珍貴。
可惜，重來一次的權利，不是人人都擁有。
華夏新聞|時事與歷史：我懷念的春晚：細數曾經春晚中的經典節目