我沒有從他們的故事裏得到任何安慰，每個人都有自己要去穿透的痛苦，一點一點地撕碎它們，或者一點一點地撕碎自己。
唯一的欣慰是我們都經曆過那種痛楚，不會嘲笑，也不會誤解。
配圖 |《桃姐》劇照
前 言
長久的平靜，並非生活的全貌。
2020，對於很多人而言，或許都是一種 ” 意料之外的生活 “。
從疫情到世界政治、經濟形勢；從行業震蕩到個人學業或職業選擇；從教育方式到情感狀態 ……
這一年，各種猝不及防的衝擊，一個接著一個向我們湧來，往往隻在一瞬間，我們的人生就會因此轉變。
禍福相依輪轉，誰也不知道 2020 年那些突如其來的意外和變故，終究會指向何方。身處其中，我們該如何自處？又該何去何從？
至此，我們在近百篇來稿中精選了 6 篇「2020，意料之外」，從今天起與大家共享。
希望我們曾迎麵遇上的每一個 ” 意料之外 “，生活都會回報一個 ” 情理之中 ”
的答案，讓我們保持著一顆安寧的心，整理行裝、繼續向前。
2020，意料之外丨連載 06
2020
年，多事之秋，我成了一名抑鬱症患者，背部肌肉以及脖子突然僵硬、劇痛；失眠、驚悸，頭發大把地掉；上吐下瀉，常常大小便失禁；眼裏看任何東西都是灰色的，還時常幻聽，總覺得有人要帶我走。
每天都有上千個聲音在我耳邊騷動，” 該走了，跳下去就沒事了。” 我走到窗邊，第一千零一個聲音拉住了我—— ”
你要把事情安排妥當，不然得麻煩別人給你善後。”
於是，把工作交接完畢以後，我開始著手安排自己的事情，分配財產，拍照片，買煙酒糖果。
我辭退了給我做了 3 年保潔和廚師的曹阿姨，多給了她 4
次的酬勞當作紅包。曹阿姨沒接，也不說話，她本就話不多，從不過問我的事，推辭了紅包，轉身就去收拾房間了，拖地、抹桌子，一遍又一遍，地板都能照出人影了，又做了好幾天的菜，凍進冰箱。
出門前，曹阿姨才說，”
我這幾天剛好要回老家掃墓，你要找人替換的話，我有個人選。她是我朋友，比我能幹，如果你讓她過來，我就放一百二十個心。”
我有些不忍，這些年我經常生病，又不肯麻煩別人，都是曹阿姨帶我去醫院看病。有次我結石痛得在地上打滾，剛好她手機打不通，我一個人爬進電梯，再爬出小區打車，是出租車司機扶我上的車。後來曹阿姨知道了，手機再也不關機了。
直到出門那一刻，曹阿姨都有些魂不守舍，扶著門框對我說了很多話，”
我不是賴著不走，就是怕不是時候，最近洗手間地漏總被短頭發堵住，屋裏的好多東西也都不見了 ……”
除了家人和幾個親近的朋友，沒人知道我得了抑鬱症。麵對曹阿姨，我始終一副笑臉，自認為她同樣看不出端倪，強笑著對她說，”
我是要去外地高就了，那邊單位沒說可以帶家屬。這些年多虧了你的照顧，以後想我了，隨時來看我。”
曹阿姨不再理我，看到門口落了灰，從包裏拿出抹布蹲下去擦了又擦，走了。
我在背後喊了一聲 ” 阿姨 “。她沒有回頭，” 不要怕，過幾天我就喊人來看你。”
自從患了抑鬱症，我有時連著幾天不想吃東西，有時又想靠食物來填充內心巨大的痛苦，暴飲暴食，一直吃到吐。
曹阿姨走後的一天，我忽然很想吃東西。家裏的廚具、碗碟因為幾天前情緒失控，都被我砸得差不多了，我打電話叫了 6
份外賣，卻發現每一份都難以下咽。嚐試了幾次都不行，我盯著那些飯盒哭了起來。
正好曹阿姨發來語音，問我吃晚餐了沒有。我一時沒忍住，撒謊說飯菜很好吃的時候起了哭腔。大概 1
個小時後，門鈴響了。一個漂亮女人站在門口，卷發、淡妝，有明顯的唇釉；修長的手，塗著粉紅色指甲油，唯一不協調的就是地上的紅色塑料袋。
我問她是不是走錯地方了，女人熟練地給自己套上鞋套，” 我替曹阿姨過來給你做飯。我是剛入行的小艾，你要多多包涵。”
說著她還出示了健康碼和健康證。
我茫然地走到一邊，她大方地進了客廳，直奔廚房，很快就端出了一道土豆燒牛腩和一道清炒小白菜。怕我不肯吃，她說自己也沒吃，問能不能在這蹭頓飯。
一頓飯的功夫，她詳細地介紹了自己，今年 43 歲，已婚、未育，上過大學。見我表情詫異，她流利地說了幾句我聽不懂的英文，”
名字難記，你叫我艾姐就行。”
艾姐和曹阿姨一樣利落，很快就把家裏收拾了出來，她用刷子仔細地清理每個角落，”
我可沒在磨洋工的，很快就夏天了，每塊碎玻璃都要清理幹淨，不然再將你紮傷就不好了。角落裏猝不及防的傷害往往更惱人，明著來的傷害還能避著點。”
擦窗邊的玻璃時，艾姐抬頭四處張望，將玻璃來回推動，幾次掰動卡扣，沉思了一會兒，對我說，”
我能不能請你幫個忙？曹阿姨這幾天叮囑我每天都要來做飯，但是我天生就恐高，一想到這裏沒有防盜窗，就雙腿發軟，心慌慌的。”
艾姐長出一口氣，”
我知道我多事，一個保潔阿姨哪來那麽多名堂，但我隻要見過一次沒有防護的窗台就會做噩夢，你能不能給家裏裝上防護網？”
我說自己不喜歡防盜窗，不但影響建築美感，有時看風景還要隔著一些鐵絲網，等待天邊的雲霞時都像是在偷窺，所以才隻裝了玻璃窗。
艾姐沒接話，” 最好是明天，我給你聯係師傅，通宵把防盜窗做出來。你就當幫幫我，好嗎？”
” 那就裝吧，是我的疏忽，讓你受驚了。”
見我答應了，艾姐突然就不恐高了，還拿起抹布轉著圈，嘴裏哼唱小曲，像個二人轉演員。待客廳和廚房都打掃完後，艾姐扭著身子，用拳頭捶腰，哈著氣說，”
有些累了，今晚就這樣了，剩下的活得明天幹了。”
見我沒應答，艾姐拿起茶幾上的一盒氫溴酸伏硫西汀片說：”
我先生也有抑鬱症，不過我們掛不到號，吃不起進口藥。但我會努力賺錢，明天你會給我好評嗎？”
艾姐還在解釋，我大概明白了她的用意，”
我不會跳下去的，白天會砸到人，晚上會嚇到人，下麵還有一排才開了沒兩天、不知道是什麽顏色的花，開花很美好 ……” 我安慰艾姐。
我家樓下有 5 個商鋪，關了 3 個，有 2 個是關著門但還在營業的，一家理發店，一家雜貨鋪。雜貨鋪的老板娘在外打工 15
年，投入所有的積蓄加上借的 20 萬才開了這一家店，疫情期間虧了不少，但她總是笑眯眯的，每次我去買東西，都會笑著給我抹零。剪頭發的小夥
16 歲，說自己是山裏來的孩子，剛從洗頭工升為理發師，很開心，說學藝有成就是驕傲。
這個世界總有人在認真而勇敢地生活著，我不能給他們帶去災難，隻能另作安排。
給艾姐解釋完，她再次檢查了窗戶的玻璃，用透明膠貼好，” 這是封條，不能撕的。”
第二天早上 9 點，艾姐就來了，開門後笑著說，” 我真怕這扇門打不開。” 笑著笑著就紅了眼睛。
這一次，艾姐身邊多了一位溫文爾雅的男士，臉龐幹淨，戴金絲眼鏡，笑容可掬，手上拿著一本《你當像鳥飛往你的山》。我望向艾姐，她隻是笑。我主動幫忙推輪椅，男士說，”
是不是覺得我好有福氣。”
輪椅上的男士是艾姐的丈夫，我喊他斌哥，” 這福氣可大了，艾姐賢惠又漂亮。”
斌哥使勁點頭，然後回頭拉住我的手，寬厚而溫暖，”
我知道你病了，特意來看看。你不要看我坐在輪椅上，我沒有你們痛苦，隻要你艾姐還在，我就很知足。同樣，你也會是一些人心底很重要的存在，隻要你還能應聲，對他們而言就很好了。”
我說人死如燈滅，到了那一步，其實沒有人真正在乎的。
” 我以前也是這麽想的，但如果真那麽做了，就永遠得不到正確答案。” 艾姐接過話頭，說起從前的事，”
你知道嗎？真正有福氣的是我，若不是斌哥，恐怕 20 年前我就不在了。”
艾姐比斌哥大 2 歲，他們從中學到大學都在一個學校，”
從小我就覺得艾姐是最好看的。但好多話我都放在心裏，覺得說出來肉麻。可在彼此相依相攜經過一些事後，才發現是苦咽下去，是甜就說出來，我們要共進退。”
說話間，斌哥在輪椅上艱難地挪動身子，表情很淡然。
艾姐上高中時，長相姣好，追求者眾，但艾姐都不予理會，隻有一個叫肖鑫的，令艾姐拿捏不定，他是艾姐的曆史老師，”
我承認自己崇拜他，他知識麵廣又幽默風趣。”
肖鑫對艾姐平時照顧有加，卻言辭得當，沒有逾矩之處，久而久之，艾姐也樂於讓他指點迷津。肖鑫強調兩人的相處就好似父女，但艾姐後來才意識到，”
像父親一樣，卻終究不是——肖鑫隻是花兩年時間去扮演那個角色而已，一個小女生，哪會對父親的身份設防？”
高三那年，肖鑫趁艾姐不注意，在辦公室將她強奸了，”
我甚至都不敢呼救，提上褲子那一刻，更沒想過要報警，而是往另一個方向想，可能我還沒準備好吧。” 艾姐打心底不願意承認自己被強奸，”
在最好的年紀，最美的時刻，就要踏入大學校園裏了，怎麽能被強奸？或許我隻是愛上了一個不該愛的人，僅此而已。”
事情發生後，肖鑫一如往常，若無其事，噓寒問暖。艾姐卻噩夢不斷，每次醒來，都喘著氣告訴自己，”
不要怕，這是每個女孩必須要經曆的階段。”
艾姐成功地騙過了自己，” 他說為了我的前途著想，到我大學畢業，他差不多就能把婚離掉了。”
荒謬的關係一旦和愛扯上了關係，似乎就合情理了。艾姐時刻提醒自己，” 要把這條絕路走通。”
並且打定主意，等大學一畢業就嫁給肖鑫。
”
除了操之過急，他沒有別的問題，一切都是因為在乎。他是怕我飛走了，而我是喜歡他的。沒錯，我必須得嫁給她。是我主動愛上他的，是我勾引的他，我必須屬於這個男人
……” 在接到大學錄取通知書後，艾姐在日記本上寫下這樣一段話，一再地說服自己。
但生活從來就沒有萬無一失的算計——入學後，艾姐發現自己懷孕了。
這是肖鑫處心積慮想要的結果，他對艾姐說，”
既然有了孩子，就早點辦休學手續。我是一隻連雞都舍不得殺的人，絕不可能舍棄自己的孩子。你要知道，你是一個母親啊。”
艾姐慌了，”
之前辛苦掩蓋的一切，以為被上了鎖，卻反而要被公之於眾，我再沒能力去說服自己，當牛做馬都行，但突然讓我成為一個母親，那是決計不肯的。”
見艾姐態度堅決，肖鑫拿出了 3 萬塊現金，”
我們各退一步，賭一把。找醫生化驗，是女孩，就拿掉；是男孩，你就為我生下來，我家的香火在你身上。”
” 可我就是被強奸的啊，還一直在替強奸犯掩蓋真相 ……
我不是受害者，是幫凶，是個齷齪的、惡心的幫凶。不對，若是被強奸的怎麽不報警？那麽多受傷的女孩，都要忘掉傷痛繼續走下去 ……”
時隔多年，艾姐依然語無倫次。斌哥搖著輪椅過去拍她的肩膀，” 你受苦了。”
艾姐說，她那時候才明白，在肖鑫眼裏，她不是妙齡女郎，不過是一個年輕的子宮，”
他說自己是農村人，當時算是村裏最有出息的人，唯一的缺憾是沒留下男丁，沒法讓家裏的老人們安心。”
” 就算我還想繼續當鴕鳥都沒地兒鑽了。” 艾姐沒要肖鑫的任何財物，一個人跑去醫院把孩子拿掉了，”
就當自己以前是個婊子好了，那也有改過自新的機會吧。”
得知艾姐做了人流手術，肖鑫無法再假裝斯文，跑去醫院，將艾姐從病床上拖了下來，掐她的脖子，踢她的肚子，揚言就連給艾姐做手術的醫生都沒好果子吃。
打完人的肖鑫大搖大擺地走出醫院，並往艾姐所在的大學遞材料，說她男女關係混亂，未婚先孕，勾引老師，破壞他人家庭。20
年前，學校對這種事諱莫如深，很快就開除學籍，處理了艾姐。
艾姐到頭來也沒有申訴，” 自作孽，怪不了別人，隻要事情了結，大不了複讀一屆，讀一個更好的更包容的大學。”
即便灰溜溜地走出校園，艾姐也沒想過要找肖鑫算賬。然而，肖鑫一家卻似乎沒想放過艾姐，先是他老娘哭著喊著要艾姐賠孫子，然後是他妻子上門興師問罪。
”
她娘家在當地很有背景，經商的、從政的都有，肖鑫當時就像條狗一樣跪在旁邊，流著鼻涕說自己不想因二胎丟了工作，又心疼妻子身體不好，所以才找個外麵的子宮來代替——就當是不花錢找個代孕。”
肖鑫妻子在一旁趾高氣昂，抖著腿，斜眼看人。肖鑫卻很窩囊，鼻涕眼淚一大把，艾姐覺得惡心，遞去一張紙，他不敢接。
醜事傳千裏，艾姐身敗名裂，所有人都指責艾姐下賤，破壞老師家庭，墮胎殺小孩，以致於她的父母都要蒙著麵出門，而肖鑫卻繼續在講台上風趣幽默地講著課。
世界不該是這樣的，艾姐覺得，” 至少他不應該再站在講台上，才做過的惡不可能像彈粉筆灰一樣輕鬆抹掉。他是強奸犯。”
艾姐向警方報案，由於證據不足，不予立案；找教育局，教育局回複那是男女私事；找媒體和報社，說領導不批準報道；親戚們則張羅著要將艾姐嫁到偏僻山區。
所有人都認為這一切是艾姐自找的—— ”
自己沒臉沒皮，還要拉別人墊背。人家農村出身，好不容易考上了大學，當了老師，你硬是要逼得別人家破人亡，小小年紀卻惡毒到這個地步，自己打胎還有理了，換我們早就不吭聲了。”
那些人越是勸艾姐大度，艾姐越是要辨個是非。她使出了殺敵一千，自損八百的招數——帶上肖鑫給她寫的各種信，去他所在的學校（即艾姐母校）申訴。
與艾姐一起的還有斌哥，艾姐讓他離遠一點，” 丟人現眼的事瞎摻和什麽？” 斌哥卻說：”
從此以後，我與你共進退，丟臉的是肖鑫，我要盡全力保護你。”
艾姐趁著自習課，跑上講台講述自己的遭遇：”
我不是為了報複，是想告訴你們，肖鑫是怎樣一個人，你們如何去辨別類似肖鑫那樣的人，他玷汙了講台。”
艾姐講到一半泣不成聲，斌哥便接著講，”
我從來不覺得丟人，她心裏積壓了多少委屈，如果和你們說說，能減少一些，我就要讓她說，誰進來阻止，我就打誰。”
到底是學生們幹淨，一些男生自覺站到走廊外麵，對他們說，”
我們幫你守著，校長不讓你說話，我們就攔校長；肖鑫敢露麵，我們就把他扔下樓，你是對的。”
如此大張旗鼓地鬧了一番，肖鑫被停了職，可僅僅過了兩年，又重新上了講台。艾姐就此患了重度抑鬱症。
很長一段時間，艾姐都覺得自己沒臉見家人，也覺得男人髒，不讓斌哥靠近。而斌哥卻寸步不離，艾姐割腕，他就急救包紮，”
大多數急救的方法，我都學過，包括心肺複蘇。” 斌哥對艾姐說，” 你打我，罵我，甚至拉著我一起死都沒事，但我得在你身邊。”
有一次，艾姐不知又從哪買來水果刀，斌哥不再阻攔，隻是喃喃道，”
隻要你不在了，我就去殺了肖鑫。我一直沒有動手，是想著你還在，隻要你還在，我就可以暫時放過他，因為他還沒有毀掉我在乎的人，他傷透了你，我會陪你到愈合。”
整整 6 年，斌哥從沒離開過艾姐，也從未有過非分之想，”
我唯一的自私就是艾姐得活著，隻要她活著，無論以什麽麵貌出現都好，無論做什麽都成。”
” 你別以為斌哥是找不到對象了，他身高一米七五，家庭條件不差，可以說是為了我搭進去了半輩子。” 艾姐說，整整過了 6
年，自己才開始接受斌哥，”
在那期間，也有其他的男人追我，但他們是找不到對象，我隻是他們沒有選擇的選擇。而斌哥的條件是可以挑的，他卻挑了我，這個世界真正在乎你生死的不多，願意長時間陪你從痛苦走向痊愈的人更少。”
後來斌哥出車禍，雙腿失去知覺，醒來第一句話是，”
艾姐，我其實沒死，一直在做夢，想著如果還不醒，沒人看住你，你走了怎麽辦，我和閻王爺較勁呢。”
得知自己再也站不起來後，斌哥不願耽誤艾姐，讓她把自己當成哥哥。艾姐一巴掌扇了過去，”
我的抑鬱症剛好，你就要丟下我。想都別想，你要對我負責。”
兩人終於在一起了，還開了家小店，但因為疫情原因，虧損了不少，艾姐便暫時出來做保潔，每次都要和雇主溝通好，”
我可以少要一點錢，但是得帶上我先生，我時刻需要他。”
我問艾姐，曹阿姨是怎麽發現我生病，又是怎麽找上他們的。畢竟平時麵對曹阿姨，我都是笑嘻嘻的；出去工作，除了墊著紙尿褲，毫無異樣。
艾姐歎了口氣，說曹阿姨也是苦命的人。” 她兒子自殺時才 13
歲，你說她怎麽看出來的？曹阿姨隻是不想讓你知道她看出來了，總是在我麵前哭，說那麽好的雇主，不能沒了啊。她沒說把你當兒子，隻是說‘雇主’，就是因為她覺得自己不配做一個母親。”
我大為震驚。3 年了，曹阿姨隻給我提到過自己年邁的父母，她的丈夫、子女及其他家人，好像從來不存在似的。
那天，曹阿姨給兒子掃完墓，就被艾姐打電話喊了回來，一進門就抱著我哭，” 我不知道怎麽辦，你到底怎麽了 ……
想不開就別想。你都不知道，如果不是你，我都不會給人搞衛生了。你從來沒有看輕過別人，為什麽要看輕自己 ……”
曹阿姨說，自己有一兒一女，丈夫有點小偷小摸，總是被人抓著遊街。她兒子成績很好，自尊心強，多次下跪求父親，”
你不要給我們丟臉了好不好，同學們都笑我呢。”
曹阿姨不善言辭，能吃苦，卻懦弱，不肯離婚，就知道埋頭幹活養家，麵對兒子的質問，她隻會說，”
你莫管大人的事，那個人丟的臉你努力學習就能找回來。”
曹阿姨也知道，兒子得了獎狀也一直悶悶不樂，還說：” 我覺得好空虛，成績好也不能代表什麽，你們總說要我爭氣，他就不能不偷嗎？”
可曹阿姨從來沒把這些當回事。
再後來，兒子多次跟曹阿姨提到自己睡不著，曹阿姨還是沒察覺到異樣：”
哪有小孩子睡不著的，我是小孩的時候，都是睡不夠，你外婆用棍子抽，都起不來的。”
很快，兒子變得不愛說話了，但成績一直沒降，在曹阿姨看來，這就夠了，再苦也值得。幾個月後，當曹阿姨得知兒子也因盜竊被其他家長抓住時，她滿腹的委屈在那一刻徹底爆發，”
我打孩子的頭，罵他賤種。為了他們我真的很辛苦，無非是想望子成龍，可他動不動就搞個事情出來，明明熬幾年，上了大學就都好了。”
兒子偷了同學的 ” 生命一號 “（一種保健品）。麵對老師的責問，他哭著說，”
我可能得了心病，以為‘生命一號’就是心藥。想了很久沒能忍住，我真的病了。”
沒人在乎他如此荒唐的說法，” 小孩子最多感冒什麽的。父親是小偷，他肯定是遺傳了父親的基因。” 連曹阿姨也認為兒子在狡辯，”
心病是什麽啊？是那種大明星才有的病，窮人家的孩子誰沒受過難，為什麽要趕那種時髦。學習和出人頭地才是你的全部！”
那天半夜，小孩把自己牆上的獎狀都撕碎了，寫了一堆紙條，”
我病了，小孩也是會生病的，你們不信，等我睡著了，不怕痛了，就打開我的肚子看看。肉眼看不到，就去學校實驗室借一台顯微鏡看。你們還說我沒有腰，可是我的腰也疼過。”
第二天早上，曹阿姨發現孩子吊死在自家客廳。
傷痛之餘，責難鋪天蓋地而來，”
嘲笑孩子的時候他們都有份，現在孩子沒了，他們又急著歸咎責任，隻有我一個人哪裏都做得不合格，要不是還有一個女兒，我就拿命堵他們的嘴了。”
曹阿姨說自己沒有錢看心理醫生，隻能試著推卸責任，”
我們這代人都是這麽過的，犯了錯自覺地挨父母的拳頭，情緒低落得自己調節，多說幾句就是矯情。沒有讀過多少書，不會自省自查。我最初知道抑鬱症，還是從一個小品裏聽到的
……”
講這些的時候，曹阿姨平靜如水，仿佛說的是別人經曆過的暴風驟雨。最後，三個人看著我說：”
隻要熬過去，再往回看，就是這樣。我們要給自己時間，給未來時間。”
尾聲
我想記錄下 2020 年的這一天，這個平靜的早晨。於我而言，它很重要。
我沒有從他們的故事裏得到任何安慰，有些痛苦不是橫向對比就能減輕的，每個人都有自己要去穿透的痛苦，一點一點地撕碎它們，或者一點一點地撕碎自己。
唯一的欣慰是我們都經曆過那種痛楚，不會嘲笑，也不會誤解，即便回去後，依然各有各的痛。
很長一段時間，身邊總是有人對我說，” 加油，你不會做傻事的，隻是說說而已。”
抑鬱症患者沒那麽傻，我們就是清楚地知道這種病的痛苦，才為了活著而耗光了全身力氣。
那段時間，我不會說話，隻知道哭。難過時哭，生氣時哭，不滿時哭，但在旁人看來，就是太過脆弱。沒人知道我語言喪失，情感喪失，興趣喪失，隻剩下眼淚。
而現在的我，也不想隱藏自己生病的事實。每天吃藥的我，情況沒有變得更好，也沒有變得更壞。我知道，隻要沒有變得更壞，才可能變得更好。
好看新聞|時事與歷史：自殺邊緣，是兩個保潔阿姨拯救了我