1991年的聖誕之夜，時年60歲的戈爾巴喬夫，頂著暗紅色形似美洲大陸的胎記，作為蘇聯首任，也是末任總統，緩緩地進行職位上最後一次講話。隨著他合上綠色的演講稿文件夾，紅色的蘇聯國旗從克裏姆林宮降下，蘇聯正式從曆史舞台上謝幕。
2021年3月2日，戈爾巴喬夫迎來了90歲的生日。與30年前相比，他依舊鍾愛深色西裝，隻是體態由於糖尿病和多次手術，變得臃腫且笨拙，隻能靠著助行器緩慢移動。新冠疫情以來，他沒有缺席對國際大事發表評論，但更頻繁地是，在空曠的住宅裏，在隔離的醫院中，抱怨自己的女兒和外孫女不來看望他。
隔離中的誕辰靜悄悄
“2016年，戈爾巴喬夫85歲生日那天，他親自送了我一本傳記《戈爾巴喬夫的一生》，並在書的扉頁上寫下‘90歲生日再會’，俄羅斯第一頻道記者安東·弗尼茨基說。
然而，戈爾巴喬夫沒能信守諾言，醫生建議90歲的他將與外界溝通次數降到最低，因為他是新冠病毒的最易感人群。
戈爾巴喬夫基金會發言人弗拉基米爾·波利亞科夫透露，到90歲生日那天，戈爾巴喬夫已經在醫院隔離了幾個月。
通過視頻軟件Zoom，戈爾巴喬夫與密友一起慶祝了生日。醫院裏的護士為他點亮了插著90歲蠟燭的雙層蛋糕。戈爾巴喬夫看起來更加臃腫，他斜靠在椅背上，旁邊隻有他的前私人醫生伊戈爾·鮑裏索夫。
波利亞科夫說，3月2日清晨，戈爾巴喬夫的女兒和外孫女打來電話，“他（戈爾巴喬夫）笑得很開心。”
當日，英國首相約翰遜、美國總統拜登、德國總理默克爾等也紛紛發來賀電。
一如既往，俄羅斯總統普京也向戈爾巴喬夫送上90周歲祝福，“您當之無愧地屬於卓越、非凡的一代風雲人物之一，是傑出的當代政治家，對國家和世界曆史進程發揮了重大影響。”普京在賀電中寫道。
隻能努力呼吸的年齡
“從64歲到75歲是老年，然後是晚年，然後隻能努力呼吸
“，在75歲生日之前，戈爾巴喬夫這樣談論年齡。如今，他邁入90歲的大門。
2006年，75歲生日當天，戈爾巴喬夫與親朋好友相聚在莫斯科一家餐廳裏，興致高昂。他大聲宣布，“此刻我最大的夢想就是在75歲生日派對上喝得個爛醉，不管它什麽後果。”
那的確是一個難忘的生日，大束的紫羅蘭由親朋好友送過來，紫羅蘭被戈爾巴喬夫視作與已故愛妻賴莎美滿生活的象征。
2011年，戈爾巴喬夫的80歲生日宴會更加宏大。在倫敦阿爾伯特音樂廳的慈善晚會上，這位蘇聯總統的生日派對像是一場皇家慶典，主持人由莎朗·斯通和凱文·史派西擔任，宴會招待花費超過400萬盧布（約合35萬元人民幣）。
不過在80歲派對的前幾天，戈爾巴喬夫的身體已經亮起了紅燈。他不得不接受脊椎手術，過程長達兩個小時。
然而，當他出現在80歲生日宴會時，依舊耐心地回答了記者們關於長壽的問題。他坦言之前常和妻子賴莎一起遠足。而在賴莎去世後，他依舊堅持在任何季節任何天氣每日步行六公裏，然後冷熱水交替衝澡。
2016年，戈爾巴喬夫接受了一場心髒手術，身體變得越來越虛弱。這一年，戈爾巴喬夫接受BBC記者史蒂夫·羅森伯格采訪時，指著自己的手杖說，“看！現在我需要三隻腳才能走動。”
這讓史蒂夫·羅森伯格不得不感歎，這位蘇聯政客永遠不會喪失自己的幽默感。
近30年來，戈爾巴喬夫居住在莫斯科郊區一棟政府出資建造的二層樓房中。淺藍色和白色相間的色調，讓這棟房子看起來比附近其他的樓房更加樸素。俄羅斯政府為他提供了保安、司機、廚師和保姆。
2020年末，由於身體狀況和新冠疫情，戈爾巴喬夫再度住院。入院之前，戈爾巴喬夫一直在配合紀錄片導演維塔利·曼斯基的拍攝。
他對著攝像機抱怨，疫情以來，居住在德國的女兒和外孫女久久不來看他，抱怨自己的身體越來越差，“必須靠著房間內專門的直梯才能上二樓，不然走上去，要花費一年。“
在空曠的房子裏，戈爾巴喬夫獨自坐在有著10幾個人座位的長桌的一側，向保姆要了一小杯伏特加，他用勺子盛出一顆醋栗放到嘴裏，旁邊的櫃子上擺著妻子賴莎的照片。
生命的意義消失了
在這棟略顯空曠的住宅中，通過一幅幅相片，賴莎的凝視無處不在。
當談及賴莎時，戈爾巴喬夫總會輕易地承認“賴莎去世後，生命的意義消失了。”在錄製紀錄片時，曼斯基曾追問道，“生命的意義就是一個女人，沒有更高的含義嗎？”戈爾巴喬夫反問說，“愛一個女人，並被她愛著，還需要什麽更高的含義嗎？”
他仍能清晰地記得她的聲音、笑聲和香水的氣味，以及他們如何在大學裏相識。“第一次見到賴莎，她超凡脫俗，我像被施了魔法一樣迷上了她，並認定她就是我要尋找的終身伴侶，”戈爾巴喬夫在回憶錄中寫道。
在近50年的婚姻中，賴莎分擔與丈夫有關的一切事物，從國家大事到衣食住行。戈爾巴喬夫說，那都是因為愛。他甚至曾在采訪中表示，“我最愛的是賴莎，第二才是政治。”
但在1999年，賴莎被確診患了不治之症白血病。在德國治病期間，戈爾巴喬夫一直守護在她身邊，就像一對年輕的戀人。當時，俄羅斯媒體甚至宣布說，他們挖掘出了“本世紀最後一個愛情故事”。
兩個多月的晝夜陪伴，沒能喚醒妻子，賴莎離開後，整個世界都看到了戈爾巴喬夫哀傷而又絕望的眼神。
賴莎逝世13年後，81歲的戈爾巴喬夫出版了一本自傳《孤獨相伴》，作為獻給亡妻遲到的禮物。
直到現在，戈爾巴喬夫時常獨自一人坐在賴莎的梳妝台前，看著她生前用過的東西，一件也沒有舍得丟棄。
壯士暮年依然忙碌
賴莎去世後，戈爾巴喬夫以妻子賴莎·戈爾巴喬娃的名義成立了兒童癌症基金會，幫助和妻子一樣身患癌症的患者。此外，他還成立了戈爾巴喬夫基金會，該基金會也成了戈爾巴喬夫公開活動的平台。
“一旦閑下來了感覺會更糟。”戈爾巴喬夫曾經對記者表示。
退休後的戈爾巴喬夫的確做了非常多的事情。他幫助兒童癌症患者，也關注環保，成立了“國際綠十字會”，當時的聯合國秘書長安南曾向他致電表示讚揚。
2004 年，他同美國前總統克林頓、意大利影星索菲亞·羅蘭一起為俄羅斯音樂劇《彼得和狼》配音，令他意外獲得了格萊美獎。
他還成了炙手可熱的廣告代言人，他在1997年，帶著外孫女，為必勝客拍了一條廣告，酬金高達16萬美元。10年後，一則LV的電視廣告再度讓人震驚——陰暗的天空下，戈爾巴喬夫坐在老式轎車裏，窗外閃過的是破敗的柏林牆。
美國總統裏根曾經要求他拆除的柏林牆，是廣告最灰暗的一部分，卻成了最大的亮點，其中不無諷刺。而路易威登公司透露，這部廣告的創意，是來自戈爾巴喬夫本人。
除此以外，近30年來，他已經出版了十多本傳記，包括反思蘇聯解體的《不幸的改革者》，也有洞察當今俄羅斯社會的《新思維：全球化時代的政治》，以及回憶個人早期生活的《戈爾巴喬夫的一生》和追憶愛妻的《孤獨相伴》。
他也成為了一名戲路最窄的演員，隻在演一個角色。在《再見！列寧！》、《戰爭之王》等電影中，他不斷地回到1991年的那個聖誕節，一遍一遍宣布蘇聯解體。在IMDB中，可以查到由戈爾巴喬夫出演自己的電影有98個條目。
很多人不喜歡我
盡管90歲了，戈爾巴喬夫還是閑不住。
戈爾巴喬夫基金會發言人波利亞科夫說，“在隔離之中，他（戈爾巴喬夫）還在編輯書籍和文章。“
今年1月，美國國會爆發騷亂後，戈爾巴喬夫接受采訪表示，騷亂明顯是“提前計劃好的”。他還說，這使大家對美國的前途命運產生疑問。
拜登上任後，他還期待著，美國能延長《新削減戰略武器條約》。這份條約簽署於2010年，旨在限製兩國部署的戰略核彈頭和運載工具數量，是目前美俄之間唯一的軍控條約，並被廣泛視為全球軍備控製的基礎。
新冠疫情以來，戈爾巴喬夫一直主張，所有國家都應該削減10%至15%的軍事預算，作為聯合抗擊疫情的經費。
不過年邁的戈爾巴喬夫也有些無奈，他說我希望世界和平，但已經很少有人聽我的。甚至晚年的戈爾巴喬夫還清晰知道，俄羅斯人並沒有那麽喜歡他。2018年，他在《變化世界中的戈爾巴喬夫》新書發布會上開玩笑地說道，“你們在互聯網上讀了嗎？那上麵很多人不喜歡我。”
在戈爾巴喬夫90歲生日這天，俄羅斯民意研究中心公布了一份民調，“51%的俄羅斯受訪者認為，戈爾巴喬夫給俄羅斯帶來了傷害。但同時，也有32%受訪者指出，他們既看到了傷害，也看到了他為國家利益的考量。”
一些經曆過蘇聯一代的人依然懷念蘇聯時期的美好生活，以及蘇聯給民眾帶來的自豪感。普京也曾表示，“不為蘇聯解體而惋惜，就是沒有良心；試圖恢複過去的蘇聯，就是沒有頭腦。”
就連戈爾巴喬夫自己也和蘇聯時代緊緊相連，除了一遍一遍重演解體那一天的情景，2020年末，他在莫斯科郊外空曠房間裏接受采訪時，還時常不經意地唱起蘇聯民謠，“在這個年齡，我不希望生活有任何收獲，也完全不後悔……”
唱到一半，他被自己劇烈的咳嗽聲打斷。
好看新聞|時事與歷史：趕不走的孤獨 戈爾巴喬夫靜悄悄的度過90歲生日
探索更多來自 華客 的內容
訂閱即可透過電子郵件收到最新文章。