花3000多元買的通勤包結果包帶上的拷扣壞了，我一打聽找養護專門店去修理要花300多元，太肉痛了，於是便閑置在家。
前幾天，聽說清吟街上有一位專修箱包拉鏈、拷扣的老手藝人，我抱著試試看的心態，找上了門。
老師傅接過包看了看，拿起榔頭叮叮咚咚幾下就修好了。
“師傅，多少錢？”
“敲幾下的事情，收什麽錢……”老師傅擺擺手。
老師傅叫俞雪坤，今年83歲，和箱包拉鏈、拷扣這些小配件打交道已經20餘年，他最常掛在嘴邊的一句話是“不管大牌不大牌，一樣要修好”。
不過，少有人知道，俞師傅以前玩的“配件”，大得驚人。
名牌不名牌我不認識
再大的牌子 換個拉鏈頭也隻要5塊錢
鋪子不沿街，得找到清吟街143號後，再往裏走上幾步才能找到。鋪子的一麵牆上貼著一副對聯，對聯底下還放著一塊白底紅字的牌子，上麵寫著5個大字——“慶春老字號”。
鋪子有點小，目測超不過10平方米，采光不是很好，工作台上的台燈是屋裏最亮的照明工具。各種零配件、修配工具占去了半個鋪子，另一半鋪子主要是用來擺放送修或者修好未取的箱包。
剛到鋪子時，俞師傅正在給一個拉杆箱重新配拉杆。“行李箱的拉杆、輪子壞了，我都能修。”俞師傅邊幹活邊說，“不管國內買的還是國外買的。”
“大牌箱包能修嗎？”
俞師傅笑笑，沒說話，隨手拿出幾個罐子，往工作台上一放。我打開一看，罐子裏全是拉鏈上的配件，估計得有上萬個。
稍微翻找幾下，路易威登、古馳這樣的牌子就出現了。
“都是我修過的拉鏈，有的拉鏈環還能用，我就攢下來，要是其他客人用得上，我就配上去。”俞師傅說，“我年紀大了，不認識什麽名牌，名牌不名牌都一樣修，牌子再大，換個拉鏈頭也隻要5元錢。”
雖然認不得那些名牌，但修箱包多了，俞師傅總能聽到客人感謝他為他們省了多少錢。
“之前，附近學校的一個老師拿了一個白色雙肩包讓我修，說是法國的一個牌子。她找過好幾個大商場的專櫃，都說沒辦法，要送回法國原廠去修。最後送到我這裏，被我修好了。”俞師傅說，“她高興得跳起來了，說我給她省了幾千元錢。”
上能與大型機械打交道 下能修理小拉鏈
“這麽簡單的事，不是很好學麽”
俞師傅自製工具實現“隻修不換”
年輕時俞師傅，那可不簡單。
1960年，他畢業於當時的杭州工學院，學的是施工機械與裝備。畢業後，他響應國家號召，到全國多個水利水電工程工作過。
1969年，他調回杭州，退休前，他擔任的是星光膠木電器廠副廠長。
一個和大型機械打交道的工程師，怎麽就做起了箱包修配的營生呢？
說起來，俞師傅的鋪子開了已經有29年，最早是他的姨媽在打理。俞師傅的姨媽早年在拉鏈商店賣拉鏈、修拉鏈，當時，俞師傅也會去搭把手。
“這麽簡單的事情，不是很好學麽？”在俞師傅看來，修拉鏈和修大型機械有相通的地方，“都需要研究結構。”
退休後，俞師傅接過了姨媽的拉鏈攤，他還利用自己的專業知識，自製了一堆修拉鏈的工具。在俞師傅這裏，“隻修不換”是核心理念。
舉個例子，拉鏈插片壞了，有的師傅就直接將整根拉鏈換掉，收費會貴一些，新的拉鏈和原包的顏色材質可能還不匹配。
到了俞師傅手裏，插片壞了就修插片，10元錢。
他用的工具是一把自製的電焊槍，這電焊槍原本是修半導體的，俞師傅從廢舊插座上拆了一個金屬片，裝到槍頭上，電焊槍就成了一個小型高頻機，加熱之後就能把插片修好。
“工廠裏做拉鏈插片的高頻機，一台要8000多元呢。”俞師傅說。
拉鏈頭鬆了，俞師傅也是不換的，依然靠修，5元錢。
一把普通的尖嘴老虎鉗，鉗頭裝上一個從廢舊閘刀上拆下來的銅接頭，就是上緊拉鏈頭的“神器”。“夾住之後，把拉鏈兩邊都按緊，好用得很”
最牛的是，如果拉鏈的“牙齒”掉了，俞師傅還是能補，不用整根拉鏈換掉。
“從最上麵把一個‘牙齒’下來，裝到缺的位置上，一個3元錢。”
所以說，俞師傅鋪子門口“疑難修配”的招牌是不欺客的，拉鏈、拷扣，隻要是箱包配件上的“疑難雜症”，他都能解決。
有意思的是，有很多同行會拿著自己搞不定的箱包找俞師傅來修，俞師傅總會少收幾元錢，讓人家也賺點“差價”。
靠鋪子賺錢？不存在的
多動腦才能長壽
早上10點開門，中午12點回家吃飯、午休，下午1點再開門，直到傍晚5點收工。這樣一天下來，俞師傅能賺40多元錢，一個月差不多1200元，冬天生意好些，最多也就2000多元。
靠開鋪子賺錢？當然不存在的。
俞師傅的獨女已經退休，外孫也已經工作了，家裏毫無經濟壓力的他，為什麽還要每天守著鋪子呢？
“都是老客，能幫一把是一把。”俞師傅說。
春節長假，俞師傅在鋪子門口掛出了休息的牌子，沒想到，正月初六就有人跑來修包了。
“電話打來說拉鏈壞了，我就又跑回去了。”俞師傅就住在馬市街，騎自行車到鋪子隻要3分鍾，有時候中午在家吃飯，客人打來電話，他扒幾口飯就趕回鋪子，“有些老客是從蕭山、餘杭、下沙趕來的，路很遠的，不能讓人家白跑一趟，我能修一天是一天咯。”
對於自己的手藝，俞師傅倒沒想過要傳給誰。
“年輕人要是靠修拉鏈過日子，根本沒辦法養家糊口，老婆都討不到。”說起這些，俞師傅格外坦誠，“我不靠這個吃飯的，我跟我老婆一個月退休工資有萬把元錢，去年我們炒股還賺了十幾萬元呢。”
年逾八旬，卻耳聰目明，連老花鏡都不用戴，俞師傅覺得，開鋪子修修箱包是有好處的，“人老了，要找點事情幹，多動動腦子，就能長壽了。”
現在的傍晚5點，天色還沒來得及黑，俞師傅還是按時“下班”。騎上自行車，車鈴一聲響，回家吃飯最要緊，修修補補的事情，明天請早。
好看新聞 | 時事與歷史：浙大畢業工程師街頭修拉鏈:再大的牌子 拉鏈頭均5塊