喻欣的遺體仍躺在殯儀館中，擔憂他人疾病的喻欣最終自己走向了深淵。
噩夢降臨在 2020 年 12 月 30 日下午六點半，喻梅收到一條消息，” 警察局有沒有跟你聯係過？喻欣已經逝世了。”
她盯著這行離奇的字看了兩秒，不明白它的所指，以為是自己眼花，又去看，確認發來信息的是侄女喻欣的朋友，說喻欣沒了。
喻梅接到電話的 4 個小時前，喻欣爬上陽台的洗衣機，從 35 樓一躍而下。而她的男朋友康平，當時正躺在隔壁房間的床上。
喻欣去世後第 2 日，友人葉楊收到一封定時發送的郵件，那是喻欣留下的遺書，第一句寫：我今年 23 歲，被大 8 歲的男朋友 PUA
致死了。
喻欣的家人和朋友試圖尋找喻欣自殺的蛛絲馬跡，在複盤了兩人一年多的交往過程後，喻梅說，” 喻欣的死絕對和康平有關，他在詐騙。”
2021 年 2 月，喻欣的家人與康平的叔叔溝通後續事宜，得到 ” 你的姐姐在玩約 P 軟件，我覺得好搞笑 ” 的回複。
▌ ” 我好痛苦 “
八十平米的兩居室，餐桌上還擺了兩人份的外賣餐食，喻欣的小房間被收拾出來，有些亂，東西搬走了大半，像著急的人突然離開，隨時都有可能回來。1
月 17 日，喻梅在事發將近 20 天後走進侄女墜樓的出租屋，她想整理出一點喻欣的遺物，可 ”
沒有一件像樣的衣服，也沒有一雙像樣的鞋子。”
早在 11 月就做出搬家打算的喻欣，但也許是為了照顧兩人飼養的 4
隻貓咪，也許是搬家的事還沒有辦妥，事發前的兩三天內喻欣都還住在和康平合租的兩居室中。喻欣曾和朋友葉楊提到過搬家的事情，”
她已經找好了房子，東西也搬得差不多，那幾天好像還在等一隻大行李箱 “。
沒有人可以還原喻欣在墜樓前幾個小時裏經曆了什麽，幾則簡短的聊天記錄顯示，在最終決定跳樓前，喻欣曾向兩位好友求助。
葉楊是第一個收到喻欣求救信號的人。2020 年 12 月 30 日下午 1 點 49 分，喻欣向其發送信息：
” 楊哥要是有時間來我家接我一下吧。”
葉楊安撫喻欣盡快前往醫院，2 點 01 分，他收到喻欣最後兩條信息，” 我真的非常痛苦。我在門口吐死了。”
絆在其他事務中抽不開身的葉楊擔心喻欣出事，拜托一位朋友前往喻欣家中，帶她去醫院。
在葉楊接到求救信號後沒多久，徐陽收到了相似的信息。1 點 52 分，喻欣撥來電話 :”
徐陽，你現在有時間嗎，我在吐，瘋狂吐。”
電話沒有講幾句就被嘔吐聲打斷，” 她一直在吐，沒辦法說出完整的話。” 喻欣的健康狀況聽起來非常惡劣，2 點 16
分，徐陽出發前往康平和喻欣的住處。
漫長的路途阻隔了生死，無論是徐陽還是葉朗的朋友，都沒能在喻欣墜樓前趕到她的家中，他們收到的求救信號成為喻欣在這個世界上留下的最後痕跡，根據警方後來的調查結果，喻欣的死亡時間是下午
2 點 05 分，最先發現喻欣屍體並報警的是小區物業人員。
喻欣的墜樓毫無預兆，匆忙趕來的朋友們並未料到將要抵達的是一個冰冷的現場。
然而，最先收到喻欣求救信號的本應該是隔了一堵牆、一扇門，躺在合租間另一個房間的康平，喻欣發給朋友的信息中顯示，她央求康平帶自己去醫院，但被拒絕。
在麵對媒體采訪時，康平表示，自己當時正在被重度抑鬱折磨，前一晚用烈酒送服了安眠藥，喻欣敲門時他正在昏睡，精神狀況不佳，並不知道門外發生了什麽。
他沒有聽到喻欣敲門和嘔吐的聲音，也不清楚喻欣在何時做出了輕生的決定，他對女友的死 ” 問心無愧 “。
▌偽裝 ” 高知 “
2019 年 11 月，朋友小熊第一次聽到喻欣提起康平，30
歲，武漢某知名大學博士，現任教於武漢某高校，父親是宜昌某集團高管。愛好是收藏名貴手表。
2019 年下半年，還是大四學生的喻欣與康平相識在某社交軟件 APP 上，初遇時，展現在喻欣眼前的是一個 ” 完美無瑕 ”
的形象，康平外形俊朗，家境優渥，兩個人第一頓晚餐，花了一千多元。
2020 年 1 月，疫情將喻欣困在荊州的家中，她第一次向姑姑提起康平，” 說這個男孩非常優秀，是能 hold 住她的人
“，喻欣向姑姑說起兩人交往時的細節，” 他帶著我去商場給他媽媽買東西，花了好幾萬 “，喻梅警惕起來，”
我不讚同你和他談戀愛，這個男孩隻是想在你麵前顯擺，他在炫富。”
喻梅不相信喻欣和康平在一起是 ” 圖對方錢財 “，”
我從小看著長大的孩子絕對不是虛榮拜金的人，我看到過她的淘寶購物車，沒有一件單品超過 200 塊。”
沒能在親近的姑姑這裏得到戀愛的肯定，喻欣後來甚少與喻梅提到兩人的交往。
但兩人的交往並未停止，友人龐倩回憶道，疫情剛剛結束時，康平曾驅車從宜昌前往荊州看望喻欣，” 還說是頂著壞掉的車燈連夜過去的。”
2020 年 4 月，喻欣跟著康平到宜昌玩，” 她見了康平的母親，康平當時承諾說兩人會結婚。”
在最初甜蜜的日子裏，喻欣在康平需要抗抑鬱藥物時總是及時送達，她給與最恰當的陪伴，也懂得適時給康平個人空間，患有重度抑鬱症的康平曾對喻欣說，是喻欣的存在讓自己想要活下去。喻欣曾為康平購買過一件巴寶莉風衣，康平也對她表示，”
有許多女孩子想送，但我隻想要你的 “。
可這樣的甜蜜之下也暗藏危機，2020 年 4
月的宜昌之旅裏，喻欣收獲的不僅是對未來的承諾，她還需要麵對的是康平長達將近半年的欺騙——康平家境普通，他的父親不是某集團高管，隻是一個普通職員，而康平本人則很久沒有工作，並不是先前所聲稱的大學教師。
不僅如此，據友人龐倩敘述，在宜昌，喻欣被康平領著看了精神科，確診了抑鬱症，並被開具了不少抑鬱症抑製藥物。這在當時就引起了朋友們的懷疑，小熊甚至是康平的朋友都曾提醒道，”
可能隻是因為康平影響了你的情緒 “。
即將大學畢業的喻欣反省道，” 也可能是我自己的原因 “，她曾和友人說起過自己從 2020 年 2 月開始惡化的抑鬱情緒，”
第一個事是考研，在等國家線，很焦慮，第二個事是小康，第三個事是論文之類的 “。
喻欣的自我訂正和反省在這段關係中不時出現，2020 年 3 月，喻欣就和朋友感歎，”
我是一個渴望平等關係的人，但我不敢向他表達任何負麵情緒，因為他之前說要不是因為我他早就掛了。”
喻欣是否真的被確診為抑鬱症不得而知，可以確定的是，她在吃過醫院開具的抗抑鬱藥物後，產生了非常嚴重的身體反應，在與朋友的聊天中，她提到自己服用藥物後身體不住發抖的經曆，還有幾次嚴重到去醫院洗胃。
實際上，即使是上述的甜蜜瞬間也經不起推敲，2019 年 12
月，喻欣為康平購置巴寶莉風衣後，康平曾在朋友麵前炫耀，並聲稱是自己掏錢購買，2020 年康平驅車前往荊州看望喻欣，事後龐倩吐槽道，”
真不知道車燈壞了是怎麽從高速路上開下來的
“。更有康平的前女友表示，她們在與康平交往的過程中出現情緒低落的情況，康平也會詢問其是否患有抑鬱症，並建議其服用抗抑鬱藥物。
▌ ” 被大八歲的男朋友 PUA”
如果從結果倒推，喻欣的自殺可能並非出於偶然，12 月 28
日，喻欣墜樓前兩天，她問葉楊要來一個郵箱地址，先向葉楊發送了一個空白郵件，確認對方收到後便立刻撤回。葉楊此時並未留意到喻欣奇怪的舉動有何異常，直到她去世後，葉楊的郵箱收到喻欣定時發送的遺書，其中寫道：我被大八歲的男朋友
PUA 致死。我的訴求是，希望小康能把貸款的錢還完，該補償的補償。
喻欣的家人認為，喻欣的死與康平在錢財上的誘騙脫不了幹係，” 她被康平騙了，從這個錢出去，她就沒有過上好日子了。”
2020 年 4 月，得知康平真實情況後的喻欣仍然選擇維持兩人的戀愛關係，也是在那個月份，康平第一次委婉地向喻欣提出買車，他準備 ”
過兩天把自己的車賣了 “，因為 ” 不想開也不想出門了 “，喻欣勸他 ” 等過這個春天 “，康平的回應則是，”
我不等，不買藥了，也不出門了，我要 718（一款售價 100 萬元以上的豪華汽車），我決定的事情就不會改
“，他承諾道，”（貸款）辦好了我會還的。”
其後兩人的溝通總是圍繞著買車進行，康平曾用自己重度抑鬱症的病情向喻欣施壓，隻要買了車，他的抑鬱症就會好，他們的感情也會越來越好，期間，康平提出
” 把貓送你，我活不久了，現在沒有車以後也不想要了 “、” 就當是嫁妝了，快去搞定它 “、” 要在生日前越快越好 “、”
我是小王子，你是小狐狸，718 是玫瑰 “、” 我不需要心理醫生，我需要 718。”
兩人的聊天記錄也時常談及病症和生死，服用抗抑鬱症藥物後 ” 手在抖 “，” 感到自己無法再活下去 “。康平向喻欣索要 718
夾雜在生與死的討論裏，” 要 718！” 這條記錄在斷斷續續五個小時的聊天中出現了 4
次，喻欣擔憂康平服用抗抑鬱藥物後的不良反應，康平給她的回複則是，” 要 718，藥到病除 “。
喻欣的父母在武漢為其購置了一趟房產，如果要買車，喻欣需要抵押房屋貸款，她清楚自己可能無法承擔房屋抵押貸款的風險，在康平的說服中有些猶豫，但也畏懼康平的精神狀況惡化，她曾向康平坦白，”
我可以買 718，但是現在會有點困難，我想我吃點虧挽救下你現在的狀況也沒啥問題的，我想看你認真工作的樣子 “，”
你有非常想要的東西就好，我沒有退縮，隻是想了很多東西，還是活著最重要。”
喻欣在不斷退讓，她向康平承諾，自己會 ” 爭取實現 ” 康平的願望，這一次，康平用吃藥威脅喻欣 ”
不要爭取，爭取聽上去就很不靠譜，我還是再吃一顆藥好了。” 喻欣擔憂康平服用藥物後的不良反應，她前往銀行谘詢了貸款詳情。
喻欣曾委婉地拒絕過康平，她提出向父親要錢的建議，又提出可以 ” 在武漢碰個瓷，找保險公司理賠一下 “，兩個提議都很快被否決。直到
2020 年 7 月。
或許是康平因抑鬱症伴隨的輕生念頭讓喻欣感到恐懼，或許是康平頻繁地要求讓她心軟，貸款前兩天，康平突發癲癇，在聯絡了數家銀行之後，喻欣配合康平介紹的中介以抵押房產的方式貸出了
70 多萬，貸款批下來全額打入了康平的賬戶，貸款到賬後康平立刻全額購買了一台 5 係寶馬，車主名為：康平。
▌墜亡
然而，一輛寶馬車並不能一勞永逸地解決兩人之間的問題，日子沒有朝著喻欣所預想的那樣發展。第一個還款日很快來臨，之前兩人約定由康平還款，但康平很久沒有工作，手裏沒錢，而喻欣從銀行借貸的
70 萬中還剩餘 20 萬，還款的重壓落在了喻欣身上。
更多的爭執在兩人之間展開，買車後，有朋友看到康平出現在酒吧，以單身的名義向不止一個女孩搭訕，並在微信群中炫耀自己同別的女孩發生了性關係。而喻欣本人，也在無意中發現，康平剛剛祝一個女孩晚安，並叫她
” 小甜甜 “，再往下滑，是許許多多喻欣不知道的女孩子們。
7 月底，翻看了康平手機的喻欣曾吞下不少安眠藥，她留下一封遺書，”
別人爭吵我會不自覺地發抖，他卻沒安慰過一次。我知道他是愛我的，隻是太喜歡撩騷和花心了。”
那是一次未遂的自殺，喻欣被救過來，直到 10 月，她開始認真考慮分手。
2020 年 10 月，康平準備把手裏的寶馬車賣掉換成 718，喻欣在 QQ 上向朋友們求助，” 我被 PUA 了，我的精神無力反擊
“，喻欣坦承，” 我本來就不想買車，是他逼著我買的。”
朋友葉楊回憶道，也是在 10
月，喻欣有了把錢要回來的想法，她向葉楊索要律師的聯係方式，嚐試處理兩人的債務糾紛，著手搬家，然而，即使在這些時刻，喻欣仍憂慮著康平的病情加重，在與葉楊的聊天中，喻欣說，”
擔心說起債務問題會讓好不容易過起正常生活的康平又跌落穀底。”
情感暴力與債務糾紛變成了兩人相處的主題，朋友勸喻欣離開兩人合租的房子，腸胃生病、貓咪需要人的照顧，總有絆子牽著喻欣無法與康平分手。
11
月，兩人關係明顯交惡，喻欣曾和康平提過，如果不還錢就去打官司報案。喻欣開始著手整理兩人的金錢往來，並將貸款買車的事情告知了康平的母親。事情在朝著好的方向發展，喻欣告訴葉楊，畢業後想去廣州工作。
12 月 8
日，兩人矛盾激化，康平當著喻欣的麵將手腕割傷，他服用了安眠藥，拿著刀子在自己手臂上割，笑著告訴喻欣，他會把錢還給喻欣。
喻欣逃往廣東姑姑的家中，直至 12 月 26 日，喻欣返回武漢考研。
這一次她沒能逃出去，12 月 30 日，腸胃極度不適的喻欣沒能等來送她去醫院的朋友，從 35 樓墜落。
事發將近三個月，喻欣的遺體仍躺在殯儀館中，擔憂他人疾病的喻欣最終自己走向了深淵。
（為尊重采訪對象，喻欣、康平、喻梅、龐倩、葉楊、小熊為化名）本文圖片由受訪者提供。
好看新聞|時事與歷史：”我今年23歲，被大8歲的男朋友PUA致死了”