Skip to content

血色棉花:用生命堆砌的6萬億白色帝國

血色棉花:用生命堆砌的6萬億白色帝國

杜少按

中國製造有哪些方麵世界領先?

高鐵裏程超過12.4萬公裏,全球第一;神州11號順利發射回收,航天發達度令人毫不懷疑;首艘航母即將下水,標誌航母工業走向成熟。原料製造成就更為驚人,鋼鐵產量就相當於全球一半;34億噸的煤炭產量世界第一,是第二名的五倍。

但你可能想不到,中國製造的驕傲當屬隱藏在大眾眼皮底下的白色帝國:棉紡織業

去年,中國紡織業總產值超過6萬億,比荷蘭、沙特、瑞士GDP還高,富可敵國,而占中國紡織業大頭的正是棉紡織業。

在杜少的第23篇真實故事中,一個被你忽視的白色帝國將浮出水麵,欣欣向榮背後,隱憂也同這個國家的命運緊緊相連。

血色棉花:用生命堆砌的6萬億白色帝國

看著那群傻逼,Scarlett笑了。

站在法國巴黎的老佛爺百貨旗艦店,這個27歲姑娘絲毫不掩蓋對中國同胞的鄙夷。

放眼望去,整座19世紀古典裝潢的大樓內,LV、Chanel、Givenchy、Lanvin、Dior、YSL各大品牌專櫃被中國人擠得滿滿當當,忙得店員不亦樂乎。

河南、四川、天津、東北,各地方言四處詢價猶如多重奏,配合中國孩子特有的尖叫,東方歌劇天天在此上演,街道一旁的巴黎歌劇院失色黯然。

血色棉花:用生命堆砌的6萬億白色帝國

巴黎老佛爺百貨旗艦店

繞開滿口黃牙的煤二代、認不得洋文的挖掘機老板和3個四處亂撞的熊孩子,Scarlett邁進一家顧客稀少的專櫃,Sandro。

沒有動輒上萬的價格,也沒有小三專屬的名號,工作3年來Scarlett一直選擇這個輕奢品牌作為認真生活的寄托,代表了新一代中產階級的消費觀。

拿起一件棉質襯衫,Scarlett與店員聊起意大利麵料品牌之間的區別,但她並不知道,手裏這件襯衫來自中國。

2016年10月12日,隨著母公司SMCP以13億歐元被收購,法國知名輕奢品牌Sandro、Maje從此屬於中國棉紡織業巨頭,如意集團,中國棉紡織業冰山這才露出一角。

2016年,「Fortune –
財富」雜誌評選中國最有影響力的企業家。任正非、馬化騰名列一二,排名第三的不是馬雲、王健林,而是張士平,其掌管魏橋創業集團是全球第一棉紡織企業,中國棉紡織業翹楚。

血色棉花:用生命堆砌的6萬億白色帝國

「Fortune – 財富」雜誌將張士平的棉紡織企業評為世界500強

不止幾家公司,加入WTO16年,整個中國棉紡織業迅速膨脹8倍,統治全球半數以上的棉紡製品。

150年前南北戰爭期間,種植園棉花就是捆綁全球的白色黃金。民間服裝、被褥、鈔票、醫用消毒,戰時帳篷、濾紙、武器彈藥,各國無不依賴棉紡織業。

如今,全球半數以上的棉紡織製品來自中國,這一話語權則牢牢握在中國人手中。

這些不僅你不知道,老梁也不知道。

血色棉花:用生命堆砌的6萬億白色帝國

3月的新疆吐魯番,早春的中國北方沒有一絲綠意。今天播種,老梁一家趕在7點前離開土房,啃兩口饃,擠上拖拉機朝著棉田駛去。

伴隨轟鳴,太陽升起,60畝棕黑色的棉田地綿延到天山腳,一望無際。

站在田間,老梁啟動那台到鄰村借了一個星期的播種機,將種子倒進機器,啟動、向前、翻土、播種,最後蓋上塑料地膜,半自動機械是21世紀提供給老梁的唯一福利。

機器播種後,為了保證每粒種子上塑料地膜開口,老梁必須跪在地上,一個一個檢查,任何紕漏就意味著浪費與失敗。

播種沒幾天,棉花冒了芽,盡管地膜事先開過口,多數棉芽仍然需要人工挑出地膜才能生長。兩芽之間相隔15厘米,每排間隔1米,延伸向遠處雪山,僅此一項,老梁和家人們需要跪在地上,一個一個用雙手挑出6萬束嫩芽,重複機械勞動,累的讓人喘不過氣。

接下來的3個月,除草、整枝、澆水、施肥、除蟲將繼續耗盡老梁所有精力。棉花生長受溫度、降水、肥料、蟲害影響巨大,稍有不慎收成將大打折扣。

6月,棉田沒過膝蓋,要避免棉花長得過高,消耗營養,掐掉新芽必不可少。每天,老梁就除去新芽超過3萬枚,彎腰2萬4千次,而一個日本上班族每天彎腰也僅僅100次。期間遇到害蟲棉鈴的卵,必須一並掐掉,回家累的直不起腰。

新芽再生也不過幾天,棉花種植沒太多變數,唯有重複重複再重複。每天超過14小時,中午來不及回家,午餐是青菜和硬邦邦的饃,放假在家的女兒每次見到父親都是深夜。習慣性詢問女兒成績後,老梁總是摸著她的頭說:

好好讀書,以後別種棉花了,當農民沒有不辛苦的。

常年重複性耕作讓他腰肌嚴重勞損,粗糙的雙手紋路清晰。種棉20年,老梁從河南來到新疆種棉花,從小夥子到三個孩子的父親,有血有淚,棉花提供了他想要的一切,也帶來無盡苦痛。

血色棉花:用生命堆砌的6萬億白色帝國

到8月,植株結出棉桃,一年收成得以判斷,但老梁仍然提心吊膽。天氣、蟲害、棉價跌宕全是不定因素。之前棉價波動,老梁麵朝黃土背朝天,忙活大半年血本無歸印度棉花曾連續歉收,超過30萬棉農因血本無歸自殺。

臨近9月,看到第一株棉桃裂開,老梁知道,真正的戰役即將打響。

他在等。

血色棉花:用生命堆砌的6萬億白色帝國

一聲火車轟鳴打破棉田的沉寂。

隨著列車緩緩停在吐魯番站,老梁的700個河南老鄉背著編織袋跳下綠皮火車,十來個年輕女工迫不及待從車窗跳下,身手麻利,29歲的秀梅就是其中之一

半個月前,她聽見村幹部宣傳,去新疆摘棉,3個月能掙一千多,那是全家一年種地收入。她望著在搶肉的兩個孩子,動了心。

5天前,秀梅塞給兩個孩子20塊錢,擠上綠皮火車從河南滑縣出發,望著她,娃哭了。

火車比春運還擁擠,女工們四仰八叉躺在地上,還有人睡在行李架上。中途列車員推著貨車經過,秀梅想吃根火腿腸,一問價格,2元一根。她咽了咽口水,就此作罷。等58小時後火車到站,在硬座車廂地上躺了4天的她隻剩疲憊。

在臨時安排的大通鋪湊合一覺,秀梅和同鄉就被老梁帶進棉田,接下來短短3個月,他們必須爭分奪秒摘棉。

第一天清早,秀梅擠上卡車一通晃悠,摸黑走進棉田。彎腰、徒手,將成熟的棉花一簇一簇摘下,放進口袋,淨重三兩。

在棉田,動作快才能賺錢,秀梅頂著毒辣的陽光摘了14小時。晚上10點收工已經累的說不出話,交到老梁手中一稱,65公斤,薪酬30元,隻有同鄉一半。秀梅決定明天提前開工,不吃早餐。

接下來的60天,秀梅被死死釘在棉田。莖葉在這些臨時工手上劃開無數道傷口,貼上膠布仍抑製不住疼痛感,更讓人害怕的是感冒發燒,影響幹活掙不到錢不算,還要花錢治病,劃不來。

一個同鄉發著燒還堅持采摘,還被老梁指責雜質太多,偷工減料,當場罷工。秀梅上前寬慰:別理他,錢要多了,人就變壞了。

血色棉花:用生命堆砌的6萬億白色帝國

每年,超過10萬河南摘棉工被塞進綠皮火車,入陝甘,穿過河西走廊,在絲綢之路古道上行程2500公裏,來到新疆,平均每人一天摘棉超過100公斤,酬勞最多50元人民幣。

采摘完的棉花被打包送往工廠,就此告別老梁和秀梅,每公斤40元。

接下來,更多人的血汗將凝結在一根根細線上。

在紡紗廠,棉花纖維被撚成紗,再並紗成線,變成棉錠。粗紗處理可以依賴機器,越到精細的工序,越需要人工。

在細紗車間,將一股股粗紗線拉出,並起來,撚成線,固定在機器上,全靠女工。整個不複雜,但每天頂著36度高溫,超過12小時,動作重複上千次極為枯燥。

工長時刻監督大家,不允許開小差,上廁所也必須打報告,不允許有情緒,與機器無差,月薪不超過3000元。

經期、生病在所難免,但批假遙遙無期,懷孕8個月得不到休息是常態。長期吸入車間飄揚的棉絮,極易患上塵肺、肺結核;機器噪音更是耳膜受損的罪魁禍首。

血色棉花:用生命堆砌的6萬億白色帝國

棉紡廠中的女工

在全國,1.2萬家棉紡織廠遍布新疆、山東、江蘇、浙江、河南、河北各省,超過1000萬工人被捆死在一根根絲線上。

相比她們的工資,棉紡織品出口額高達2900億美元,紡織品超過1500萬錠,占據全世界一半。這些原料目的地往往是英國、意大利。

在那裏,中國老梁與秀梅們的付出將一文不值。

血色棉花:用生命堆砌的6萬億白色帝國

一公斤棉花7塊5,棉農老梁能拿7塊,摘棉工秀梅拿5毛。

到了棉紡廠成為棉紗後,變成15元。等到變成麵料,價格能輕鬆翻上100倍,除去損耗,等到做成一件大牌衣服賣回中國,輕鬆攀上5000元。

價格飛躍就從麵料開始。

每年2、9月,「第一視覺麵料展 – Première Vision
」在法國巴黎舉辦。1100家歐洲麵料商加9萬個世界各地供應商坐在一塊。時裝圈最重要的刊物Vogue主編Anna
Wintour將其視為:

一群人坐在巴黎,就可以決定接下來全世界70億人穿什麽的密會。

血色棉花:用生命堆砌的6萬億白色帝國

Première Vision麵料展

除剪裁外,一件衣服的顏色、材質、印花圖案、廓形、光澤無不由麵料決定。同是棉襯衫,格紋和純色能直接區分出程序員和產品經理、純白色與粉色適用場合各不相同,而斜紋與牛津紡的顆粒感則決定了襯衫的正式程度,變數極高。

不到一個月後,無論Zara、H&M,還是Gucci等奢侈品大牌,將以這些麵料推出新品,讓所有人穿在身上。麵料設計,而非原材料才是衣服價值的決定性因素。

而在中國,盡管新疆長絨棉是世界產量第一的高級棉,喀什地區的克什米爾羊毛被視為軟黃金,絲綢地位千年來曆史第一,但中國麵料價格往往隻是外國的五分之一。

放眼全世界,僅正裝一項,優質麵料幾乎全部來自意大利和英國,種類繁複,一般品牌每年推出新麵料至少100款,意大利麵料品牌REDA一年研發麵料甚至高達5000種。

強大設計,正是一國軟實力的體現。

血色棉花:用生命堆砌的6萬億白色帝國

米蘭REDA麵料研發中心

血色棉花:用生命堆砌的6萬億白色帝國

前年,「Fortune – 財富」雜誌追問中國紡織首富張士平,如果紡織業持續低迷他將作何打算?

張士平笑了:「人是不可能回到原始社會不穿衣服的。」

張士平是對的,人們不會回到原始社會,但人們同樣關注一件衣服由誰設計。

成熟的商業社會中,創造設計是一切價值的源泉,對一件產品來說,設計代表著靈魂,**而對一國來說,是軟實力的體現。**

前幾天,我去米蘭在ETHOMAS麵料廠參觀,甚至看見這個戰敗國仍然將二戰中發明的麵料保留至今,任何冒用者將支付高昂的賠償。

血色棉花:用生命堆砌的6萬億白色帝國

血色棉花:用生命堆砌的6萬億白色帝國

每年,快時尚品牌Zara因抄襲不得不賠給世界各地設計師上億元,這背後就是源於各國對設計專利的重視。

2014年,中國設計師吉承設計的鶴影圖案衛衣在電商平台一經發布,當即被四處抄襲,維權困難。

2015年起,麵對勞動力、原材料及能源成本價格高築,中國紡織服裝出口連年負增長,很多品牌代工轉戰東南亞,導致去年中國紡織出口下滑167億美元。

對大牌來說,中國僅僅是廉價原料工廠,一旦人力成本升高立馬就可以換掉。沒有軟實力的國家,隻能淪為原料加工地。

表麵6萬億規模的紡織產業,實質是億萬人的血汗,金玉其外,敗絮其中。

上個月兩會期間,兩位紡織行業代表建議:提升專利經濟價值,促進經濟增長和創新水平,希望從根上,避免惡性抄襲,強壯紡織行業軟實力。

4年前,紀錄片導演周浩將整個中國棉紡織產業拍成紀錄片「棉花」,獲得台灣金馬獎,關注的人依舊寥寥無幾。

血色棉花:用生命堆砌的6萬億白色帝國

傍晚,吐魯番盆地夜幕低垂。

棉農老梁不情願地賣出自己最後一包棉花,雙拳狠狠砸在桌上,一口河南話響徹如意集團的棉紡廠:「龜孫,今年棉花這麽賤,俺女兒咋讀書?」

他絕望了,麵朝黃土背朝天,起早貪黑大半年,人均2500的收入仍然隻夠吃飯,明年女兒讀初中,買文具的錢都不夠。廠長安慰他,今年行情不好,明年好好幹,肯定能掙錢。

老梁搖了搖頭,轉身走出工廠大門,消失在夜色中。

好看新聞|時事與歷史:血色棉花:用生命堆砌的6萬億白色帝國