因為和中國前首富高度相像的臉，13歲鄉村男孩範小勤被不斷圍觀。流量像一條河流，他和自己貧窮的家庭在裏麵隨波逐流。
山腳下的平房
中午時分，陰沉的天空下起細雨，墨綠的山半環著村莊，山腳下民房的炊煙和山頂朦朧的霧氣緩慢上升，與雲交匯。這是江西省吉安市永豐縣石馬鎮的嚴輝村。3月是雨季，村裏的空氣比60公裏外的縣城更潮濕。進村前能看到暗紅色的村碑，破了一個角，寫著“江西省‘十五’扶貧開發重點村”。
進村要過一道小橋，橋兩側的欄杆上掛著窄小的紅色橫幅，寫著慶祝國家電網在村內的通電工程建設標語。再往裏走上幾步有個小賣部，男人們在屋裏圍成一桌打麻將。當我問起範小勤的家在哪兒時，一個男人走到門口，往上指了個方向，說：“上山還要一公裏多。”他是小賣部的老板，建議我等半小時再上山，就能在店裏看到範小勤的爸爸騎電動三輪車接孩子放學。在我猶豫的兩分鍾內，他熟練地抄起一個紅色塑料袋，建議我不要空手去，便自顧自地挑起零食來，每樣拿兩份，小麵包，雞爪雞腿，口香糖，辣條，爆米花……20多元裝了滿滿一袋。我又問最近是不是很多人去範小勤家，收銀台旁邊的女店主自言自語地插入一句：“範小勤？哦，我都不知道，原來‘小馬雲’叫範小勤。”
長相酷似“馬雲”的江西男孩範小勤（攝於2017年）（餘杭
攝/IC Photo供圖）
範小勤更被人熟知的外號是“小馬雲”。這個2008年出生的男孩，因為一張與中國前首富馬雲容貌高度相似的照片走紅網絡。照片拍攝於2015年6月，範小勤穿著紅色T恤，兩臂微微撐開站立，似笑非笑地看向左上角，表情不羈。一個月後，馬雲在個人微博轉發了這張照片，寫著：“乍一看到這小子，還以為是家裏人上傳了我小時候的照片。這英武的神態，我真的感覺自己是在照鏡子啊……”“首富”的認證讓範小勤獲得了極大的關注，網上稱他為“小馬雲”，村民、附近鄉鄰、熱心的誌願者、流量博主、腰纏萬貫但還想賺更多錢的商人們紛至遝來，試圖進入他的生活，並從中分得些什麽。2017年，他與一位老板簽約，離開了村莊。
4年後，嚴輝村再次湧入大批陌生人，熟悉的場景與4年前相當。但不同的是，這次是因為範小勤被公司解約，又回到了村莊。他比幾年前胖了，肚子圓鼓鼓的，膚色更黑，頭發沒有修剪，淩亂卷曲。陌生來客們將鏡頭對準了範小勤的方方麵麵：有的視頻展示他的腿，拍攝者質疑他被曾經的公司打了抑製生長的藥，所以這幾年沒長高；有的視頻讓他對著鏡頭，重複唱“阿裏，阿裏巴巴，阿裏巴巴是個快樂的青年”；也有的視頻對他展開了“智力問答”，問他2加2等於幾，範小勤不知道答案是4，甚至分不清紙幣的數額。根據永豐縣殘聯的鑒定，他是智力二級殘疾，哥哥範小勇是智力三級殘疾。根據世界衛生組織和美國智力低下協會訂立的智力殘疾分級標準，二級智力殘疾難以達到生活自理，運動、語言發育差，三級智力殘疾部分生活能自理。範小勤的家幾乎在村子的最深處，兩層，平頂，灰撲撲的水泥外牆沒有裝飾，嵌在一個小坡上。走進範家的堂屋，有一股悶濕的潮味。屋子裏倒是有簡單裝修，但地麵瓷磚上凝著雞糞，透露著無人打理的混亂。快到12點，堂屋中間餐桌上擺了酸菜、筍，和沒洗幹淨的碗。範小勤患阿爾茨海默病的奶奶木然地坐在凳子上，他的媽媽半踩著鞋子，微笑又含糊地說“來啦”，對陌生的來客既不驚訝，也不防備。
堂屋正中間的牆上，用瓷磚貼出一幅畫，右上角有“富貴家園”幾個字，旁邊供奉一個財神像。側牆粉刷成白色，貼了一張2014年脫貧的光榮證。緊挨著脫貧光榮證的，是一份“貧困戶2019年度收益確認公示表”。表格上顯示，範家因殘致貧，貧困人口5人，低保人口4人，人均可支配收入7825元。雖然已脫離絕對貧困，範家依然是建檔立卡的貧困戶，享受幫扶政策。兩間臥室味道更重，牆邊擺著雜物、垃圾桶，以及外人送來的牛奶、飲料，床上攤著的衣服、被褥淩亂。盡管這樣，嚴輝村的一位村幹部告訴我，這幾年範家的生活已經“很可以”了。老板和誌願者給他們的捐款，傳說有10萬到30萬元不等，範小勤的爸爸範家發自己還會種青菜、紅薯、花生，政府也持續幫扶他家。“現在的生活難道還不好嗎？”村幹部說，尤其是和出名前相比。窮人家
範家發今年64歲，白發還不算多，偏瘦，身高不到一米六。他把右腿空蕩的褲管卷到腰帶上，靠一條左腿在廚房裏蹦跳著做飯，與人閑聊時就倚著牆。如果去田裏工作，拐杖是他的另一條腿。20歲那年，範家發去山上摘菜時被毒蛇咬傷，草藥沒能清除毒液，腿全爛了，最後隻能在旁邊藤田鎮的醫院截了肢。
失去右腿後，範家發拜了個篾匠師傅，學做竹筐、竹凳、烤火爐、墊子等鄉村生活的必需品。上世紀七八十年代，篾匠和木匠在村內是比較吃香的手藝人，不愁沒飯吃。範家發娶了第一任妻子，1989年有了女兒，妻子卻在不久後犯癲癇病去世。“有一次口吐白沫，倒下後再沒起來。”過了十多年，範家發娶了現任妻子，她從小就有小兒麻痹症，智力受損，再加上右眼失明，生活不能自理。她比範家發小23歲，婚後陸續生下範小勇、範小勤兄弟倆。2000年以後，工業生活品代替竹藝品進入村莊，範家發的手藝逐漸變得沒多大用處。因為腿部殘疾，他也不能外出打工，還要照顧生活難以自理的妻兒和有老年癡呆症的母親，隻能靠種幾畝田、偶爾上山打獵和編點竹子獲取收入。同村人的生活因外出務工多少都有改善，貧窮卻如漩渦拖著範家。過去近20年，山上的村民大部分搬到山下平坦的地方，建起樓房，但直到2014年之前，範家還住在山上一片竹林後的二層土房裏。2014年政府精準扶貧，危房改造，範家才搬離深山，在向下的山坡上建了二層磚房，花了七八萬元，政府援助1.6萬元。
盡管住進了“新”房子，但在村民們的眼裏，範家的日子仍然很不體麵。村裏一位老婦人告訴我，範家兩兄弟遺傳母親的智力，從小就不太會說話，平日裏穿著髒衣服到處亂跑，“有時候撿垃圾吃，沒人願意跟他們玩”。過年親戚們一起吃飯，兩個孩子和媽媽都不能上桌，會讓他們單獨出去吃。有村民把自家的舊衣服打包給範家，但衣服很少洗，一件髒了，就換另一件，“老房子裏，髒衣服成堆摞著”。
被看見
轉變源於2015年6月那張被馬雲“認證”的照片。
黃新龍是照片的拍攝者，在安徽省阜陽市開了一家製藥公司。2015年6月，他帶著百天的女兒回村走親戚，親戚家跟範家中間隔著一棟房子，午飯時範小勤跑過來，黃新龍覺得孩子長得像馬雲，就拍下十多張照片發到自己的QQ空間，配文是“咋（咱）也是有身份的人”。照片被人轉到微博，不到一個月，馬雲轉發了圖片，嚴輝村開始有外人來觀看“小馬雲”。
2016年11月9日，永豐縣誌願者協會會長裘忠堅和協會的幾名誌願者帶著油、米、水果去嚴輝村探望“小馬雲”。先是去嚴輝小學，在課間見到範小勤。“當天下了點小雨，他身上和書包全是濕的。”裘忠堅回憶，中午誌願者帶兄弟倆回家，那時候二層磚房的外牆還沒有塗水泥，隻有屋內牆壁刷了水泥，房間裏隻有一盞電燈，“特別暗”。回去後，裘忠堅把“小馬雲”家的照片發到朋友圈，江西電視台都市頻道的記者聯係他，第二天一同去範小勤家送物資，並且拍攝了這一家人，“就這麽開始火了”。
範小勤那張酷似馬雲的臉確實在網絡上極具傳播力。在大眾媒體的助力下，陌生的人和車不斷湧入村莊。有主播去範小勤家做直播、有公司想簽約範小勤，還有各類慈善機構前去捐助，範家發“每天電話都接不完”。黃新龍在網上看到範小勤火了，也帶著朋友、老婆和孩子再次回到嚴輝村。“說實話我自己也有私心，我第一時間跟他（範家發）聊過，想回去當範小勤的經紀人。”但當時藤田鎮一個快手主播已經跟範家發簽了合同，帶著範小勤做直播。“直播幾個小時，好像有八九百塊錢收入，不過沒做幾場就被網友罵得夠嗆。罵他炒作，消費‘小馬雲’，狼啃完的骨頭狗還要去吃，等等。他被罵怕了，不敢接著做，合同也終止了。”
黃新龍說。但對“小馬雲”的關注度和網友的罵聲一樣連綿不絕。
裘忠堅感覺事情越來越“不可控”：“每天至少十多個電話打給我，要我聯係範小勤上節目，我不會做，因為這個事已經是炒作，不是一個正麵的題材了。”他有些後悔，當時不應該帶記者去拍攝範小勤，“默默幫助就好了”。他隻帶範小勤參加過一次節目，是2017年1月20日在北京舉辦的“中國青少年網絡春晚”，主辦方是共青團中央網絡影視中心。最開始裘忠堅也懷疑，擔心是騙子，等到主辦方寄來了蓋了章的紅頭文件，他才相信是真的。範小勤現在在江西當地的嚴輝小學讀四年級（李曉潔攝）裘忠堅回憶，網絡春晚前幾天，他給範家發打電話，才知道範小勤跟範家發被北京一家電影製片公司接走了，拍攝一部叫《大國小兵》的電影。據豆瓣上的介紹，這是一部向青少年普及國防教育知識的公益電影。但至今未上映，裘忠堅也不知道範小勤在裏麵扮演什麽。那是範小勤第一次出江西省。
網絡春晚前一天，裘忠堅帶著誌願者協會的兩個人，還有縣政府的一名工作人員，從《大國小兵》的製片公司處“要”回範小勤，把他帶到春晚現場。“當時製片公司的人還不太願意，我們差點起了衝突。”裘忠堅回憶。按晚會的安排，範小勤和主持人有一次簡單的互動，回答自己長大後想做什麽。上台前，裘忠堅教了範小勤幾句，說自己想做科學家或者解放軍，但上台後範小勤全忘了，他用方言含糊不清地說了句：“我想賺鈔票。”
離開家
因為範小勤和中國前首富相似的長相，範家看起來確實離鈔票更近了。黃新龍聽說範家單慈善款就收了一二十萬元，裘忠堅則聽說是八九萬元。慈善款來自幾位老板，先是杭州的“張老板”，他後來又介紹了“劉老板”，接力資助範家。“劉老板”出資裝修房子，貼上地磚、裝了衝水馬桶，還給範家發買了一個假肢。2017年他又將範小勤帶去河北石家莊。他對範家發承諾，讓範小勤在石家莊上學，並每個月給範家2000元生活費。
“劉老板”名叫劉長江。據公開資料，他有兩個頻繁出現的頭銜：催眠師、《星光大道》節目評委。視頻資料的標題常常是“世界第一名華人催眠大師”或“世界華人催眠第一人”。他喜歡穿一件深灰色西裝、黑色偏緊身褲子，頭發蓬鬆，曾在電視節目裏表演過瞬間催眠，還創辦過“長江催眠網”，教授催眠課程，在北京、上海、石家莊都開過線下課，每次7天。課程包括治療失眠、提高睡眠質量、提高免疫力、前世今生、男性精力旺盛等內容，號稱交一次學費，可以終生學習。
袁譽銘是長江催眠課程的學生之一，以前也是做培訓的，教一些勵誌的成功學課程，大概從2020年開始做直播電商。因為頸椎不好，經常失眠，2018年年中，袁譽銘在朋友的推薦下報了劉長江的課程。他記不清課程費是3.98萬元還是4.98萬元，隻記得第一次見到劉長江是在北京的一個會場上，劉長江仍舊是深灰色的套裝打扮。
“人挺客氣，課程也確實教了一些實操性的睡眠辦法。”袁譽銘說，但讓他不滿的是，自己“滿打滿算隻上了幾節課”，後來想去長江催眠網聽線上課，卻發現網站已經消失了，也無法申請退費。袁譽銘常參加不同類型的培訓課程，希望“提升自己的能力”。他說自己這些年來學習過的課程包括時間管理、兩性關係、如何提升口才、公開演講、營銷、領導力、心理學、催眠……劉長江偶爾會“客串”其他的培訓課程。袁譽銘在會場碰到過劉長江兩三次，看到“小馬雲”也被帶來，在課後與眾多學員合影，宛如某種商業社會的“圖騰”。袁譽銘也跟著合影，還和“小馬雲”說過幾句話，印象是“10歲的孩子，說話隻會一點點，其他什麽都不會”。和劉長江簽約離開村莊後，範小勤被帶到石家莊市裕華區，在一個城中村附近的公立小學讀一年級。
2019年，劉長江策劃了範小勤以“小馬總”的名號，給貧困孩子送現金的公益行動。他的公司在微博上注冊了賬號“鄉村貧困學生代言人——童星小馬雲”，對仗馬雲的微博賬號“鄉村教師代言人——馬雲”，還有其他幾個“小馬總”相關賬號，分享範小勤吃飯、上下學的視頻。在視頻裏，他被稱為“小馬雲”“小馬總”“阿裏巴巴太子爺”，出現在微商論壇、小型走秀現場、地方台的兒童節目中，舉著右手，伸出兩個手指，彎曲著擺出勝利手勢，快速喊出“大家好我是小馬雲我愛你們麽麽噠”，或者隻是簡單的“耶！”“OK！”。2018年，在“小馬雲”係列賬號外，又衍生出一個新的賬號“阿狸保姆”——一位自稱“小馬雲”保姆的年輕女性。她負責接送範小勤，帶他吃飯，去遊樂場或者商場，並在“阿狸保姆”賬號上全麵分享範小勤的日常生活。
這位年輕女性叫王雲輝，在成為“阿狸保姆”之前參加過石家莊市的模特比賽，之後出現在劉長江的收徒儀式中，成為“90後美女催眠師”。2017年，她在央視綜藝頻道表演催眠動物，以及劉長江同樣表演過的人體瞬間催眠。2018年年中，她開辦催眠教學班，入場券1000元。2019年上半年，“阿狸保姆”開始帶著範小勤為一些網絡主播打廣告。廣告預告完後，範小勤接著揮起胳膊，喊一句“大家都要去看哦”。他被安排與快手上的其他主播同拍短視頻，隻會說一句“我是小馬雲”，也曾和保姆一起參與主播的線下聚會。
2020年，“阿狸保姆”也開始做直播，“小馬雲”懵然坐在旁邊，大聲學保姆說話。但範家發不知道這些，也看不到兒子的具體生活。他告訴本刊記者，自從兒子離家後，隻在上學需要證件、國慶節或者過年回家的時候才能見到兒子。2020年10月，有媒體聯係範家發，告訴他範小勤在學校消失了快兩個學期。社交平台上的視頻定位顯示，一個月以來，“小馬雲”出現在山東、廣東等地，背景裏總有一個藍色的書包，佯裝“放學之後”。2020年底，範家發回憶，劉長江打來電話說要解約，理由是去年（2020）有媒體去石家莊的學校采訪，學校說這會影響其他學生，就不讓範小勤繼續讀書了。2021年1月5日，“阿狸保姆”送範小勤回了村。
重回鄉村
2021年3月11日中午，在範家的堂屋裏，我見到放學回來的範小勤。身高一米出頭，頭發剃短後新長出一段，睫毛很長。趿拉著有點大的黃色帆布鞋，一頓一頓地往臥室走，又拿著零食出來，滿足地重複說“好好吃”。他比在石家莊那三年胖了點，學會了說普通話，能簡單交流，還帶回來一些習慣——會問拍攝他的陌生人要錢買零食、玩具，會在拍攝者讓他跟鏡頭打招呼時，下意識地說“大家好我是小馬雲”，會模仿別人說過的話。除此之外，範家發說他的受教育程度沒有一點進步。
但流量仍然跟隨著他，他還是世人眼中的“小馬雲”，隱含著一種和“首富”、財富的神秘聯係。
2月7日，黃新龍回村過年，聽說村裏有人拍了半小時範小勤的視頻，抖音點讚量達五六萬。“那天晚上我就睡不著了，我想，這個小孩有流量。”黃新龍說。第二天，他找到範家發，表達了簽約的想法。視覺中國供圖他的計劃與之前“劉老板”的做法類似：找人專門接送範小勤上下學，回家後再輔導功課。同時注冊一個傳媒公司，拍抖音視頻，之後直播賣貨。“如果賣貨賺到錢，就拿出利潤的一半，利用周末去做慈善，讓範家‘過上衣來伸手、飯來張口的生活’。”但賣貨賣什麽？他還沒想好，不過隻要有流量，賣什麽都是水到渠成的事。範家發同意了。2月8日他們就簽了合同，黃新龍成為“小馬雲”新的經紀人和代理人。他做的第一件事是除夕前夜在抖音開播。
他記得那天晚上8點30分開播，10點多就有1萬多人觀看，其中“9000人都在噴我，罵我消費、炒作小馬雲”。不過，漲粉速度隨著罵聲一路上揚，幾乎每分鍾新增100個粉絲。這次直播結束後，黃新龍原先的400多個粉絲變成了1萬多。同村裏好幾個發布“小馬雲”內容的抖音號都在網上得到相似的“待遇”。黃新龍說，隻要視頻中出現了“小馬雲”的正臉，瀏覽量都不低，沒有比這成本更低、更有效的漲粉方式了。同一時間段，西瓜視頻上的自媒體人“婁哥”也感受到“小馬雲”帶來的流量。婁哥家在永豐縣另一個鎮，做自媒體一年多，粉絲有1萬多人，之前視頻播放量最高時有二十幾萬，內容是拍別人釣魚。
2021年春節前，婁哥去嚴輝村拍了一條範小勤的長視頻，播放量最後有50多萬，“屬於平台上的一線水平，西瓜視頻裏粉絲幾百萬的大咖，播放量通常也就是十幾二十多萬”。2月14日大年初三，婁哥又去了趟嚴輝村。他打算在範家住一段時間，拍視頻漲粉，同時幫忙照顧範小勤兩兄弟，每天花兩小時輔導功課，把視頻收益也都給範家。“我去免費教孩子，對他們肯定有幫助，正好我蹭點粉，賬號做起來以後變現也方便。”婁哥對我說，“這是互惠互利的事。”征得範家發同意後，婁哥2月17日住進範家二樓，每天發布一到兩條10分鍾以上的長視頻，內容是“小馬雲”的日常生活，以及婁哥對兩兄弟的基礎算術教學，其中一條最高播放量有56萬。他還開過半小時的直播，內容是“小馬雲”掃地，“我差點被網友罵死，但有4000多人在看”。“小馬雲”範小勤的母親和哥哥（IC
Photo供圖）哥哥範小勇也感受到了弟弟身上的流量場，以及這種流量可能給實際生活帶來的好處。他原本在鎮上的寄宿學校讀初一，但家裏和村莊的注意力被弟弟分去了大部分，他偶爾逃學，也不敢回家，就遊走在村莊的田壟上，徘徊在舊房子的各個角落。他很樂意跟陌生人交談。
采訪時，他跟在我身後，不停歇地說他刹車壞掉的自行車，他自己做的捕鼠籠，說他班裏也有中途棄學的學生，似乎要把他能想起來的所有事全部講完。他試探性地觸摸我的背包，走開，又再回來。他也會利用弟弟的身份要求記者買玩具或者零食，“我弟弟想要，如果你不買，他會生氣的！”事情不斷發酵，嚴輝村村委會開始采取措施，禁止外來主播拍範小勤。
在政府的安排下，2月28日範小勤去學校報到，進入嚴輝小學讀四年級，每天乖乖地坐在範家發的電動三輪車駕駛座旁，按時上下學。黃新龍也結束了短暫的“小馬雲”經紀人生涯，回到阜陽工作。但他的抖音號仍然每天更新一小段範小勤的視頻，希望尋求“好心人”的合作。“如果這個能做起來，沒有那麽多黑粉，我可以放棄現在的工作再回去做直播，或者是有團隊陪著我，教我一些經驗，繼續幫助範家。”他不理解網絡上的謾罵，
“如果範小勤可以靠自己的臉賺錢，謀取更好的生活，為什麽就不行？為什麽就要一輩子吃低保？”婁哥也被村委會請出了範家，他在西瓜視頻上的賬號被限流，小號也被封了。但他並不後悔關注“小馬雲”，轉而開始從頭運營抖音賬號，決定繼續發掘民間的流量人物，去山東拍“拉麵哥”“大衣哥”。走之前的一天晚上，他又去了嚴輝村，送給範家發600元，同時把當晚和“小馬雲”見麵的內容拍成視頻，發到新賬號上。
好看新聞 | 時事與歷史：智力殘疾的“小馬雲”回到村莊，身邊圍繞想掙流量錢的“網紅”經紀人