極目新聞記者 曾淩軻 劉琴
這是一場曆時不到8分鍾的告別儀式，克製而簡潔。姚策離世，留下許多還未解開的謎團。但現在，告別儀式上的人隻想隨著至親的離世結束這一場曠日持久的輿論戰。就像姚策的遺囑裏寫的那樣，希望兩家人和睦相處，不受外界聲音幹擾。將孩子培養成人，成為一個真正的男子漢。
姚策生前照
3月24日不到7時，北京八寶山殯儀館蓮花廳三樓，電梯門口前已經站滿了人，他們大多穿著黑色西裝或大衣，前來追悼各自的親屬。隻有姚策的親屬們，穿著各色的服裝。
姚策的死來得太突然，他們沒來得及準備。
廳裏放著三個大小不一的行李箱，郭希寬說這是他們從老家拖到北京的，裏麵是衣服，還有零食。在醫院沒有吃完的水果，也帶了過來。
姚策生母杜新枝看到記者，主動出來解釋：“現在姚策已經走了，隻希望各種紛爭能夠平息。”
杜新枝稱，姚策走得突然，當時她還在洗漱。姚策去世的消息不脛而走，昨天她的電話不停地響，忙著接電話的她，連哭的時間都沒有。“姚策身上的針頭要一個個拔掉，到處都是針孔。”
一位趕來的網友在告別廳門口一眼認出了杜新枝，主動向前擁抱。兩人交談不多，杜新枝在她的肩膀上痛哭了一陣。
“我是北京的一位網友，昨天聽說他在這裏，今早就特意趕來了，隻想給他送個行。”說完，網友便離去了。
姚策的告別儀式克製而簡潔。
告別儀式
八寶山殯儀館的福澤廳是一個套間，進門是休息廳，椅子靠牆擺放，再往裏走才是停棺的房間。放置姚策遺體的冰棺放在房間正中，兩邊擺著五、六個白色花圈。冰館正前方的屏幕上播放著舒緩的音樂和姚策的遺照。
生父郭希寬向到訪的人說，姚策生前插呼吸管時間長，這兩天還流過鼻血，所以鼻孔裏塞著棉花。
姚策的妻子熊磊雙眼臃腫，麵容憔悴，她瘦小的身子裹在一件寬鬆的棕色外套下，顯得更加虛弱。
在告別廳的休息區，熊磊抱著3歲的兒子愷愷坐在凳子上。若是需要她去做什麽，就會轉手把孩子給其他家人抱著。離開媽媽，孩子就會哭鬧。
告別式前5分鍾，“錯換人生28年事件”的另一方主角郭威趕到了現場。抱著高大的兒子，杜新枝又哭了一會兒。
現場除了姚策的生父生母、妻兒、嶽父嶽母等親屬外，曾為杜新枝一家代理起訴醫療機構的律師周兆成也到場為姚策送行。此前新聞中的主角之一，姚策的養父母許敏夫婦並沒有到場，據聞許敏因過度悲傷已臥病在床。
北京八寶山殯儀館
7時26分，告別式開始。殯儀館工作人員給每個人發放了一朵白菊花，親屬站在冰棺旁，其他人員站在遺體腳頭。按照流程，到場人員一鞠躬後繞冰棺一圈。
郭希寬夫婦站在離姚策最近的位置，夫婦二人俯身看著躺在冰棺中的姚策，雙雙泣不成聲。
“這才不到一年，你就走了。兒子，很多人不理解你，媽媽理解你。”杜新枝哭喊。郭希寬扶住杜新枝。站在一旁的熊磊不語。郭威則站在角落，遠遠地看著。
首輪儀式結束，4個高大的工作人員將姚策的遺體從封閉的冰棺裏抬出，仿佛拖起一張紙片。鞠躬、繞行、獻花，杜新枝再次俯身在姚策遺體旁，不願離去。
姚策生前照
告別儀式結束後，工作人員將遺體轉移至火化點，熊磊、郭希寬等跟隨工作人員辦理相關手續。
杜新枝回到休息室，仍在自言自語：“知道這一天遲早會來，但沒想到來得這麽快。”
“他還隻有28歲，人生還有很多目標沒有實現。他規劃了很多小目標、大目標。”
“他要是沒病，就找不到我們。但因為這個病，他又去世了。這個事說好也好，好在我們有生之年見了麵，說壞也壞，才見麵一年就這樣走了。”
當郭希寬再回到休息室時，他看到杜新枝又哭了，隻好上前安慰，拿起杯子讓杜新枝喝口水，杯子剛到她嘴邊，郭希寬又拿回自己先喝了口：“不燙，你再喝。”站在杜新枝旁邊的郭威，隻是給她遞紙巾。
他們談論著姚策，談論著這一年來發生的事，他們還談論著網絡暴力。
郭希寬苦惱地表示，為了姚策的病和網絡上的謾罵，杜新枝自己的病也忘了治，“藥也沒按時吃。”
現場有人建議他們：“別再回應了，安安靜靜地過自己的日子吧。”周兆成則提醒郭希寬夫婦，往後不要再回應任何問題，“身體垮了受苦的是自己。”
這時，姚策的兒子愷愷從母親的懷中醒了。他在休息廳裏蹦跳，大人喂他吃早飯，讓他找找爸爸在哪兒。他穿著粉色背心搖搖晃晃地走進告別廳，抬起手臂指向播放遺照的屏幕，稚氣地說：“爸爸在這兒。”另一隻手臂上別著的黑袖章幾乎和他手臂一樣長。
休息廳內的氛圍安靜而緊張。
雖然姚策去世當天，他近20萬粉絲的抖音號裏的內容不知被誰全部被清空。但對姚策的家人而言，網絡上圍繞著他們家的紛爭，他們已經疲於解釋，同時也不知如何才能平息這一切。
姚策抖音號
姚策嶽母提醒身邊人去把告別廳裏的光盤取出來，“回江西可能還要再用”。親人們討論著待會兒誰來抱遺像。記者們和郭威在告別廳外簡單聊了幾句，問及以後的打算，郭威也答還沒想好。
姚策的遺體火化完畢後，熊磊抱著骨灰盒，郭威抱著遺照從火化點返回廳內。郭希寬又開始收拾行李。杜新枝則側躺在休息室的榻上靜靜地睡著了。
接下來，他們要帶姚策坐火車回江西了。此刻，所有人隻願向外傳達一個信息：希望網絡紛爭能夠平息。
此前報道：
姚策養母：我被剝奪了見孩子最後一麵的機會 我想和他說很多話
直到3月24日得知姚策被火化的消息，她才意識到，自己錯過了見養育28年孩子最後一麵的機會。“雖然姚策把我拉黑了，但28年的母子情，我不相信孩子不見我最後一麵。”許敏說。
姚策和許敏
“姚策走了。”熊磊說。
“姚策到哪裏去了？”許敏一時沒反應過來。
“姚策已經死了。”熊磊回答。
3月24日，許敏向記者轉述了她接到姚策離世消息時的場景。2021年3月23日下午1點過，姚策養母許敏接到姚策妻子熊磊打來的電話時，完全沒想到姚策去世得如此突然，她昏倒在沙發上，直到3月24日得知姚策被火化的消息，她才意識到，自己錯過了見養育28年孩子最後一麵的機會。
“雖然姚策把我拉黑了，但28年的母子情，我不相信孩子不見我最後一麵。”許敏說。
對此，姚策生母杜新枝表示很驚訝：“許敏從來不給我打電話，大家都知道姚策去世了，郭威也趕來了。”
今年1月份，姚策病危吐血
失聯
許敏不願接受姚策的去世，比姚策去世讓她更難以接受的是，28年的養育之情，沒能換來最後一刻的相見。
“我們從上周周六就開始給熊磊和姚策打電話，一連4天，但他們一直不接我們電話，這段時間沒人和我們說姚策的情況。”許敏說。3月23日，許敏還買了九江到杭州的動車票，後來聽說姚策已經不在杭州，打電話問杭州的醫院，才得知姚策已經出院，就又辦理了退票。“出院到哪裏去了，根本找不到。”許敏說。
在毫無心理準備的情況下，許敏得知了姚策的離世，她在微信裏寫道：我朝天呐喊，是誰剝奪了一個母親看孩子最後一眼，她為什麽這樣做。
對許敏而言，她把整個人生都付出給了姚策，可還是連最後一麵都沒見到。“他得肝癌的時候，我恨不把肝換給他一命救一命，我到處尋醫問藥，能找的專家都給他找到了是吧？”
“但凡能有一點消息，我也會去見孩子最後一麵。”許敏介紹，今年過年以後，姚策和熊磊就一直處於失聯狀態，許敏從去采訪的記者那得知，姚策的手機一直由熊磊保管，姚策各個社交媒體也有熊磊負責發布消息。“熊磊打電話來後，我們提出相見姚策最後一麵，熊磊說北京這邊他們會處理好，要見可以在景德鎮見。”許敏說。
姚策和代理律師及杜新枝一家
拉黑
“雖然姚策把我拉黑了，但我認為這就是孩子任性，做母親的從來不會計較這些的。”許敏說。
許敏回憶，最後一次見姚策，還是今年1月份。1月10日淩晨，姚策病情惡化口吐鮮血，醫院隨後給姚策的妻子下達《病危通知書》。
“姚策在北海吐血的時候，我們坐飛機過去，開始醫護人員說不讓我們進，因為我們不是家屬，然後我們就找了醫院的辦公室主任，醫政科長、護理部主任跟他們說明情況。每次去的時候都要經過他們同意才能讓我們進。其實我們有很多話想和姚策講，想多陪他一下。”許敏說。
據了解，今年2月份，姚策的生母和養母曾公開鬧翻。姚策養母許敏方代理律師李勝在直播中稱，可以把“錯換”叫“偷換”，並強調要查明真相，一字激起千層浪，事件引起網友猜測不斷。
網友同時爆出，姚策被納入水滴籌黑名單，當年接產護士郭希誌和姚策生父郭希寬疑為兄妹關係。網友稱此事件發生反轉，而姚策的生母杜新枝和養母許敏對此也是各執一詞。
“李勝律師就是想利用改字來炒作，李勝背後也肯定有人引導他這麽幹。”“他直播間裏人都說是我偷的，那麽多罵我的人，李勝也不製止和澄清。”姚策生母杜新枝說，“幾次審判都調查得很清楚，他沒依據憑什麽改字？”
許敏則回應，自己遇到了“世界上最壞的人”，“我們隻想要真相，也沒說是誰‘偷換’，你跳出來幹什麽呢？反應那麽激烈，網上罵我的人又是誰組織的呢？”
沒說的話
“我總覺得姚策他真的想跟我說點什麽，我也想和他說很多話，千言萬語要說的話太多了，現在隻能對著天說，對著地說，對著大海說了。”許敏說。
許敏強調，姚策雖然已經走了，但接下來她不會放棄對真相的追求，甚至更加堅定，“我不能讓孩子不明不白的生，不明不白的死，我們為他做點什麽，是不是？隻有這樣才能讓姚策安息，他才知道是誰害了他，誰奪取了他年輕的生命，他為什麽到世界上來這遭來受罪受苦”，許敏說。
據了解，被查出患癌以來，姚策都是在住院治療和居家調養中渡過。在2020年末的采訪中，姚策對兩位母親的付出十分感動。“不管是我的生父母也好，養父母也好，都是基於對我的愛，尤其是我江西的媽媽這裏28年始終如一日對我的關心和關懷，還有照顧，這個是毋庸置疑的，特別讓我感動。跟我的河南的媽媽接觸以來，她也是真心真意的為我付出。”姚策說。
春節時，姚策還期望著完成很多願望，比如想帶著兩邊父母出去旅遊，他想帶他們去像九華山，五台山這樣風景秀美，然後又可以得到一些體驗的地方去。
最近期的一個目標，姚策希望今年過年，一大家人能夠好好坐在一起，吃個團年飯，共同的期盼著來年能夠越來越好。
今年2月26日，姚策最後一條朋友圈寫道：我們一家的感情從未改變，28年的情感也不會因為網絡輿論衝擊而煙消雲散。隻是目前家人確實受到網絡輿論影響非常嚴重，我希望通過法律能找尋真相，讓每個人都意識到，真正重要的是家庭，盡快開庭，盡快結束，然後斷網，關起門過好自己的小日子，這才是最後完美的結局。
好看新聞|時事與歷史：姚策生母：都沒時間哭 要拔針頭 他身上到處是針孔