瑞典漢學家喜龍仁（Osvald Sirén）於1924年拍攝的永定門、箭樓及瓮城。(ralph repo/Flickr)
建築，是文明的象徵、文化的符號。中國古代建築，蘊含中華傳統文化之深厚內涵，於樸素、莊重、壯美中透射天人合一的哲思，展現運行千年的秩序和原則。
古代城牆，是一部部穿越時光的傑作，歷經風雨滄桑，引人撫今追昔。那是源自久遠的智慧和藝術，凝固於土泥磚石，記錄五千年朝代興衰。那是豐富而凝重的旋律，隨青灰色的牆體綿延伸展，述說城市的脈動。
偉大的牆——長城，雄偉壯觀，蜿蜒起伏，似巨龍騰飛，綿亙萬里。
高大的牆，曾遍佈赤縣神州。牆垣、城門、城樓、垛口、瓮城、箭樓，共同構成了一道道堅固的屏障，護衛城池。
古老的牆，抵禦過炮火、阻擋過洪水，卻在「戰天鬥地」、「破四舊」和金錢至上的躁動與狂妄中，一段又一段，一處又一處，被推倒、剷平。歷史的積澱、多彩的篇章，連同滲透在磚土裡的美麗和堅韌，就那樣灰飛煙滅，只成追憶。
中國古城牆現存三座半
「城」，本意是城邑四周的牆垣，內稱城，外稱郭，泛指城牆。東漢古籍《吳越春秋》有云：「鯀筑城以衛君，造郭以守民，此城郭之始也。」
中國是人類史上筑城最早的國家之一，幾乎所有城市都建起過城牆，曾有「舊城」約兩千五百座。依照明清兩代的分級，城牆依照城周的長度分為巨、大、中、小和微型五級，其中北京和南京的城牆屬「巨大型」。
得益於先進的建造技術，古代城牆歷經數百年仍巍然屹立。而且，其軍事防禦功能、建築美學、結構設計等方面都令後人稱奇。例如，遼寧興城城牆建成正方形，是取傳統宇宙觀的「天圓地方」，予以大地沉穩、永無銷毀之意；另外，興城城牆的周長及城門數、街路數均為偶數，體現了古代哲學中數的思辨。
令人遺憾的是，中國的大部分古城牆已於20世紀消亡，目前僅存不到十分之一。除去自然傾倒，近現代的人為破壞是主因，尤其以中共篡政後的破壞為最甚。在20世紀50年代和60年代，全國出現了拆除城牆的風潮，北京、保定、蘇州、安慶、太原、濟南、蘭州、成都、桂林、昆明、西寧、齊齊哈爾、烏魯木齊等地的古城牆被徹底毀壞。
近年來，一些倖存的古城牆殘段同樣厄運難逃。轟轟烈烈的城市改造和公路建設繼續吞噬著老城遺址，而文物保護學者的奔走呼籲往往以失敗而告終。
同濟大學建築與城市規劃學院教授、國家歷史名城研究中心主任阮儀三在演講中提到，中國的古城牆看似到處都有，但只有三個半是真貨（荊州、平遙、興城和半個西安），「其餘都是假貨，是近年來重建的，最多也就是夾雜著些遺址。」
北京的城牆與城門——美的絕響
兩代皇宮四道城池
北京是明朝和清朝的都城，從內到外由宮城（即紫禁城）、皇城、內城、外城四道城池組成，包括城牆、城門、瓮城、角樓、敵臺、護城河等多道設施，是存世面積最大的城市防禦體系。
宮城有城門四座、皇城城門四座、內城城門九座、外城城門七座，因而民間有「內九外七皇城四」的說法。這四道城池的中心由一條近8公里的中軸線貫穿，建築群體層次鮮明，氣勢宏偉。
北京古城牆始建於元代，建成於明代，沿用至清代和民國，經歷了七個世紀之久。宮城周長約3.4公里，高10米，基厚8.62米，頂寬6.66米，上有雉堞。城牆內外各包2米厚的城磚，內為夯土及石塊，外圍護城河。皇城城牆周長約9公里，內城城牆總長約24公里，外城牆長14.4公里。
明清兩期非常重視保護北京的城牆。城牆上不得任意增開豁口，城樓、箭樓、雉堞、牆面磚體如果發生破損、塌陷和酥裂起鼓，都要及時維修。因此，至1949年，北京城池的總體布局依然完整，大部分城樓、箭樓也保持完好。
瑞典人的記錄
近百年前，一位瑞典人，留住了老北京的美麗。
喜龍仁，Osvald Siren（1879—1966），生於芬蘭，是瑞典的美術史教授。1921年，他到訪中國，經北洋政府准許，對北京的城牆和城門進行了為期兩年的系統考察和測量，後於1924年在倫敦出版了《北京的城牆與城門》。這本書提供了詳細的勘測手記，附有53幅城門建築手繪圖紙、109張城牆和城門的照片，是有史以來對北京城牆和城門記錄最為豐富的第一手資料。
喜龍仁自述，他撰寫此書，「源於北京城門之美麗」。他也充分論述了城牆的價值：「城門與毗連的城牆一起，反映出這座偉大城市的很多早期歷史。」「城牆反而成為最動人心魄的古蹟——它規模龐大並以無聲而有力的韻律主宰著這方土地。」
在他看來，「城牆以土石之身構成了一部編年史」，「它們構成了每一座中國城市的骨架和結構框架。」「與任何有關這座北方都城的文字記錄相比，城牆講述的故事將更為有趣和準確。」
喜龍仁的文字，充滿詩情畫意，飽含對中華文化的仰慕。威嚴、肅穆的城門、城牆，對映著古都的自然景色和盎然生趣：駱駝、羊群、白鴨、店舖、王府、宮殿、柳枝、白雪、遊戲的孩子、城根兒下的喧鬧、護城河邊的靜美，這一切都令作者屏息凝神。厚重的木城門朝啟暮合，守護京華，日復一日。
他的筆，把讀者帶到了「世界上最有趣的散步之地」——北京城牆。在那裡，人們可以一邊漫步，一邊欣賞全景圖畫：「萬綠叢中掩映著的金燦燦的皇宮與廟宇，鋪設著藍綠琉璃瓦的王府宅院，帶有開敞前廊的朱紅色房子，半掩在百年古樹之下的灰色小房屋，寬敞而繁榮的街道，這些街道兩側還佈滿商店和裝飾華麗的牌樓，以及一片片有牧童放羊的開闊地——所有這些景致都呈現在腳下這軸展開的長卷之上。」
书中对于永定门的描写，尤为优美动人：“从西边能够观赏到最美、最完整的永定门形象，而且整个建筑群一览无余。护城河非常宽广，河边满是芦苇与垂柳。两座城门楼以及弧形的瓮城城墙上的雉堞，在蓝天的映衬下呈现为黑色的剪影。城墙与瓮城的轮廓线一直延伸至主城楼，那如翼般的巨大屋顶似乎将城楼从厚重的城墙与城台上抬起，展翅欲飞。水中的倒影跟实物一样清晰。但当风拂过柔软的柳枝，城楼的倒影随即颤抖起来，垛墙也支离而摇曳起来……”
在著作的结尾，喜龙仁问道：“这些美妙的城墙和城门，这些北京最美丽、最辉煌的无言的历史记录者，它们的美还能够延续多久呢？”@*#（未完待续）
参考资料：
喜龙仁（Osvald Siren）著，赵晓梅、佟怡天译：《北京的城墙与城门》，北京：学苑出版社，2017年4月。
來源：大紀元