4月6日外交部例行記者會上,外交部發言人趙立堅,在回應記者提問時,特別提到了這幅畫——《晚點》。
這是《紐約客》4月5日的封麵,是一副漫畫。
需要說明的是,紐約地鐵晚點是常態,1個小時是家常便飯,甚至有些線路是常態性晚點。
漫畫所描述的是紐約地鐵再常見不過的場景——
一位亞裔母親牽著女兒的手,在地鐵站候車。深夜的紐約地鐵,如常不準時,母親急切地抬手看時間,而女兒也忐忑地左右張望著。
警惕,是近乎從畫裏撲出來的情緒。
正如趙立堅所說:“本是一次再普通不過的車站候車,卻讓這位亞裔母女時刻擔憂自身的安危,這樣的場景發生在美國,令人心酸。”
相信大家與我一樣,對趙立堅的話,心戚戚焉,但我得說,這幅畫不隻是心酸,還是恐怖。
因為這是一副——鬼畫,畫的不是活著的亞裔,而是已為鬼魂的亞裔。
也許有人會說:過度解讀了吧。
先請注意畫麵的3個細節:
其一,日期為4月5日,是清明節之後1天,清明節意有所指,不言自明。
其二,右下角一行英文:Kikuo,日語為きくお,根據二次元文化的萌娘百科,其人是日本插畫師,作品風格為:黑暗。
其三,母女光影不符合光學定律,似乎也在暗示,母女不是現實存在。
在畫麵之外,還有1個殘酷真相,那就是午夜時分,真實的紐約地鐵。
真實的紐約地鐵遠比畫中殘酷——
2016年冬天,紐約暴雪,地鐵大延誤。
但這場大雪,讓地鐵晚點了4個小時,我因此錯過了飛回上海的飛機。
淩晨1點,我站在紐約的地鐵裏。我至今仍清晰地記得那場景:全然不像畫中那麽冷清,到處是流浪漢——
癮君子、異裝癖、變性人、極度暴躁的黑人……他們或是裹著報紙躺在地鐵裏,或是不停地喧鬧著、走動著,或是在角落抽煙。
紐約的警察走走過場,把躺著的人喊醒,囑咐流浪漢們快“回家”,其實連他們自己都知道:這些人,哪裏有家可回。
這是地獄一般的一宿,它徹底改變了我對美國的認識。後來我見到留學生感慨紐約繁華時,總會提醒他們一句:
你見過淩晨1點的紐約地鐵嗎?那是另一個美國。
那是2016年,特朗普還沒當上總統,New
Yorker還持著“來了就是紐約客”的包容,民粹主義還沒有甚囂塵上,針對亞裔的暴力犯罪還不至於猖狂。
如今,對亞裔的暴力犯罪已成常態化。搜索亞裔暴力犯罪,可見的新聞數以百計。
在這樣的背景之下,一個空蕩蕩的紐約地鐵站、一對沒有影子的亞裔母女,在黑暗風格畫家筆下,意味著什麽呢?
這是一個殘忍的解讀:
母女在地鐵中遭受暴力犯罪遇害,亡魂仍在等待一輛晚點的列車,鬼的世界裏沒有流浪漢、沒有暴力,隻有母女的不安,和一輛永不會到來的列車。
這才是晚點更深層、也更黑暗的深意。
在畫麵左方被遮住的海報上,依稀可見Rights,英文釋義為“權利”。
晚點到是列車嗎?不,不是。
其實那個真實晚點的列車是不存在的,已經喪生的母女,在等待的是
晚點的權利。
美國獨立宣言所提及的權利:人人生而平等,造物者賦予他們若幹不可剝奪的權利,其中包括生命權、自由權和追求幸福的權利。
而亞裔,甚至連生命安全的權利,都在喪失。
身為亞洲人的作者KIKUO,用深刻的畫筆,在表達憤怒、也在呼喚權利。
希望我隻是過度解讀。
好看新聞|時事與歷史:這幅畫被趙立堅拿來說事 畫的不是人是亞裔的鬼魂