“追逐夢想就是追逐自己的厄運。在滿地都是六便士的街上，他抬起頭看到了月光。”——《月亮與六便士》毛姆
倘若韓仕梅讀過這本書，倘若她能重回20世紀初，與作者相逢，她大概會當麵嘲笑這句“金句”。她太缺錢了，幾十年來，她一直在低頭撿“便士”，怎麽撿都不夠應付生活。至於月亮，那遙不可及。
前半生她被命運推著走。出生時因為脊背朝上，險些被迷信的母親溺死；讀了半年初中，又因交不起18塊錢的學費輟學。19歲，母親為了三千元彩禮，決定將她嫁給一個木訥的男人。
直到快五十歲，韓仕梅才在視頻平台上找到了屬於她的領地和族群。她寫詩，還走上《為你讀詩》的平台，用鄉音朗讀著自己的作品。在快手上，三千多個粉絲見證著她的悲歡，傾聽著她的苦痛，給她安慰。有人聲稱在她的詩裏找到共鳴，他們大部分和她一樣，身體被命運牢牢鎖住，精神卻渴望吟哦。
婚，離不了；責任，甩不開；她在擺脫泥潭的掙紮中粗喘暫歇，抬首，不經意就觸碰到了月光。
韓仕梅的作品《心語》
通道
陽光透過雲朵，它告訴我，我被烏雲遮的時候，也會奮力向前，給你帶來一絲的溫暖。
離婚。這是韓仕梅最近掛在嘴邊的詞。最近一次使用這個詞，是因為丈夫王中明謾罵前來采訪的記者，在他看來，一撥撥來家裏的記者是破壞他家庭的不安定因素——“電話裏聊聊就行了，為什麽要跑來人家家裏呢？”
但離婚不是韓仕梅“火了”以後才有的想法，這個念頭貫穿了她二十多年的婚姻生活，隻是火了之後才更有機會公之於眾。
韓仕梅短發、膚色深、身材敦厚，家在南陽薛崗村的一個角落，周圍是大片的麥田，門前就是馬路，通向214省道，省道則通向南陽和更遠的地方。
但她卻始終沒能走出去，之前她在南陽的一個箱包廠裏工作，後來廠子停了，父親生病，她就回了家，2013年起進了工廠，給廠裏人做飯。
走在村裏的路上，你會看到許多和她相像的女人，她們跟莊稼討生活，半輩子沒離開這片土地。但韓仕梅跟她們還有點不一樣，她寫詩。
今年3月2號，韓仕梅在《為你讀詩》平台上給聽眾讀了一首自己寫的詩，《心語》。跟著輕音樂一起流出來的，是韓仕梅濃重的南陽話。
在《為你讀詩》的平台上，有演員、主持人、作家、詩人，每晚十點給聽眾讀詩。當平台找到韓仕梅，希望她能讀一首自己創作的，向上而激揚的詩的時候，她激動又遲疑。她覺得自己寫的算不上詩，更重要的是她的詩全是“苦”與“痛”，沒半點歡快。
但結果出乎韓仕梅的意料。有人說，韓仕梅話音一傳出來，自己眼淚就掉下來了，“聲音帶著無法描述的堅韌感”。這評價讓韓仕梅惶然，“我不會說普通話，那也不算詩吧，格律什麽我都不懂。”
不懂格律的韓仕梅，去年四月開始寫詩，在快手上，她陸續發表了一百四十多首詩，並擁有了三千多粉絲。在上傳到快手之前，她在女兒不用的本子上寫。給每一首詩配上一張山水圖畫做背景，還有一曲悲傷的音樂。
她隻讀了半年初中，對視頻製作也不甚熟練，字幕裏常夾雜著錯字和拚音，但這不影響她創作的熱情，靈感有時突如其來，兩三分鍾，一首詩就寫完了。創作地點也不受限，工廠的廚房、幾平米的宿舍都是寫詩的好地方。韓仕梅喜歡那個宿舍，“可美”，在這幾平米的空間裏，她就擁有了絕對的自由。
《心語》那首詩就來自於那裏，當時她剛在廚房裏做完午飯。
麥苗、田埂、細雨，門口的野臘菜花都是她的靈感來源。再往前追溯，這一切創作起源於一首歌：“誰是我，我是誰，時間變成了盜賊，驚擾少年英雄夢，掠走天真和無畏”，歌是手機裏隨機播放的，韓仕梅聽了，心咚咚跳，仿佛歌唱的就是她自己。
為此，她寫下第一首詩，“是誰心裏空蕩蕩 是誰心裏好淒涼，是誰臉頰淚兩行 是誰總把事來扛，是誰傷透了心房
是誰孤燈自欣賞；誰是我，我是誰，時光匆匆如流水，掠走姑娘的青春夢，花容月貌追不回。”
最開始玩快手時，韓仕梅常刷到跳舞視頻，那些女人跟她年齡相仿，但妝容精致，隨著歌曲盡情舞蹈。韓仕梅挺羨慕，那些女人看起來比她年輕，似乎也比她快樂。
寫詩後，評論多了起來，她成為被係統選中的那個人，主頁上再沒跳舞的人，都是和她一樣寫詩的人。詩友們互相評論，禮尚往來，就像是“走親戚”。
她驚喜地發現，寫詩是一條通道。生活像一潭死水，通過這條通道，則可以窺得另一番天地。
私信也多了起來，有人跟她傾訴心事。一個17歲的女孩常給韓仕梅發私信，講述自己嗜酒的父親，被家暴的母親，她告訴韓仕梅，“看你寫的詩，我心情好了許多”；有人父親過生日，過來跟她求詩；也有人發來上句，讓韓仕梅對下句。
能接上對方拋來的詩句，是韓仕梅最直接的快樂，“他寫你對，對出來了感覺，有成就感。”對方出“天地遼闊任君行，跳出三界無形中”，韓仕梅對“金箍一戴已定型，必保西天去取經。上有公婆八十多，下有兒女要上學。怎能跳出三界外，樂得逍遙又自在。”她心裏清楚得很，“跳不出，哪有那麽簡單的事情。”
韓仕梅接受采訪時，丈夫就在一旁守著
“和樹一起生活”
和樹生活在一起不知有多苦，和牆生活在一起不知有多痛。
關於出生，韓仕梅在采訪過程中反複提起：五十年前，她是趴著生出來的，脊背朝上，臉朝地。在當地，這意味著孩子長大了不孝。
母親想要把她塞到尿罐子裏淹死。父親沒讓，韓仕梅這才活下來。這段往事是姐姐講給她的，聽到這個故事時，韓仕梅已經34歲，是兩個孩子的母親。那時母親病重，這故事正來自母親床前。
韓仕梅的母親一生強勢，父親不當家，家中一切都是母親說了算。韓仕梅有三個姐姐，一個弟弟。姐弟五個的婚姻都曾掐在母親手中，“不管你一輩子過得好不好，幸福不幸福，隻要男方願意出錢，她都願意把女兒嫁給他。”
韓仕梅不曾怨恨母親想淹死她，因為她活了下來。真正點燃心底恨意的，是母親為了三千塊彩禮，毫不憐惜地將19歲的她許給一個大她七歲的陌生男子。
她第一次見到丈夫王中明，他就坐在一旁沉默不語，愣愣地看她。3000塊彩禮被母親拿來修了老房子，韓仕梅則開始了長達三年的反抗。反抗有時是無聲的，喝酒；有時是和母親爭吵，母親罵她，“你個鱉樣的還搗蛋！”
初見的場景像極了日後二人婚姻生活的隱喻。1992年，韓仕梅22歲，在一個普通的日子，她被一輛卡車拉到了丈夫家，從此成為人婦。
新婚生活從還債開始，為了娶她，丈夫家裏欠了不少外債。婚後，韓仕梅和丈夫一家人生活在三十幾平的土房裏。“好像自己買了自己。”那幾年，來家裏要賬的人沒停過。她就去修路，推著一車車鋼筋和泥土往返；在服裝廠上班，拉布料，來回跑，一天下來，腿不敢著地；懷著女兒的時候，一條腿跪著，一條腿撐著，在地裏薅草。
在村裏，王中明有個外號叫“胡辣湯”，糊塗，頭腦不靈光的意思，村裏小孩也這樣喊他。在韓仕梅眼裏，他是個不夠聰明，甚至算不上“普通”和“正常”的男人。
婚姻初始，王中明也不踏踏實實生活。他常回家很晚，在村裏跟人賭博。玩牌的結局常常是三家贏，隻有王中明輸。“他頭腦不好，其他人都知道，但他們都裝，還是讓他玩。”最多時一晚輸了180塊，這對每天賺幾十塊錢的韓仕梅來說是一大筆錢。他還曾背著韓仕梅藏錢，有時藏在電視後麵，有時藏在別的地方。
窮和苦能使勁咽下去，但不被疼惜、丈夫無法依靠則是她忍受不了的。喝酒成了最大限度表達不滿和反抗的方式，某個夜晚，韓仕梅獨自喝下半斤白酒，醉了搖搖晃晃地想爬到高處跳下去。家人以為她喝了藥，帶她到醫院，“涮腸子花了400塊錢，這錢也是借的。”
酒醒了，生活繼續。這個家像一張網，韓仕梅每跑出幾步，就被兜了回來。
2007年，兒子上了高中，丈夫王中明突然開竅了。知道掙錢了，進了工廠，還跟韓仕梅承諾要改過自新。但他幹活就跟賭博一樣“一根筋”，在廠裏連上五個短班不休息，困到頭不停地點在桌子上。休息也得韓仕梅提醒，“不然外人以為我是想累死他。”
丈夫依賴韓仕梅和這個家庭，對想要了解他家庭的人，他警惕而帶有攻擊性。韓仕梅火了，一撥一撥的記者找過來，他提防著，還曾罵前來拜訪的記者“不要臉”。有記者想讓韓仕梅去到田埂上讀一首詩，王中明也跟來了。那時他剛摔壞了腿——電動車壓上地上的石塊，石塊崩起來，車也翻了，他被甩了出去。
韓仕梅跟記者在前頭走，他就拖著傷腿在後麵跟著。“他就是怕我跑了。”韓仕梅說。采訪時，王中明就搬個板凳坐在韓仕梅身旁，一刻也不離開。韓仕梅試圖跟他解釋，“我要是想跑，早就跑了，你能看得住？”王中明不回應。
她的很多話都得不到王中明的回應。王中明隻讀了一年級，買不起鉛筆和本子就不讀了。他家也窮，小時候甚至沒穿過完整的鞋，鞋的後跟磨漏，腳跟就直接在地上踩。
無法交流和溝通，彼此不懂對方，日子過得像隔著一堵牆，這成為韓仕梅痛苦的直接來源，也是寫詩的初衷。於是她寫，“和樹生活在一起，不知有多苦，和牆生活在一起，不知有多痛”。她給丈夫解釋，“樹和牆說的就是你。”
王中明不懂詩，但這並不妨礙他不喜歡這首詩。村裏人也不懂韓仕梅的詩，他們揶揄王中明，“你娶了個詩人。”
逃離
高山下清水旁，古道彎又長。雁南飛暗神傷，隔山隔水又隔梁。低吟淺唱淚兩行，夜寒冷，燭無光。汝女恨夜長。
在快手上，韓仕梅得以短暫地將自己隔離於現實生活，但悲苦常擠進詩句裏。
現實是看到他人寫詩，她覺得“我也可以”，詩裏是“好景好詩好文墨，一筆落下全程過。猶墜其中是過客，微微歎息不如墨”；現實是廠裏家裏兩頭奔波，詩裏是“日出日落幾時休，雨打殘花花影瘦，默默無語心揪揪，風剪柳枝絲絲愁”。
韓仕梅覺得自己有天賦。小學時，老師讓寫命題作文，題目是《蝴蝶結》，她編了個故事，作文被老師在班裏念過。有讀過她的詩的人跟她說，你喝的孟婆湯摻水了，帶了前世的天分。
另一個有天賦的證明是，有些韓仕梅沒學過的詞語，卻似天然裝進她的頭腦中：陡峭、山巒、紅羅帳……“我兒子讀大學，女兒讀高中，可是他們都不會寫詩。”
兒子和女兒的出生、成長，曾一度成為韓仕梅的對外麵世界渴望的出口。兒子考上了大學，女兒今年也要高考，光明幸福的前途正在徐徐鋪開——而這對於一個苦悶的、犧牲的母親，無疑是最好的安慰與回報。
但兒子的生活並不如她希望的那般順利。2020年11月，韓仕梅上傳了唯一一首有著快樂基調的詩：“金枝玉葉一朵花，墜入王家把家發，夫唱婦隨把日過，來年生對龍鳳娃“，那是兒子舉行婚禮的日子，但兒子卻未能如她所願那般幸福下去。不久，這場掏空韓仕梅半生積蓄的婚姻就走到了盡頭。
生活在日複一日的困頓中打轉，偶爾來自兒女的理解和溫情能給她一點慰藉。兒子不善表達，他知道母親寫詩，但從未評論過。春節前，韓仕梅在桌上發現了一摞書，裏麵有一本二手的古詩詞選編，標價七塊錢。那是兒子買給她的，“他不讀詩也不寫，不會給自己買。”那本有著大段詩歌釋義的書書頁鬆動，韓仕梅卻格外珍視。
女兒更給予她更多的理解，也支持她寫詩，卻也不耐煩母親纏著她訴苦。韓仕梅什麽都跟女兒講，“我的嘴裝不住話。”女兒在縣城讀高中，每個月隻能回一次家，即便這樣她還是不願常回，父母老在家裏吵，韓仕梅老是講述自己的苦和累。女兒有時厭煩，就說，“媽，你別抱怨了，有的人過的還不如你。”
寫詩帶她短暫逃離了丈夫和供養家庭的苦累。在快手上，話題圍繞著詩歌展開，給她無處安放的情感提供了一片小小的棲息地。有人指導她寫詩，他們是對古詩有研究的老師，以及同樣熱愛寫詩的學生，還有個在北京工作的編輯邀請她出書，倆人加了微信，但韓仕梅沒吭氣，對方也沒吭氣，事情就不了了之了。韓仕梅安慰自己，“看我這爛文章，什麽都不是，寫的又少，出不了書。”但她又止不住想，“可願意出，那是個多大的好事。”
回到現實，重擔一層層壓在肩上：兒子的婚事要張羅，女兒今年要高考，她在工廠每月2800塊的收入遠遠不夠，但她有著自己的底線和驕傲，有采訪他的記者給她發微信紅包，韓仕梅都拒收。“我家現在沒有外債，不是特別貧窮。”她很想外出打工賺錢。但每次一提，丈夫第一個不同意。
外出打工或許是她唯一能夠得到的念想。女兒曾對她說，高考後就帶她去杭州打工。在南陽活了大半輩子，這是她第一次覺得“自由”觸手可及。“看見景色我心裏就有詩”，她想把景色都拍下來，回來慢慢寫。
韓仕梅寫詩招來了越來越多的關注，廠裏的人知道後，常調侃她的詩句。這讓王中明覺得丟人。韓仕梅在快手上回複私信，王中明也湊在後麵偷偷看，如果韓仕梅提到某個詩友，他就趁她不注意，把對方拉黑或者刪除，這是他最新學會的技能。
但這些行為隻給韓仕梅留下更多“討伐”丈夫的理由，擋不住韓仕梅繼續在快手上寫詩的倔強。她仍舊寫，做完飯寫，睡覺前寫，騎著電動車時想到一兩句，停下車敲在手機裏。
她覺得丈夫困住了她，讓她活得像個囚徒。想要逃離的願望像一棵草，在她心裏瘋長。究竟怎麽才能逃離死水一樣的生活呢？
隻有離婚。這是韓仕梅反複思考得出的答案。
提起愛情，韓仕梅就有些不好意思
除非，人可以重生
你是綿綿的細雨，我是枇杷，滋潤我生長，沐浴朝霞。你是一麵鏡子，我是鏡中花，賞閱我容顏，展示芳華。
在快手上，韓仕梅不止一次收到他人的追求。
江蘇鎮江曾有個男孩追她。他私信韓仕梅，求韓仕梅給他個機會，“他說過春節的時候就能把我拿下”，韓仕梅回，“我有家庭有孩子有老公，不可能的事兒。”對方繼續求，她就繼續拒絕。
後來又有個離過婚的湛江男人在快手上找她。他告訴韓仕梅，看了她的詩，想娶她。韓仕梅說自己有家庭，男人說不介意她兩邊跑。韓仕梅罵了些髒話，趕跑了對方。
她心裏有一種隱秘的渴望：逃離丈夫和家庭、找到懂得自己的另一半。但同時她又略帶驕傲地宣稱，“我隻是想，可不去做。”丈夫和家庭是她的囹圄，也是她的原則和底線。
寫詩無法給她帶來收入，也改變不了她的生活，重生獲許能改變一切。重生——韓仕梅時常暢想，倘若人生重來，她或許會出生在一個幸福的家庭，出落成一個漂亮的姑娘；不會因為交不起18塊錢學費早早輟學，會一直讀書、念大學；一定不會隨便找個人嫁了，而要嫁個懂她的男人；她一定專心學習寫詩，一直寫，直到出書。
她覺得自己這輩子就活成了個男人，支撐著家庭，“我也想有個可以依靠的男人，對他撒嬌。”說完韓仕梅又後悔了，“我老了，說這話有點不適合。”
她從不吝於向記者分享自己憧憬的愛情，那一定是甜蜜美好的——兩人一起生活，即便窮，也能幸福快樂。而王中明眼中的愛情，“兩人在一起快三十年，能沒有愛情麽？”要真沒有愛情，自己掙的錢不會交給韓仕梅。韓仕梅瞥他一眼，“不，愛情是懂和心疼，是能夠依靠。”王中明便轉過頭，不再出聲。
多年前，韓仕梅給丈夫買了兩份保險。給女兒和兒子也買了，就沒給自己買。她的解釋是，怕自己以後離開了，丈夫沒了依靠又不敢跟兒女張口，“他有錢了，至少有人伺候他。”
她似乎真得在為自己的逃離做準備，但她也說不清這天什麽時候到來，或許是“完成任務”之後，或許是等認識一個真正懂自己的人的時候。
離婚或者再婚，韓仕梅有自己的想法：“（再婚要）他懂我，我也懂他，共同努力，互相體諒，互相包容，肯定要比現在過得更好。現在是我一個人照顧家庭，如果有兩個人一起的話肯定會更好。我得叫他擔起對兒女的責任，然後對我好，知冷知熱的那種，再嫁如果還要嫁個這樣的，還不如就呆在這屋裏頭。”
在她的想象中，如果“離婚”那天真的到來，那一定是莊裏的爆炸新聞。但她早已在千百次暢想離婚中做足了準備：“有人說好話，就有人說壞話。誰說什麽都行，我不在乎。”
在快手上，有三千多人看韓仕梅寫詩
“還我芳華可好”
待我春年少，還我芳華可好。娘親因此身看牢，早已套上鐐銬。
韓仕梅很少回複快手的私信，也不加入別人組建的詩友群。人多嘈雜，她不喜歡。隻有兩三個人和她保持著穩定聯係，一個是嶽懷蓮，另一個是劉詩。嶽懷蓮是另一個韓仕梅，而劉詩則從精神上理解韓仕梅，即便她們的生活毫無關聯。
嶽懷蓮生活在河北灤南縣的農村。兒子初中時她第一次開始寫詩，那時兒子生病，常頭疼，嚴重時沒法上課，兒子的病，讓嶽懷蓮第一次嚐到了生活的苦。於是她寫，“落花無聲，靜靜的混失在泥土裏，隔離所有的視線”。
那是嶽懷蓮哭的最多的幾年。丈夫隻讀到小學三年級，她多讀了幾年書，於是順理成章成為了那個帶著孩子四處求醫的人。帶兒子去唐山看病，坐公交車下錯站、迷了路會哭；兒子在家背上書包說自己想上學，她也哭。
哭，是韓仕梅和嶽懷蓮最初麵對生活苦痛的唯一辦法，哭得太多，如今眼睛都不好使了。再後來，詩歌成了她們之間新的連接，她們時不時通語音，嶽懷蓮沒跟韓仕梅說過自己的具體情況，但韓仕梅說，即便不知道嶽懷蓮為什麽哭，她也能理解，“她有她的苦。”
劉詩把這種理解認作“女性的共情”，她是韓仕梅的忠實讀者。“我倆的經曆八竿子打不著，但這種感情就像愛情一樣玄妙。我在精神上很理解她。她是一個很柔軟的人。”
劉詩今年23歲，才剛剛工作。下麵還有個弟弟。在她的記憶中，父母總在為生計而奔忙。母親開店賣飯賣米線，她從小學起就開始端盤子端碗收拾桌子。“他們兩個每天都要打架，打得很狠，流血啊，摔東西。”
父母偏袒弟弟，劉詩和母親因此而隔閡。有一次她跟韓仕梅抱怨母親重男輕女，她離家出走了，韓仕梅便對她自揭傷疤，“她跟我說，她媽把她賣掉了。但她勸我不要怨恨你媽媽，因為她對你有生養之恩。”
劉詩能跟母親和解，韓仕梅是原因之一，“我來到這個世界上，我所能見到的、嚐到的、感受到一切，是因為我有命來到世界上看一看，命是我媽媽帶給我的。”
探討女人的苦，是她們共同的話題和彼此的支撐。劉詩曾向韓仕梅提起另一種活法——五十歲自駕出遊的蘇敏。韓仕梅就自己去搜蘇敏的采訪，“她會開車嘛。”她說。但“不會開車”隻是一個堂皇的理由，她真正對標的，是“蘇敏的任務完成了，她的孩子成家了”。韓仕梅說，“但我的任務還沒完成，我也想自由飛翔，但是飛不動。”
劉詩很早就意識到，韓仕梅沒法像蘇敏一樣，“她現在還有責任，有她很牽掛的東西，所以她也做不到那樣。很多女性都無法做到一走了之，因為她們覺得自己背負著家庭的責任。”
餘秀華是另一個常被她們提起的人。但韓仕梅覺得自己與餘秀華有著天壤之別，無論寫詩還是離婚，餘秀華的路她複刻不來。“她讀過書，我隻讀到初中，水平遠不及她，我寫的都是皮毛，不算事。”而餘秀華終於離婚了，韓仕梅則一提到離婚，丈夫王中明“就哭嘛”。
王中明從不認為他們的婚姻有問題。采訪結束那天下午，韓仕梅去臥室午睡，王中明則跟出來，繞了幾圈，貼在我耳旁說，離婚的事肯定不是真的。
“每個家庭都不是一帆風順，都會磕磕絆絆，對不對？”說到這句話時，王中明別樣清醒。
2005年，韓仕梅的母親去世，怨恨隨著母親的離去，漸漸成了抽象的概念。有時韓仕梅還會跟王中明抱怨，“如果不是我媽，我咋會跟你結婚咧？”這話照例換來王中明的沉默，而韓仕梅，也注定無法與命運握手言和。
前幾年，韓仕梅去給母親上墳，在墳前她突然抱怨起來，怨母親草率地決定了自己的命運，抱怨著抱怨著，她放聲大哭。
那是母親死後，韓仕梅第一次為她流下眼淚。
好看新聞 | 時事與歷史：三千塊彩禮嫁給陌生男人後，50歲的她開始寫詩