最近一個周六的下午，14名誌願者聚集在法拉盛緬街大郵局前的台階上，向過往的人流分發紫色的醫用口罩——與連接皇後區法拉盛與曼哈頓的7號線地鐵列車顏色一樣。特蕾莎·丁(Teresa
Ting)是誌願者之一，她手機上的一個電子表格詳細記錄了他們當天在該社區的巡邏路線。一個小組負責緬街(Main
Street)，另一個小組負責王子街(Prince Street)和37大道(37th Avenue)。
第三個小組沿羅斯福大道(Roosevelt Avenue)在友聯街(Union Street)和大學點大道(College
Point
Boulevard)之間的街區巡邏。今年2月，位於該街區的一家麵包店外發生過一名男子將一名亞裔美國女子暴力推倒在地的事件。
那起襲擊事件激勵丁女士成立了誌願者保安組織“緬街巡邏隊”(Main Street
Patrol)，對法拉盛中心區的情況進行巡視。除了使用安全幹預對策和手機上的一個對講機應用外，他們基本上不用其他裝備。
以演員為職的丁女士是土生土長的皇後區人，她和來自城市其他地方的各行各業的誌願者們輪班巡邏，他們受到亞裔美國人無故遭襲而旁觀者卻無動於衷的憤怒所驅使。
“社區在過去的一年遭受了損失，”丁女士說。“需要有人來做點什麽。”湊巧的是，那個周六是丁女士的30歲生日，這是她在新冠病毒病毒大流行期間度過的第二個生日，也是她擔當起保護社區新角色後的第一個。
亞裔美國人正在努力解決針對亞裔，尤其是老年男性和女性的襲擊所引發的恐懼、憤怒和焦慮問題。一周多前發生了一起特別惡劣的事件，光天化日之下，一名65歲的菲律賓裔女子在曼哈頓中城一棟豪華公寓樓外遭到野蠻襲擊。兩名目睹了襲擊但未進行幹預的大廳工作人員已被解雇。
每個事件發生後，亞裔美國人都表示震驚和痛苦，但他們也指出了由來已久的偏見，這種偏見在大流行病期間被放大了。倡導人士還將目前的環境氣氛歸咎於前總統唐納德·J·特朗普(Donald
J. Trump)和他使用的“中國病毒”等詛咒性但不準確的語言。
紐約警察局今年已經收到了35份針對亞裔的仇恨犯罪報告，相比之下，2020年全年才收到了28份，而2019年僅收到3份。官員說，這些數據並沒有反映出全貌，因為許多事件沒有得到報告，或沒有被歸類為仇恨犯罪。
隨著襲擊事件的增加，亞裔美國人及其盟友們希望讓他們的街道變得更安全。
除了周末在法拉盛中心區輪班的“緬街巡邏隊”誌願者外，至少還有三個類似的組織在大流行病期間成立。今年1月，布魯克林東威廉斯堡發生的一係列針對女性的襲擊事件，SafeWalks
NYC因此成立，該組織在多個社區，包括曼哈頓唐人街的地鐵站為從站裏出來的人提供陪行服務。
去年2月，社區活動人士陳家齡(Karlin Chan)成立了“華埠街道巡邏隊”(Chinatown Block
Watch)，隊員們在紐約市華人文化的發源地進行守護巡邏。陳家齡已經60多歲了，他很清楚自己在這個社區裏行走所麵臨的危險。
“我的一頭漂亮白發就像是我後背上的靶子，”他說。但當前時刻的緊迫感讓陳家齡行動起來，他是20世紀60年代初在紐約唐人街長大的，小時候遭受過種族歧視。他帶領誌願者沿著勿街、格蘭街和曼哈頓大橋下的街區巡邏，向社區的居民和企業主們報備。
由普通老百姓組成的巡邏隊在紐約市有著悠久但好壞參半的曆史。最有名的是成立於20世紀70年代末的“守護天使”(Guardian
Angels)組織，當時的經濟蕭條在全市激發了暴力犯罪浪潮。“守護天使”以紅色貝雷帽和氣勢洶洶的態度聞名，他們作為打擊犯罪的巡邏隊員出現在地鐵上，贏得了一種英雄的名聲，同時也因他們的自發執法，引起了政界人士和交通部門官員的不滿。
在紐約市經曆了一段長時間的低犯罪率之後，新冠病毒大流行期間犯罪激增，“守護天使”又重新出現了，他們在過去一年裏經常出沒於唐人街。該組織的創始人柯蒂斯·斯裏瓦(Curtis
Sliwa)今年3月宣布，他將作為一名共和黨人參加2021年的紐約市市長競選。
但“緬街巡邏隊”急於強調的是，他們主要是幹預，而不是威懾。“我們想保持一定的隱蔽性，讓我們能更多地融入社區，讓我們實際上能捕捉到更多的情況，而不是平定情況，”丁女士說。
該組織遇到的一個情況出現了點驚險。一名巡邏員聽到兩名年輕男子的種族主義言論，以及要傷害一名老年男子的威脅後，開始對他們進行錄像。兩名男子變得焦躁起來，將巡邏員手中的手機打掉，最終逃離了現場。該組織後來對巡邏員條約做了一些修改，強調誌願者應該隻能從一個安全距離外，對發生的情況進行錄像。
雖然老百姓巡邏隊沒有得到警察局的正式批準，但負責曼哈頓華埠的市警五分局局長保羅·J·桑格裏利(Paul J.
Zangrilli)說，巡邏隊是“額外的耳目”，他們配合警方工作。例如，今年早些時候，當兩個扒手團夥對老年女性下手時，陳家齡的“華埠街道巡邏隊”向警方提供了最終導致這兩個團夥被抓獲的信息。
“他們在社區的出現提高了人們的警惕和警覺，從而讓我們的工作更成功，”桑格裏利說。
“緬街巡邏隊”周六在法拉盛的巡邏接近尾聲時，另一個隊伍正在曼哈頓的孔子廣場集結。裏基·楊(Ricky
Yang)站在一張折疊桌後，手裏舉著一個寫有“保護華埠”(Protect
Chinatown)字樣的牌子，該組織是他在今年2月成立的，目的是提供陪行服務，但起步有點慢。現在，該組織開始徒步巡邏，部分目的是提高人們對其服務的認識，並注意街道上發生的情況。隨著誌願者行動起來，一位亞裔老年男子停下來，問了一個不是關於治安，而是關於新冠疫苗的問題。
在把人派上街頭前，27歲的楊先生強調了要保持高度警惕。和“緬街巡邏隊”一樣，“保護華埠”也主要是安全幹預。
“如果有人一拳打到我臉上，我希望有人站出來，”楊先生說。“但所有人要做的就是拿出手機來錄像。”
24歲的伊恩·譚(Ian
Tan)是那天的巡邏員之一，他從事商業生產工作。譚先生自願當陪行者，他也參加了“保護華埠”前一個周末的第一次巡邏。“但願不需要我來幹這個，”他說，語氣聽來有點惱火，“但感覺是沒人來做這件事。”
譚先生帶領一組五人沿著地威臣街往東，去雙橋社區巡邏。其他小組分別前往唐人街的北邊和東邊。
“這個世界上本不應該有這樣的行動，”楊先生說道，還表示，他希望人們再次在自己社區裏有安全感的那天盡快到來，不再需要像“保護華埠”這樣的服務。“我們的全部目標就是能將這個組織解散。”
好看新聞|時事與歷史：自立自強！紐約亞裔成立民間巡邏隊保護社區