” 兄弟們，我走了，這是我的最後一麵 “，4 月 5 日，河北的貨車司機金某，因北鬥導航掉線，在唐山市豐潤區超限站被罰 2000
元。為自證清白，金某服下農藥，錄下視頻留下遺書。當晚 11 時，金某經搶救無效去世。在網絡熱議 ” 這 2000 元該不該罰 ”
的同時，許多人也開始反思，我們該如何看待貨車司機群體？在這個曾經的 ” 高收入 ”
職業，逐漸滑向底層的過程中，壓倒他們的下一根稻草，又會是什麽？
2016 年，河北省東光縣，給自己的愛車慶賀周歲的車主。攝影 / 劉世昭
為卡車裝北鬥係統，是為了職能部門加強車輛管理，如定位車輛、限製超速、避免疲勞駕駛等。
按《道路運輸車輛動態監督管理辦法》，定位設備出現故障，不能保持在線的運輸車輛，從事經營活動且拒不改正的，將被處 800
元罰款。
而破壞定位裝置，或惡意人為幹擾、屏蔽定位信號，將處 2000 元以上 5000 元以下罰款。
金某在遺書中表示，他對北鬥掉線並不知情，自然也談不上破壞定位裝置、人為幹擾信號。
隻是為了自證清白，他選擇了最極端的方式。
司機金某的遺書
一聲歎息之後，我們或許更應關注的，是貨車司機這個近乎 3000 萬人的群體。
路上川流不息的貨車，構成了國內電商、物流等行業迅速發展的基礎，它們承擔了中國四分之三的運輸任務，連通著經濟的命脈，也承載著家庭的希望。
某種程度上，貨車司機算得上是中國經濟的晴雨表。他們的故事，組成了時代變遷的縮影。
希望金某一路走好，也祝司機朋友在未來越走越順。
改革開放以來，國內的工廠如雨後春，大量的貨物往來於全國各地。
搭著中國經濟起飛的順風車，貨運成了熱門行業。越來越多的年輕人開始走上公路，希望借此改善生活。
上世紀 80 年代，長春第一汽車製造廠，向滁州送了 200 輛解放牌汽車。攝影 / 汪強
1999 年，廣州街頭，趴在貨車車廂後的民工。攝影 / 葉健強
一份調查顯示，2016 年國內卡車司機全年的平均收入為 10.7 萬元。
貨車司機大多來自社會的底層，尤其農村。他們告別了過去安穩的生活方式，成為生活在公路上的人。
盡管壓力無處不在，但是在很多貨車司機看來，相比於大多數打工者，在公路上不僅可以賺得更多，也能獲取讓很多人羨慕的 ” 自由
“。雖然這種自由有時看起來沉重又虛無。
重卡司機隋金榮。攝影 / 李亞隆
作為重卡司機，隋金榮在鄂爾多斯開了 10
多年運煤車。她不是不知道拉煤危險，但前夫留下的債務和四歲兒子的未來，讓她不敢輕易離開這行。
隋金榮出生在黑龍江哈爾濱木蘭縣一個農村家庭，在六個兄弟姐妹中排行第四，被叫做 ” 四丫頭
“。後來哥哥去世，父親便把五個女孩當男孩養。小時候，四丫頭不光學會了下田勞作，也跟家裏人學會了開拖拉機。”
開車是我從小就練就的看家本領。”
在來鄂爾多斯之前，她在大連開公交車，一個月掙兩千多。後來家裏經濟條件不好，逼迫她必須想辦法多掙錢。
剛跑車的時候，四丫頭連房子都沒租，為的就是每天能早去煤場搶活兒。做這份工作需要天不亮就起床，開著空車到煤礦，裝好煤之後回到集裝站卸車，卸車之後
” 回皮 “（貨車行業術語，稱重量的意思）然後再去裝車 …… 每天周而複始。
裝煤和卸煤是危險的活兒。晚上裝煤尤其危險，不少司機在煤車上踩空。而卸煤的時候，司機需要開車上到高達四五層樓的煤堆。攝影 /
李亞隆
四年前，四丫頭與丈夫離了婚，前夫離開了鄂爾多斯，卻留下了一筆債務。
” 我也不敢離開鄂爾多斯，不敢離開這個行業，得還債啊。”
運費高的時候，四丫頭每月能掙兩萬。但近兩年，拉煤的收入不如以前了。
跑車路上處處艱險。有一次四丫頭排隊卸煤，突然一輛大車紮到前麵插隊，為了躲開這輛車，四丫頭的車翻在了 2
米多深的溝裏，摔斷了尾椎骨，當時就昏迷了過去。她回憶當時醒來後第一個念頭就是擔心自己永遠無法開車了。
妹妹罵她：” 差點沒摔死你，還開車呢！” 但四丫頭卻想——若不開車，自己能做啥？
在阿根廷電影《旅行》中，有一位貨車司機，永遠開著他的卡車在公路上 ” 蛇行 “。
電影裏的這位貨車司機一邊開車，一邊向搭車者講述他豐富的人生見識，看起來像是一名逍遙騎士，頗有幾分浪漫。
但是在現實中，公路生活並不浪漫，甚至有些殘酷。
2018 年 1 月 16 日，成都，馬小剛父子的大貨車從成都啟程前往廣州。攝影 / 吳凡
貨車司機在路上工作，也在路上吃飯、睡覺、打牌。生活看起來自由，實際上選擇很少，經常要麵對各種困境。
最大的困境就是疲勞。隨著快遞業的崛起，速度成為懸在司機們頭頂的那把劍。為了及時送貨，他們經常連續開車十幾個小時。因為人工費太高，很多人都不願請司機，一個人開。疲勞駕駛是常有的事。
如果你坐在駕駛室內跟車，甚至能看到有的司機不時眯眼，似乎在打著瞌睡，半睡半醒。司機們知道疲勞駕駛危險，但是如果不能準時送達，貨主常常會扣錢。
為了對抗疲勞，很多人成了重度吸煙者，幾乎煙不離手。也有很多人常常嚼檳榔，或者嗑瓜子。他們不一定喜歡這些，但嘴巴一直動著，可以令他們保持清醒。
在貨運之旅中，除了無休止的疲憊，更多的是無聊。路途漫長，枯燥，沒人聊天，長時間一個人，日子難捱。
2011 年 4 月 12 日，郭偉明夫婦用 30 個小時完成一趟運輸，卻隻休息了 4 個小時。攝影 / 土人
《卡車司機調查報告 NO.1》中稱：在卡車司機的配偶中，跟車的比例有 21.4%。
在路上有人陪伴，聊天，既可以打發無聊的時光，也能防止打瞌睡。但是大多數人，隻能孤獨上路，所以手機成了他們最好的朋友。
很多司機每個月的話費上千元，因為他們在路上多數時間都在跟親友打電話。無聊也把他們培養成了熱門視頻軟件愛好者。
每天在路上，遇上堵車是常有的事情，經常一等就是幾個小時。所以，司機們都會在車上備著簡易爐灶，既能就地解決吃飯的問題，也能省些錢。如果是夏天，還能在水箱旁衝個涼水澡。
可以說，貨車司機的每一趟路途，都是孤獨之旅。
每次經濟形勢不好，貨運首當其衝。運單少了，運價也低了。相比於十年前，大貨車司機的收入已不再可觀。
更令他們無奈的是，很多物流公司不僅壓價，還克扣或者延期支付運費。
2012 年以後，隨著增值稅政策改革，許多物流公司為了逃稅，隻用現金支付部分運費，一半以加油卡抵付。這種趨勢正日益嚴重。
除了麵臨物流公司克扣，貨車司機們還得與各種執法人員周旋。超長、超寬、超高、超重，一旦被執法人員攔車，就要麵臨高額罰款。
更難周旋的是盜匪，幾乎每一個貨車司機都有過被偷盜的經曆。
2014 年 9 月 22 日，山東臨沂蘭山刑警抓獲了一個專門盜竊貨車柴油的盜竊團夥。攝影 / 朱武濤
2018 年 7 月，公安部破獲一起特大係列盜竊大貨車燃油案，抓獲犯罪嫌疑人 6 名，查封油庫 5 個，查獲作案車輛 7
台、油桶 150 個、被盜柴油 11 噸。
司機們稱這些人叫 ” 油耗子 “。” 油耗子 ”
經常開著改造過的汽車，趁貨車司機在駕駛室熟睡，撬開油箱蓋，用油泵把油抽走。
司機們甚至還會遇到直接偷貨物，甚至搶劫的。
財務損失或許還能彌補，更難應對的，是生命安全問題。貨車司機幾乎每天都能見到各種大小車禍。
跨國貨車司機張青渠。攝影 / 篝火故事
張青渠是一位跨國貨車司機，他的工作內容是把各種小商品和鋼材等基建物資運出中國，也把東南亞的熱帶水果拉回國內。我們在超市裏常見的
” 進口水果 ” 中，背後凝結的正是張師傅這樣的跨國貨運司機們的汗水。
他開車這麽多年一直小心翼翼，因為每一次疏忽都可能釀成大禍。有一次，車堵在路上，他下車去看前麵堵了多長，車子竟然自己溜了起來，他趕緊和跟車的卡嫂（卡車司機妻子的俗稱）拿鏈條塞在車輪下，最終把車刹住。現在，張師傅出車很少會帶上妻子。
張師傅在服務區洗臉，清醒清醒頭腦。攝影 / 篝火故事
張師傅在車上常年備著一把斧頭防身。他回憶，有一次跑草原，遇到幾塊大石頭堵路，他下車搬石頭，五、六個人圍過來要打劫。張師傅上車找到一根鐵棍，和劫匪對抗，”
幸好交鋒的時候，石頭已經搬開，我最終還是逃脫了。”
東南亞國家經濟相對落後，基礎設施也比較差，路窄而險。張師傅喜歡老撾，他說像柬埔寨、緬甸這樣的地方太危險，隨時可能會發生搶劫和暴亂。危險的地方比安全的地方運價高，收入高，但張師傅很少去，他寧願少掙點錢，也要選擇安全，因為一家人都靠他吃飯。
張師傅在車上休息，後車窗貼的佛像是他在老撾求的。攝影 / 篝火故事
他的朋友前幾年去緬甸運香蕉，在路上遇到暴亂，車窗被暴徒用槍打穿。老撾也不是絕對的安全，老撾有個 ” 土匪山
“，隨時有叛亂分子出沒。貨運司機們隻敢白天走那段路，而且是幾輛中國貨車集結在一起後，組團通過，這樣可以互相照應，比較安全。
作息飲食不規律，長期獨處、疲勞、吸煙，提前透支身體，加上生存狀況不好，以及隨時可能的車禍，以至於大部分司機都有過轉行的想法。
2018 年年末，河北邢台貨車司機倪萬輝夫婦在前往西藏送貨途中，因為高原缺氧，不幸去世，留下家中的老人和兩個孩子。
2019 年 1 月 1 日，倪萬輝夫婦的葬禮舉行，大兒子（右一）與堂弟坐在棺木旁。攝影 / 蔡穎
倪萬輝在短視頻平台有超過 30
萬粉絲，經常在網上發布自己日常工作和生活的視頻。他們夫婦遇難，讓很多人開始傳遞愛心，專門趕到他們家裏慰問老人和孩子。
近幾年，不少過去一直 ” 大隱於路 ” 的貨車司機，開始通過互聯網表達自己的聲音，讓這個少有人注意的人群逐漸走出神秘。
一年中大部分時光，貨車司機都是在路上度過，遠離普通人的生活，就像是在公路上的 ” 隱士 “，常年與主流世界脫節。
不過，今天他們中的一些，已經在嚐試走向主流世界，試圖讓更多的人關注貨車司機群體，而不是像獵奇一樣在一旁觀看。這大概是一種變化。
好看新聞|時事與歷史：大貨車司機在路上：每次出門都是闖關 帶著斧頭防身