4月16日早上6:30，“紅毛皇帝”顧東林在老家河南商水去世，享年60歲。
此前，他患上惡性“細胞瘤”，病危，曾經的粉絲和舞友紛紛趕來，在家門口支起直播架，即興起舞。對於粉絲直播蹭熱點，他不介意，狀態好時，還甚至會坐在凳子上與粉絲跳上一曲。在他看來，自己和粉絲好像魚和水，草根人物能被看到，就是粉絲的力量。
2017年，作為鄭州尬舞界的領軍人物，顧東林帶領一群草根舞者通過街頭直播成為眾人簇擁的網紅。後來，因為“擾民、低俗、涉嫌商業行為”，尬舞被執法人員叫停，被公園管理方驅逐，他們的直播賬號也被限流、被封禁。
從爆紅到被禁，顧東林和這些草根網紅的生活似乎沒有什麽改變。如今顧東林去世了，也許很快會被人們忘記，也許一提起尬舞，大家還是會嘲笑，但是顧東林和尬舞就是我們不容忽視的真實生活。
顧東林和尬舞都不在了，還好我們有紀錄片。
《紅毛皇帝》劇照 圖 | 豆瓣
從爆紅到消失，過去3年尬舞天團經曆了什麽？
如果不是身患腫瘤，發布籌款信息，“紅毛皇帝”顧東林這個名字可能很難被大多數人想起。
2017年，作為鄭州尬舞界的領軍人物，顧東林帶領一群草根舞者通過街頭直播成為眾人簇擁的網紅。粉絲從全國各地趕來拜他為師，他組建“尬舞天團”，頻繁接受采訪、參加電視節目，以他為主角的紀錄片《紅毛皇帝》入圍國內外多個電影節。2018年，凹凸鏡DOC也曾推送文章。
但是好景不長，因為“擾民、低俗、涉嫌商業行為”，顧東林和他的“尬舞天團”被執法人員叫停，被公園管理方驅逐，他們的直播賬號也被限流、被封禁。
3年後，顧東林患上惡性“細胞瘤”，病危，回到商水老家。曾經的粉絲和舞友紛紛趕來，他們在家門口支起直播架，即興起舞，但是顧東林隻能坐在凳子上含笑點頭，晃動身體。
“現在很懷念在鄭州跳舞的時候，無憂無慮，盡情釋放。”3月19日，顧東林告訴我，他不知道自己還能活多久，他最大的願望是活到看著女兒考上大學。
一
顧東林，60歲，河南商水縣人。上世紀80年代，從部隊退伍後，靠給人理發為生。早前與妻子離婚，獨自帶著女兒在鄭州生活。
年輕時，熱愛蹦迪的他無聊了就去公園，蹭別人的音箱跳舞。2017年的直播浪潮，將他和舞友們群魔亂舞的形象推至公眾麵前，引發關注的同時也頗受爭議。他因為一頭紅發，跳舞賣力，看起來像是“用生命在跳舞”，被粉絲和舞友稱為“紅毛皇帝”。
當時，以他為首的“紅毛大雪尬舞天團”有14個成員，他們與60多名舞伴曾在鄭州市人民公園蓮花池創造過一場聲勢浩大的表演，“現場觀眾幾百，網上觀眾幾百萬。”據媒體報道，當時百度輸入“鄭州尬舞”，會出現二百多個視頻，視頻中的圍觀群眾，裏三層外三層。鄭州多家媒體曾聯合對他們直播，吸引了兩百多萬網友點擊互動。
2017年9月，我曾探訪過鄭州“網紅街”，當時每天下午4點半左右，身穿各色服裝的男女開始匯聚到一起，等到了5點，這裏會響起音樂，大隊的男女會跟隨音樂的節奏，舞出魔幻的舞步……
化肥、電王、紅毛、雙槍、大雪、少林、寶強……這些是由網友或他們自己根據舞姿和長相特點取的名字，最終成為一個個直播間的代號。靠著各個直播平台的資本紅利，顧東林和“網紅們”開始從中獲益。
粉絲從全國各地趕來拜他為師，他頻繁接受采訪、參加電視節目，以他為主角的紀錄片《紅毛皇帝》入圍國內外多個電影節。
但是好景不長，因為“擾民、低俗、涉嫌商業行為”，“尬舞”開始被執法人員叫停，被公園管理方驅逐，他們的直播賬號也被限流、被封禁。
“我們跳舞一點都不低俗，任何一種草根現象或藝術出現都會有爭議，不可能每個人都滿意。”如今顧東林再講述3年前的往事時，仍然掩飾不住失落。
顧東林記得，被鄭州市人民公園驅逐後，他們輾轉紫荊山公園、紫荊山立交橋附近小公園、金水河河岸公園、人民路與太康路三角公園，每到一個地方，都被相關部門勸離。
“除了被驅逐，我們的賬號也不斷被封。”顧東林說，被禁之後他的徒弟們相距離開，但他還是試圖輾轉多個賬號直播，斷斷續續跳舞。
2018年4月25日，顧東林開了一個理發店，重新做回老本行。同時，他開始在直播平台打造“正能量公益使者”形象，頻繁發布幫助老人免費理發視頻。他的理發店也定了一個規定：60歲以上老人半價，80歲以上全免，不能出門的還可以去家裏。
但是，公益行動似乎也沒有激起一點漣漪。顧東林短視頻平台的賬號已經排到“正能量公益使者紅毛8”，前7個賬號隻剩“正能量公益使者紅毛3”，目前粉絲是2.1萬人。
二
2020年1月初，顧東林腿上突然長出幾個包，他去診所，醫生說可能是肌肉扭傷。“我是跳舞的，受個小傷很正常。”他沒有在意，直到後來脖子上出現一個包，這個包慢慢變得像雞蛋一樣大，他才緊張起來。
4月份，他到醫院檢查身體，檢查結果是纖維組織細胞瘤，而且已經轉移了，他不相信又找了醫院複查，但結果還是一樣。
一份周口市中心醫院的診斷證明書顯示，顧東林左下肢惡性纖維組織細胞瘤頸部轉移，醫生建議住院治療。
“檢查結果出來完全受不了，醫生說不住院，命就保不住。”顧東林很無奈，他沒有新農合，身上隻有一萬多塊，而且還得供女兒上學，他沒有住院，而是選擇到醫院外找老中醫，用偏方。
可是，用了半年偏方後，他身上的腫瘤不僅沒有消，反而越來越嚴重。他到醫院複查，纖維組織細胞瘤已經轉移。診斷意見顯示：左肺及胸壁、右頸部轉移瘤可能；肝內巨大腫塊，肝癌伴腹壁腹盆腔多發轉移瘤。
這些年，照顧女兒和跳舞是顧東林生命中最重要的事情。女兒在鄭州一所高中上學，今年將參加高考，此前，他總是一邊照顧女兒，一邊跳舞。
為了不影響女兒學習，他沒告訴女兒病情。“良性腫瘤不礙事，等你考上大學，我去醫院切了就好了。”女兒每次問他，他總說沒事。“現在不能跳舞了，女兒的未來更不能有任何閃失。”
但是，病情惡化的速度超出他的想象，他脖子腫得越來越高，整個人也“瘦脫了相”。繼續和女兒生活，遲早會被發現，他找到好多年不聯係的前妻，讓她幫忙照顧女兒，自己則關掉理發店，回商水縣老家養病。
顧東林近照
在顧東林的朋友高大尚看來，因為生病和失去主要生活來源，顧東林的生活變得困頓不堪。今年春節，顧東林沒有準備年貨，冷冷清清，高大尚最後將他和女兒叫到自己家，一起吃年夜飯。
平時，顧東林沒人照顧，她偶爾也會到他家裏幫忙。“以前他樂觀開朗，鬥誌昂揚，現在很多時候隻能躺在床上。”高大尚說。
三
今年3月初，回到商水農村老家後，顧東林患惡性腫瘤病危的消息開始在粉絲群裏傳開。隨後，粉絲和舞友陸陸續續上門看望他。為了讓顧東林高興，很多舞友在他家門口支起直播架，打開音響，開始跳舞。
“最多時候一天來幾十人，他們白天跳舞，晚上住賓館。”顧東林說，他們村現在像“網紅村”一樣，一到下午附近幾個村的村民都圍到他家門口看大家跳舞。
在顧東林發來的視頻中，記者看到他現在仍然一頭紅發，坐在凳子上，配合著與他互動男子的舞姿，不時將外套往後撩，雙手伸過頭頂，跟著音樂變換動作。另一個視頻中，顧東林戴著墨鏡，坐在凳子上配合著一個女士含笑點頭，晃動身體。
“有時候看著大家跳舞，我也咬著牙跟大家跳一會，他們大老遠來我得好好配合。”顧東林表示，雖然他現在生病什麽也做不了，但粉絲和舞友還想著他，他很感動。
顧東林近照
看著顧東林的狀態越來越差，高大尚也從鄭州去了商水照顧他。她說，剛開始顧東林還能配合大家做一些動作，但是後來已經沒辦法了，“現在基本躺在床上，不能吃飯，隻能喝流食。”
高大尚說，最初她們勸顧東林去醫院治療，但因為沒錢，顧東林沒去，後來她們幫助他在網絡籌款，但是籌款鏈接剛發出來不久，就被“黑粉”舉報暫停了。
現在高大尚找來村裏的村醫，每天到家裏給顧東林輸液。有時候高大尚會在一旁陪他說說話，幫他捏捏肩。顧東林給她說，他不知道自己還能活多久，現在最大的願望是活到看著女兒考上大學。
他們也經常聊起當時在鄭州跳舞的故事。那時候，顧東林一度以為靠直播跳舞，做網紅，能給女兒不錯的生活環境，但是後來故事沒有按預想發展。
“我是真心喜歡跳舞，喜歡開心快樂。”顧東林說，他現在很懷念那些無憂無慮，盡情釋放的日子。
《紅毛皇帝》映後對談
主持：王一舒
導演：嶽廷
整理：王曉鵬
王一舒：您最早做這部紀錄片的契機是什麽？
嶽廷：我是清華大學新聞與傳播碩士應屆畢業生。這個片子是我的畢業作品，所以必須在今年的五月六月完成。去年六月份我先選了另外一個題目，關於部隊的題材，那個片子一開始進展地很順利，但到了七八月份的時候，突然就不能拍了，我不得不臨時換一個題目。這個時候我就特別巧地遇到一個好朋友，中國青年報的記者。我看了他寫了一篇關於紅毛皇帝的稿子，覺得這個題材特別好。
我之前一直對網紅這個題材很關注，不過我關注的不是大家理解的那些網紅、美女、大v，我特別關注這種受眾麵很小但是有一部分人關注著他們的直播者。去年八月份的時候，經過記者的介紹，我第一次到了河南鄭州，認識了紅毛皇帝顧東林，跟他聊得挺開心的。於是一邊進行前調，一邊拍攝，從去年八月份一直拍到今天三月份，斷斷續續拍了八個月的時間，然後就有了現在這樣一部片子。
王一舒：其實我們今年在整個競賽初選過程中看到大量在講網絡直播，包括我們今年展映單元的《虛你人生》也是在關注直播的現象。但您這個片子是非常具體地關注一個代表性人物，像鄭州顧東林是在網絡傳播後，迅速被媒體關注過的。選擇這個人物來拍攝有沒有一些顧慮，你是如何去找到不一樣的角度？
嶽廷：我在進入河南鄭州之後，最開始關注到紅毛皇帝這樣的個體。他很特殊，跟大家想象的網紅非常不一樣。他是一個60多歲的老頭，沒有太多的文化，自己個人的經曆也非常地複雜。他在人生的後半階段進入直播這個領域。突然之間，快手這樣一個神奇的互聯網直播的軟件出現在他的生命當中。他的人生之前有很多坎坷和不容易，然後好像他的生命中突然多了一個自變量，就是他可以產生一些不一樣的東西出來。他希望自己能得到肯定，獲得別人的認可，就像大家看到的一樣，他在進入尬舞的一年地時間裏，他的生活在變得越來越糟，其實他想變得越來越好，但沒辦法。就是這樣一個人物吸引了我。
我最開始想拍攝鄭州尬舞群像式的紀錄片，確定選題時名字叫“尬舞江湖”，聽起來有點土，就是想反映鄭州很多網紅這樣一個江湖式的生態，但是後來發現我一個人拍攝跟不下來鄭州形形色色的網紅，單尬舞這個圈子人就非常多，所以還是選擇用紅毛這樣一個人物來串聯尬舞這個圈子。
尬舞本身看起來像群魔亂舞，其實很適合影像來呈現。與其他那些美女小姐姐坐在那聊天的直播不一樣。他們會去室外又會在室內，這樣一個空間轉換的直播形態，挺特殊的。同時它又很有鄭州的地域特色，所以我想把我對鄭州的感知，以及鄭州這樣特殊的土地上孕育出來的這些人的關係也做一些交代。
王一舒：在抖音快手變成得異常火爆的時候，包括後續國家要求他們下架封查一些產品，很多這種奇觀獵奇以自虐來搏眼球的現象，多多少少改變人們對這些東西的看法，特別是很多時候我們第一眼看到像紅毛皇帝這樣的人，可能會有一個自覺帶上的身份隔離，這裏麵存在微妙的社會階層的身份認同。影片裏有兩個點很有趣，一是那群大學生記者去紅毛家做采訪，然後他們就去采訪紅毛的女兒，二是紅毛被城管抓了之後，包括之前有段敬軍禮，他談到他以前當兵的經曆，其實看上去沒有關聯，某種程度上又能連接在一起，它裏麵有一個微妙的暗示。
在社會的巨大變革中，其實這一批人尤其是像紅毛這種原來是在一種嚴格規訓過的體製內的人，他在過去的浪潮之中其實是失去了話語權，而當網絡直播的體係迅速興起的時候，它為很多沒有空間的人提供了一個巨大的空間，包括像前段時間引發討論的三和大神，都是處在這樣的境遇之中，你在這個角度有沒有類似的考量？
嶽廷：其實我剛剪輯片子的時候，拿給了很多朋友看，因為我不確定這樣類型片子我身邊的同學能不能接受。有一個同學看了之後說這是個喜劇片，覺得每個鏡頭都特別搞笑；還有一個同學卻看出生理反應，覺得惡心，就不能理解社會上有人能這樣活著。所以我是在各種糾結中把片子剪出來的。
在創作過程中，通過這個片子我並不是想探討尬舞這個特定的形式和人群，而是在我們國家有多少人被我們忽視。這樣一群人，缺乏一個話語的出口，忽然之間晴天霹靂，天降神器，他們可以在這樣的平台上進行自覺的文化創作。對這個片子，我的特別想展現的是，一方麵直播某種程度上改變他們的生活，然後這麽一個原來是在體製內的人（他原來在國企待過，後來做理發師），後來的生活就被快手改變了。
為了適應他，我在拍攝中也做了很多改變，每天早上我要11點起床，因為他11點才起床開始直播，一直到淩晨4點才睡覺，所以這個對我是個非常大的挑戰。他的人際關係也發生巨大的改變，他多了很多朋友，多了很多粉絲，甚至有粉絲給他當女朋友，有很多敵人，跟媒體公權力發生很多故事，所以他的生活被這個媒介所改變。
同時他也在創造媒介。我覺得快手這樣的風格也是被這樣一群人給塑造起來的。我有個老師跟快手老板認識，把這個片子給快手老板也看了。他說快手開始的時候，出發點不是這樣子。快手現在變成這個樣子，是快手每個用戶的功勞。這是一個很有趣的現象，我特別想探討人和一個全新的媒介，在交互過程中互相之間發生什麽改變。
王一舒：拍攝紅毛皇帝這樣的人應該蠻有難度的，一方麵他他本身地能量特別強，而且他明顯知道如何去利用攝像機，甚至玩弄身邊的人際關係。你在拍紅毛皇帝時，有跟他互相角力博弈的過程嗎？
嶽廷：肯定是有的。這個片子也剪進很多鏡頭，相信大家也有感覺，覺得看起來像擺拍。包括他女兒跟新聞專業地學生聊天那一段，覺得特別像擺拍。有一個鏡頭，晚上跳完準備回家，我蹲著拍攝，他突然對旁邊掃地的阿姨說幫她掃。我後來想了很久，這個鏡頭極有可能是他意識到我在那拍攝，所以它刻意要表現出這樣一種狀態，這個是真有可能發生的。但是我們都覺得紀錄片核心是真實，我在拍攝中也不斷在思考這樣時期，就是我們能夠記錄下來的，到底哪些是真實，哪些是因為鏡頭出現對人物產生幹擾和影響。這是一個非常值得探討的問題。就是類似這樣的鏡頭還有很多，在拍攝剪輯時如何來取舍，在剪輯時我也做了很多思考，後來覺得也應該把它們放進去。不能因為他在鏡頭做了可能存在表演性質的生活舉動，就完全把它給割舍掉。本身我的拍攝對象他天天就是在麵對手機屏幕進行表演。
至於拍攝困難，當然是有的。每個人都是很複雜的，當你慢慢跟一個人交朋友時，會發現他一開始是這樣，後來是這樣，甚至發現有些內幕是沒法放進片子的。每個人都藏著很多驚濤駭浪的東西，紅毛更是如此。包括他的女兒，大家可能覺得這是正能量本體，但其實他女兒也是一個挺複雜的人。我跟他女兒是因為關係比較好。他女兒本來想考北大，然後認識我想考清華了。所以才能在新聞專業同學采訪完後又跟我聊了一段議論文的問題。她也是一個很真誠的人，但是她也是在紅毛這個特定家庭成長環境下塑造出這樣一個特殊的個體。
紀錄片導演可能每天都在盼望拍攝對象要不要出點事，我沒有這個擔心，每天都在出各種各樣的事情。但是也很多人跟我聊這個片子沒有結局，好多事情都不了了之，真的是這樣，每天都在發生很多事情，每件事情也都沒有結局。其實我拍的挺困惑的，但是這是他們的生活狀態，這樣放進來也行，也挺好。
觀眾：導演你好，我特別留意第一部分，有些很熱鬧的場景，但看完以後還是有點意猶未盡。我是想前麵更熱鬧更火爆些，和後麵的幾部分就比較起來會不會更好，你當時在剪輯在拍攝時是怎麽取舍的？還是說你在進入拍攝時，這個尬舞就已經進入他的末期？
嶽廷：對，你說的第二點是對的。其實尬舞的火爆已經引起很多主流媒體去關注報道了。而因為主流媒體關注了以後，市政部門等等也就關注了這個事。所以我八月底進入鄭州時，不能說進入末期，但是公園的尬舞，街頭的尬舞發展到一個巔峰的時期，但是巔峰之後馬上就結束了。這裏跟大家說一下為什麽中間的串場是用一個快手的界麵交代他們中間變化的這麽一種形式來完成。首先最重要的原因是我沒有拍到。因為前期剛開場是一個引子部分，高潮那個階段是我剛進入鄭州做前調的階段，那個時候還沒決定最終拍攝。結果發現我沒來兩天，高潮結束了。忽然之間紅毛皇帝所有的徒弟都離開了，沒有任何征兆，隻是幾天的時間，非常非常地快。所以當時我極度覺得這個片子快拍不下去了。但是後來覺得還是能用這樣一個形式來做。而且也很好，在尬舞之外，簡單交代政府對它的監管，互聯網的發展，以及快手本身的發展史。
好看新聞 | 時事與歷史：“紅毛皇帝”顧東林去世：尬舞網紅被嫌棄的一生