大張偉“人設”崩塌後,被騙的不止賈玲?
前一陣,# 花兒樂隊成員重組 # 的新聞上了熱搜。
一直在眾人麵前展現玩世不恭形象的大張偉,這一次,罕見地尖銳起來。
在前不久落幕的《吐槽大會》第五季裏,靠一句 ” 小醜就是我自己 “,瞬間讓台下觀眾沸騰,榮登了冠軍寶座。
而台上被掌聲包圍的人,卻神色落寞。
這幾年,大張偉堪稱綜藝屆 ” 全勤王 “。
單從 2021 年開年至今,大張偉作為主持 / 嘉賓已經上了 47 場綜藝。
平均下來,這張笑臉,你一禮拜能在不同的綜藝裏看到 4 次。
嬉皮笑臉,說談逗唱。
連他自己都自嘲自己是 ” 綜藝網約車 ” —— ” 酒店趴活,開錄就走 “。
大張偉很忙,忙得熱鬧。
鏡頭前那個浮誇玩梗的大老師,好像再也找不出當年一絲一毫 ” 內地最具才華 ” 樂隊主唱的驚才絕豔。
《江南 Style》的演唱者 PSY 評價他:人生遠看是喜劇,近看是悲劇。
想到這麽一句話:
小醜總在台上賣力地表演。
但如果天生可以成為王者,是否還有人願意活成醜角?
如果說嬉皮笑臉的人往往溫柔,玩世不恭的人才最情深。
那大張偉的 ” 人設 “,早就塌了。
他的膚淺裏,有你看不懂的深刻。
混跡汙泥裏的男孩
也曾向黑夜摘星
富人風雅,窮人賣藝。
大概可以形容走上音樂路的大張偉。
1983 年 8 月,北京南城外的大雜院裏,出生了一個隻有 2 斤多重的小男孩。
生下來瘦弱得像病貓一樣,父母默默帶著期望,寫下了一個簡單又不普通的名字:
張偉。
大張偉就此出生在這個略寒酸的小屋子裏。
家裏唯一那一台舊電視,成了在父母外出賺錢時唯一陪伴他的東西。
《靜止》裏的歌詞 ” 寂寞圍繞著電視。
垂死堅持,在兩點半消失。”
就是大張偉童年生活裏最真實的寫照。
曾有人說大張偉做音樂是因為愛玩。
其實窮人的孩子早當家。
比起玩樂,謀生,才是他們早早就明白要扛起的責任。
身體瘦弱,學習平平的大張偉,唯一能拿出來說道的,就是小學時意外被選入兒童合唱團。
於是為了那一點出人頭地的可能,父母白天在工廠上班,晚上擺攤賣餛飩、煎餅,隻為把有 ” 唱歌天賦 ” 的大張偉供上音樂之路。
天賦是需要花錢的。
錢有多重要,沒人比童年時總被一個人留在家裏的大張偉更明白。
父母早出晚歸永遠是一身煙火氣。
於是少年長成的大張偉,也把一心賺錢的實際,刻在了骨子裏。
大張偉從小參加唱歌比賽
走上搖滾之路,對於大張偉來說,就是改變命運的第一個出路。
那是 1994 年,正是搖滾樂火遍中國的黃金年代。
年幼的大張偉,迅速在一種莫名的激蕩中,發現了音樂變現最大的 ” 商機 “。
初二那年,14 歲的大張偉,找到 15 歲的王文博與 19 歲的郭陽。
幾個半大小子買了幾張最紅火的搖滾唱片,就模仿著搖滾樂隊的形式,一通胡彈亂唱,成天到處鑽酒吧表演。
卻奇跡般地一炮走紅,成了後來搖滾樂壇上赫赫有名的——花兒樂隊。
大張偉賭對了。
1998 年,花兒樂隊出的第一張專輯《在幸福旁邊》,就創下五十萬張的熱門銷量。
大張偉三個字,更是一夜之間有如搖滾樂標簽般紅遍大江南北。
正當所有人都以為大張偉就是下一個搖滾樂領頭羊時。
大張偉,卻突然做出驚人之舉,高調宣布 ” 叛出 ” 搖滾樂。
在那個以搖滾為態度的極端年代裏,搖滾明星的自殺率曾高達百分之二十。
大張偉說:” 我還要掙錢呢,我可不能隨你們玩完。”
於是 2004 年,大張偉在製作新專輯時,以一筆巨額的違約金,和自己音樂所有的版權,高調宣布退出搖滾屆:
” 我因國情與家境考量自廢搖滾武功。”
那一年,他才 19 歲。
背叛搖滾樂後的大張偉,才是一個真正會賺錢的商人。
最典型的代表,就是《嘻唰唰》的麵世。
80 到 100,剛好是心跳的頻率。
而嫁接在這種節奏感的歌曲最容易 ” 嗨到 ” 觀眾。
活潑鬼畜《嘻唰唰》,一經麵世,果然大火特火,隨即霸占了各大音樂排行榜。
甚至因抄襲,成了大張偉至今洗脫不了的黑點。
這種小聰明,讓大張偉開辟出了獨一無二的鬼畜流行歌。
一首首快樂簡單的神曲,讓大張偉身價倍增。
也把花兒樂隊,推到了前無古人的樂壇熱度。
大張偉的野心,這個時候才被廣而周知。
二十二歲,大張偉終於賺到很多錢,給父母買了房子,完成了讓父母提前退休的承諾。
一個從胡同裏走出的小男孩,終於能放下自己心上父母佝僂的背影。
在搖滾樂整體垮台的今天,隻有大張偉,依然把自己活成了個流量熱詞。
理解貧窮對於理解大張偉很重要。
因為沒有窮過的人,是讀不懂大張偉的。
電影《搏擊俱樂部》曾這樣定義搖滾人:
” 在這個消費社會,搖滾是一種‘憤怒’,搖滾樂,是一門燃燒自己的藝術 “。
可是大張偉說,” 我不想燃燒,我想好好地活著,如果可以,就有錢點的活著。”
這個從市井裏混出來的少年,從來不是什麽追夢歌手。
理想是小部分人的奢侈品。大張偉的夢想裏隻有爸媽深夜去夜市擺攤的餛飩味,有家裏那台破電視的寒酸氣。
所以他想紅,想賺錢,想開心,想養家糊口有俗世欲望。
” 音樂對於我來說就是開心,我不想憐憫悲傷,我們帶著悲傷一塊玩兒。”
我們都被大張偉騙了。
真的,拿錢羞辱大張偉,才是實至名歸。
哪怕這份羞辱裏,細數也是悲情。
有錢後的大張偉
才是人間清醒怪
在《嘻唰唰》被罵抄襲之後。
大張偉,一度陷入了幾年的抑鬱之中。
這些年強顏歡笑寫出來的歌,捧紅了他的資源,卻也徹底把他廢在了自我消耗上。
出道 20 年,他發表的歌不計其數。
但在被同行們提起來時,也隻剩下近乎諷刺的 ” 曾經 “。
粉絲們再想起大張偉時,也全部隻有 ” 惋惜 “。
大張偉,好像就要變成演藝界的傳說,還是負麵那種。
他卻猝不及防地,交出一份具大張偉特色 ” 滿分翻紅答卷 “。
這一次,他瞄準的,是國產搞笑綜藝。
在國內藝人紛紛自持身份,隔岸觀火時。
大張偉,丟下寫詩的筆,就能戴上小醜的麵具上台。
他看了大量影視和綜藝。模仿經典橋段,自降身段學配音,當段子手。
於是 ” 大老師 ” 橫空出世,吊兒郎當,卻驚為天人。
搖身一變,就是國綜救場王。
他在《百變大咖秀》裏奇裝異服:
在《奇葩說》裏玩梗:
在《吐槽大會》裏貫徹著他不高級卻好用的大式幽默。
他把那些很俗,很苦澀的道理,好像都自己咀嚼了個遍。
拋出來的,是一個個大道至簡的,有點皮,有點好玩,又有點深刻的大張偉式哲學。
就連李誕都忍不住吐槽:
” 大張偉,是越看越喜歡,很痛苦啊 “。
在別的歌手都紛紛被轉型圍困的時候,大張偉,已有破局新象。
三十而立,他再次上車,亦是再起啟航。
” 大老師式 ” 出圈金句,上了一個又一個熱搜。
觀眾也突然開始 get 到。
原來那個膚淺至極的大張偉,原來內心這麽通透,原來為人也可以這麽高情商。
比如他被吐槽最多的神曲 ” 陽光彩虹小白馬 “。
就是他在參加《跟著貝爾去冒險》一邊忍受內心煎熬,一邊為安撫全員做的歌。
隊員張鈞甯一看到他頹廢就會說 ” 陽光彩虹小白馬!” 來鼓勵他。
於是後來這句歌詞成了他的一個魔咒,一唱就哭,一哭就崩。
娛樂圈也終於開始重新接納這個放飛做自己的男人。
王菲在被問到 ” 為什麽請大張偉來當嘉賓 “,脫口而出:
喜歡你唄。
毛阿敏在合作後,當眾感歎:這個男人,有點東西嗬。
” 這家夥看過很多書。
聽過很多音樂。
博學多才啊。”
從少年寒酸學歌,到背叛搖滾成綜藝王牌。
大張偉一路走來,真的遠看喜劇,近看悲劇。
還好,最終與世人重修舊好了。
他曾在生活的汙泥中企圖摘星,也追隨過動蕩的理性主義的衣裙。
最終扔掉了星星,也背叛了理想主義。
卻守住了他心中的堅守。
” 我隻是沒有堅持他們讓我堅持的,
我一直在堅持同一件事,那就是向前看 “。
他一直都走在命運翻雲覆雨之前,一直在困境裏,卻步步開花。
就像賈玲形容的他那樣:
” 他其實很深情,很專一,很符合一句話:別人笑我太瘋癲,我笑他人看不穿。”
這就是大張偉。
背叛搖滾那一刻起,他就搖滾的不像話。
大張偉的愛情
才是娛樂圈絕絕子
有段時間,大張偉突然因為 ” 秀恩愛 ” 火上了熱搜。
最怕 rapper 唱情歌,最怕浪子說情話。
在任何地方都嘻嘻哈哈沒個正行的大張偉,居然能在說起感情的時候,如此浪漫。
他在《樂隊的夏天》裏,用他的婚姻觀征服了一眾粉絲。
” 冷酷的人之所以一直冷酷,是因為沒有碰見他喜歡的人。”
” 你從來沒有愛過別人吧,愛一個人,有的時候難免失去理智。”
而大張偉的妻子劉迎,是他的經紀人,一個胖胖的,名不見經傳的素人。
他對她的愛,幾乎像彩蛋般,堂而皇之,又小心翼翼地藏在鏡頭前各個角落。
早在很多年前,大張偉在節目中被問到: ” 你現在是單身吧?”
他就歪頭想了想,然後一本正經地說:” 對。但我覺得快了,快結婚生孩子了 “。
人人都以為是開玩笑。
結果沒多久,他就自己更新了結婚狀態:已婚。
在被問到理想對象類型時,大張偉用了這麽幾個形容詞:
” 像年畫娃娃一樣,大三歲,胖 “
隨後劉迎的照片被曝光。
她旁邊的大張偉,傻樂的像個 200 斤的孩子。
他是大明星,她是經紀人,明戳暗秀愛情長跑小十年。
他還是把這個胖姑娘娶回了家,許她的是全網公開和毫不掩飾的偏愛。
維嘉曾經問過大張偉:你結婚的目的是什麽?
他脫口而出兩個字:踏實。
” 很多人都想去外麵看看,但我覺得那是花錢就能去的地兒。 但是家,不是花錢就能回的。”
於是一向隻寫鬼畜口水歌的大張偉,寫了這麽一首情歌給劉迎——《隻想和你靜度時光》
” 什麽叫靜度時光?
就是你不去想 明天還有沒有人愛我,誰還愛不愛我。
現在此刻你還愛我。
我就感覺全世界都愛我。”
《隻想和你靜度時光》
他還拿這些年出歌跑綜藝的錢,給自己和劉迎修了一個十八線 ktv 風的豪宅。
每天夫妻兩個人,在粉豹紋大彩燈的家裏醒來。
你看著他們,就覺得真是隻有大張偉才能幹出來的事,絕配頂配天仙配。
她姐曾看過這麽一句話:
” 看一個男人,要結合他的婚姻去看。
一個在愛情裏從容清醒的男人,下限都不會低到哪去。”
原來大張偉才是唱最不靠譜的歌,做最深情的人。
他辜負過很多人,卻從來以身擋在他的世界之外。
他堅定站在他的大地上時,就是不可動搖的保護神。
我記得梵高寫過一句話,說每個人心中有一把火,但外人隻看得見他冒出來的煙。
那麽你今天看到的大張偉,繁華落幕,嬉笑又起,守著他的小家兢兢業業。
就夠了,足夠是個英雄了。
就像網易雲音樂《陽光彩虹小白馬》下麵那條熱評寫的那樣:
” 如果有天你摔倒了,蘇打綠會把你溫柔的扶起來,五月天會叫你堅強的站起來,而大張偉會躺下來問你在玩什麽。”
像大張偉這樣的人。
如果頭頂大雨,那就關門睡覺,就算被趕在雨中,也能想起踩水花。
把日子過的喜氣洋洋,不是一種天賦,而是一種智慧與選擇。
這世上所有的寬容都誕生於惡意,所有的懂事都曆經磨難。
所以我特別感謝大張偉,拿他的不容易,拯救了我們的不開心。
點點在看。
願我們的生活裏,都能有些大張偉式至俗至性的安全感——
且俗,且愛,且堅持。
為了不哭大聲笑,為了不煩大聲呸。
來源 她刊
華客新聞 | 時事與歷史:大張偉“人設”崩塌後,被騙的不止賈玲?