中國人去印度放貸的生意到頭了。
去年11月27日，印度知名情景喜劇作家阿比舍克在自己的公寓裏吊死了自己，隻留下一張便條，上麵寫著自己已經竭盡全力解決財務困境，但問題卻越來越嚴重，他再也受不了了。
阿比舍克的死訊傳開後，他的兄弟傑尼斯開始被電話轟炸，那些號碼大多來自印度各州，偶爾，還有孟加拉和緬甸打來的。電話裏的內容千篇一律，都是惡狠狠地威脅傑尼斯，讓他替阿比舍克繼續償還債務。
傑尼斯翻看了阿比舍克在借貸應用上的流水，發現這個應用程序的年化利率高達360%。另外，即使阿比舍克沒有繼續申請貸款，對方仍然會繼續向阿比舍克的賬號打錢，導致阿比舍克的債務越堆越多。
這起自殺事件引發了印度全民輿論沸騰，據孟買鏡報報道，有官員針對阿比舍克之死做出過表態，隻要找到任何證據，政府就會立刻對這些放貸公司采取行動。
印度嚴打現金貸的大潮波瀾洶湧，大量的中國放貸者被抓捕。
在印度放貸的陳空告訴我們，那段時間“每天都能聽到有人被抓的消息。”
轉場印度之前，陳空曾專門飛來這裏考察過兩次。
走出機場，他仔細觀察著街頭的行人，尤其是那些拿著智能手機，衣著光鮮的年輕人，那都是他未來的潛在客源。幾天的考察，陳空很快打定了主意，“人口結構年輕，受互聯網文化影響有很強的消費意願，市場很大。”
他立刻籌備起來，購買係統、組織人手，最重要的，是獲得印度政府發放的牌照。
印度現金貸並不是個開放的市場，在印度放貸必須持非銀行金融公司（NBFC）牌照。要申請牌照，首先需要兩百萬人民幣做保證金，以及半年到一年左右的等待時間。但即使管理嚴苛，昆侖萬維(300418.SZ)、小米金融、OPPO金融等機構還是入局了。
小米在印度推出的借貸應用
除了13億人口，互聯網、智能手機高速普及帶來的巨大市場，對於中國出海放貸團來說，印度的最大誘惑在於利率。
法律上，印度的貸款年化利率並未明確，當地默認紅線為36%，除此之外，印度還允許人工審核、人臉識別等手續費的存在，為放貸者留下足夠的操作空間——放貸公司可以通過前期費用提高利率，也就是國內現金貸曾經盛行的“砍頭息”。
通常情況下，中國公司在印度放貸的年化利率，都可以保持在200%—300%之間。
高年化率背後，是它們在國內市場培養出的成熟套路。2017年前，國內現金貸井噴式湧現，校園貸、手機回租、714高炮，防不勝防的放貸套路，在極短時間內瘋狂衝擊著社會秩序，也讓裸條、自殺等極端事件層出不窮。
陳空之所以成為遊蕩在國門外的出海放貸者，是因為國內的現金貸業務，在政策高壓圍剿下，已經難以推進。實際上，在找上印度之前，中國的海外放貸團們曾經把印尼看作最大的市場，但印尼如今已經對他們關上了財富之門。
除了人口基數大、市場旺盛，印尼還有一個最合適放貸的特點——宗教信仰。當地居民大多信奉伊斯蘭教，古蘭經裏有嚴厲的教條要求他們欠債還錢，對於放貸者而言，這就意味著壞賬率可以保持在較低水平。
在印尼放貸的華人之間，流傳著這樣的說法：“如果他們出現逾期，我們催收隻說一句，不還錢，你的神會來懲罰你們的。他們就再怎樣都會想著還錢的了。”
2019年初，一名印尼出租車司機因無力償還網貸自殺，造成巨大社會影響，隨後半年時間，印尼監管部門關閉826家無牌金融科技公司，其中就包括大量中國公司。
印尼，是中國現金貸公司為了規避國內監管，尋找的第一個新港口，當然，也不會是最後一個。
現金貸，或者說高利貸，千百年來，這個以極致手段逐利的行當，針對的人群多以社會底層為主，需要不斷地突破社會規則與底線。因此注定了需要在政策的縫隙裏生存。在這種宿命裏，他們習慣於應對多變的環境。他們從不是賭徒，因為他們麵對高風險，早已以高昂的利息去覆蓋。
印尼市場被政策徹底封鎖後，他們潮水般進入印度。
印尼市場陷入冰冷的時候，印度市場一片熱火朝天。
2019年下半年，印度出海潮顯露端倪，有從業者估計，到2020年年中，將會有100家中國現金貸公司在印度落地。
到印度放貸，門檻並不算高。
接受投中網采訪時，劉康陽說，自己到印度考察的時候碰巧朋友的公司正要租新場地，足夠容納100個印度本地人電話催收的辦公室，每個月的租金隻要人民幣1萬出頭——在國內的北上廣這類一線城市，這個價也就夠在共享辦公空間租五六個工位。
除了低廉的場地，人力成本也很便宜，業務能力頂尖的催收員，一個月的工資也就2000人民幣。
劉康陽考察了印度放貸鏈條上的每個環節，包括催收公司、房租中介、係統商和線路服務提供商，差不多搞清了在印度放貸的模式和營收水平。他算了筆賬，拿著初始資金1000萬在印度能得到10%的月淨利潤，也就是100萬，比起任何傳統生意，都是一筆暴利。
暴利當前，他決定跟著朋友們淘金的大潮，一起入局。那時他們誰也沒想到，原本應該滿載財富的出海之旅，卻因為一場疫情而變成陷阱。
2020年3月，陳空終於帶著團隊正式坐進了印度的辦公室，沒有想象中的忙碌，有的隻是坐在辦公桌前無所事事的大段空閑。印度突然因疫情封國，讓整個團隊的業務處於“腳踏了一半進去”的尷尬局麵，完全無法推動。
在國內，提供印度出海落地服務的周也卻沒能閑下來，每天還是有許多人加她微信，上來就迫不及待地問她：“疫情對印度現金貸有什麽影響？”“印度現金貸還能做麽？”
周也隻能不斷重複著同一句話：“目前是建議大家觀望印度的疫情走向後再做決定。”
許多從業者都樂觀地將疫情看作短期事件，有人喊出口號“疫情過後，印度依然是現金貸天堂！”更有人認為疫情對於印度市場可能是個好事，“之前市場太過熱了，現在疫情降降溫，有利於行業的長期發展。”
那時誰也沒想到，印度會發生比疫情更加“黑天鵝”的事件。4月，印度政府發布通告，修改現有外國直接投資政策（FDI），這意味著，中國在印度的每一筆投資都必須獲得政府的批準。
更關鍵的是，這份文件中並未說明審核標準，這代表著印度可能不打算批準任何中國投資。印度出海圈瞬間嘩然，麵對印度政府“不歡迎中國投資”的態度，誰都不知道這隻監管的手到底會伸多長。
陳空和團隊成員圍坐在辦公室裏，抽著煙長籲短歎，他們唯一的選擇，隻有繼續觀望——前期已經投了不少錢進去，現在就退場未免太虧，“反正現在也放不了款，不如等等再看。”
等待，這是當時從業者們聊天時提到最多的一個詞，但不是所有人都經得起等待。
業務雖然停止了，支出沒有停，團隊、房租等等都是白花花的錢往外流。一些現金貸甲方暫停放貸後，搖身一變做起乙方業務，想要賺那些陸續前來印度放貸的同行的錢，代注冊公司、財稅服務、支付短信、或者是將買來的放貸係統改一改再包裝賣出去，沒有他們不能做的業務。
陳空就曾鼓勵團隊賣係統創收，“一套係統獎勵五萬”，可這樣想的顯然不止他一個。
一次陳空在群裏發廣告，和群友有一搭沒一搭聊了起來，發現對方也是因生活所迫出來賣係統的甲方，找上他隻是想打探消息，更讓人哭笑不得的是，他們買的係統甚至都是同一家的。
草原上羊群不夠的時候，餓瘋了的狼會互相吞食，作為獵手，不斷尋找新的獵物是放貸者們的天性。
當初國內嚴打現金貸，他們就轉入地下市場推出714高炮和前置貸超，將現金貸升級成超利貸，生生讓現金貸的存活周期延長了一年，徹底榨幹了國內底層借款人的價值才離境出海。
同樣的故事，也開始在印度上演。
遠在國內的周也明顯感覺到，那個時期甲方沒幾個，乙方卻莫名其妙的多了起來。
正當現金貸從業者們為隻出不進焦慮時，革新者們推出了新的玩法，“真金遊戲”的風，很快席卷整個印度市場。海外放貸的許多現金貸業務群裏，無論是短信商、支付商還是貸超，都開始成為真金遊戲的布道者。
“真金遊戲暴利崛起，搶先入局爆賺！”這類赤裸而極具刺激性的廣告語，不停挑逗著現金貸從業者們的神經，他們很快意識到，一個類似於“714高炮”一樣的新形式又要來了。
真金遊戲，就是可以用錢進行押注的遊戲，這類遊戲實際上是鑽了印度法律的空子：印度“禁賭”法令中存在漏洞，印度憲法允許州政府將遊戲置於賭博禁令之外，前提是這些遊戲需被認為是基於技巧取勝，而不是基於運氣。換句話說，“真金遊戲”隻要以“技巧”做套，“賭博”就可以合法。
目前，印度市麵上真金遊戲隻有三種類型：Rummy、夢幻體育、賽馬。
Rummy是一種紙牌類遊戲，玩法類似麻將，組成3、4張同點的套牌，或者形成不少於3張的同花順，最終手中未成套牌點數最低者勝。夢幻體育則是在線體育遊戲，玩家根據現實中自己對體育賽事及運動員的了解，組建一支虛擬隊伍，根據運動員現實賽事中的表現轉換為分數，以此和其他玩家競爭。
2019年，畢馬威（KPMG）和印度體育遊戲聯合會（IFSG）聯合發布的報告，指出真金遊戲的營收占印度整個線上遊戲市場的55%-60%，玩家支出約為17.3億美元。然而，大部分聲稱在印度做真金遊戲的人，實際上做的都不是真金遊戲，而是為賭博找了個完美又合法的代號罷了。
可是真金遊戲和現金貸又有什麽關係？套路，在最後都會殊途同歸。
至少一半的現金貸從業者轉行做起了真金遊戲，當然，他們瞄準的都是賭博。貪婪和瘋狂的基因是刻在這些掠食者的細胞之中的，除了賭博外，沒有另一門生意能滿足他們對金錢的欲望。
陳空團隊也曾對真金遊戲做過調研，深入了解後發現，正規的真金遊戲存在一定門檻，沒有相關經驗難以打入市場。讓他始料未及的是，做賭博的操盤手們還打起了對內收割的主意。
有名真金遊戲操盤者找上門來，讓陳空將用戶導流到自己的盤子裏，兩者用戶重疊度高，能形成“借貸—遊戲—借貸”的閉環。即使到最後，操盤者的盤子周期長了，用戶還不起錢，但經過前幾輪的收割，賺回來的利息早已覆蓋了成本與風險。
從來不直接接觸放貸業務的周也，也成了真金遊戲收割鏈條上的一員。
有大公司項目組的人員找到她，稱希望購買一個公司主體做電商，在確認對方身份後，周也同意了合作，並且提供兩名印度人擔任公司董事。結果業務上線後不久，公司賬戶就因不合規被凍結。
周也這時才發現，對方做的表麵上看起來是電商網站，裏麵卻偷偷藏了賭博遊戲“紅綠球”的入口，用戶可以通過網站投注顏色參與線上賭博，平台在後台控盤，設置每個用戶贏錢的機率，等養肥後收割幹淨。
因為這單生意，周也和好不容易建立起微薄信任感的印度人鬧掰了，說起這件事，她語氣裏透著股無奈，“沒想到大公司也在海外做這些見不得人的業務。”
真金遊戲和現金貸的共通點，是在用戶的重疊。需要在網上借入高利貸的人群，不少都是賭徒，賭徒的衝動，是放貸者實現技術改革的基礎。
據業內人士觀察，在印度做正規真金遊戲的中國公司大約有70—80家，做博彩的，則至少在100家左右。
一個中小型的盤子，剛開始做的兩個月收入就能有近一百萬人民幣。雖然不及現金貸暴利，但相比現金貸動輒1000萬的投入，利潤依然可觀。
隨著天氣愈發炎熱，人們的心也躁動起來。
結束封城後，陳空組織團隊開會討論重新開啟業務，籠罩在他們臉上長達半年的愁苦褪去，會議的氣氛不再沉悶，在座的你一言我一語，商量著怎麽做推廣，去哪裏拓客。隨著印度經濟逐步恢複，關於現金貸數據正逐漸向好的傳言噴湧不絕，撐下來的團隊，不少都打算恢複放貸。
劫後餘生的喜悅轉瞬即逝，中國人Luo Sang被捕的消息，讓整個印度出海圈再次陷入恐慌之中。
Luo
Sang在印度開設了一個地下錢莊，名下擁有40多個空殼公司用於洗錢。就在他被捕的第二天，印度警方又抓捕了支付公司Dokypay的中國創始人和三名印度員工，原因是近期出現了幾起因為在線賭博自殺的案件，和這間公司有關。
印度執法局大量查處賭博應用
印度支付公司紛紛開始清查自己通道上的中國公司業務，提高對接門檻，大量真金遊戲和無牌照的現金貸平台賬戶被凍結。
真金遊戲的覆滅，也隻是放貸大軍的一段插曲。隻要有利可圖，總有人願意鋌而走險。這次冒險，帶來了更龐大的放貸軍團。
一大批曾經在國內做714高炮的人，在2020年 5
月開始湧入印度，做起前置貸超，也就是國內盛行的前置會員收費模式——用戶在下載前置貸超後，需要交會員費，才能夠獲得貸款信息，但不保證借貸成功率。
在中國，這種模式是在現金貸已走到末期時才出現，當時714高炮已經做不下去，於是有人想出來做前置貸超，來榨幹用戶們的最後一滴血。可印度的現金貸行業，實際上還處於起步階段，前置貸超大量泛濫，會讓行業加速透支。
前置貸超係統商給的數據，足以證明這是門暴利生意，“10萬係統，10萬流量費，運營當天就能看見收益，一套係統，月入100W。”
前置係統商給出的盈利模型
是的，如你所知，本質上，前置貸超就是騙錢。
穀歌應用商店相關應用的評論區下，充斥著用戶對於付費後卻無法獲取貸款的投訴。由於被用戶投訴過多，不少前置貸超產品無法上架穀歌應用商店，它們還進行了“華麗升級”——將前置貸超偽裝成現金貸產品，將會員費包裝成信用報告費，用戶隻要付費，就能提高借款額度。隻是到最後，結果大多是0額度，收了的費用，當然是不會給你退的。
前置貸超繁榮的背後，是出海放貸者對印度這塊“肥肉”的不離不棄。在疫情和FDI政策的修改下，現金貸越發難以落地，前置貸超卻隻需要一個公司主體，開通支付就可以上線。據當地的統計數據，截至2020年9月，印度的現金貸甲方大約有30-40家，而驟然增加的前置貸超，則有接近300家-500家。
泛濫的真金遊戲和前置貸超，無疑隻會讓監管的達摩克利斯之劍加速落下，一想到前景，陳空就覺得頭疼，“這樣下去，行業遲早還沒複蘇就會被玩壞。”
當未來的風險和眼前的利益放在一起，陳空決定優先考慮後者。
連續幾次討論過後，他的團隊依然打算繼續推動放貸業務，“這監管主要還是針對黑灰產，我們是正規的，有牌照也交稅，應該問題不大。而且也不能再等了，再等團隊要去喝西北風了。”
實際上，他們不是沒有考慮過其他市場。疫情期間，印度現金貸業務受冷，尼日利亞被迅速炒熱，不少印度服務商都開始鼓吹“非洲現金貸是下一個萬億美元的市場！”
陳空也被這股熱潮吸引過，但深入了解後，卻發現這些人大多都是“二道販子”——本身沒有當地資源，也不了解當地業務，隻是利用信息差捆綁賣自己的係統等其他服務，“大多數都是忽悠，能忽悠到一個算一個。”
這股虛火沒能持續很久，對尼日利亞的注意力很快又回到了印度市場上。不斷向好的數據讓這個沉寂了許久的市場再次陷入狂熱狀態。根據當時的行業數據，9月下旬，中小盤現金貸的日放單量在2000左右，首逾率在20%以內，壞賬在10%以內。
為了快速進場撈金，不少從業者準備以身試險前往印度，“沒有什麽比賺錢更重要。”
而隨著嚴打灰產的風頭過去，支付公司逐漸放鬆審查，真金遊戲、現金貸黑放等產業，也開始死灰複燃。
現金貸黑放平台不對接牌照，利率也比一般平台更高，針對在別的APP裏難以通過風控，但又有借貸需求的用戶市場。
周也曾經短暫和這類平台有過業務往來，聽對方聊起過怎樣使用暴力催收手段，逼迫還款能力低下的債務人還錢，掛掉電話以後，她感覺自己的手在輕輕發抖，“聽得我毛骨悚然，覺得跟他們打電話都不安全。”
瘋狂的後果逐漸開始顯現，印度媒體有關暴力催收的報道不斷增多，爆通訊錄、語言侮辱、恐嚇、P裸照、甚至是對女性用戶進行性騷擾，一切都與國內曾發生過的如出一轍。
遭受暴力催收後，一名女生企圖自殺
但瘋狂的放貸者們並不會因為媒體的批評而收斂，市場膨脹期，就是火熱的收割期，中國人收割中國人，中國人收割印度人，印度人反過來收割中國人，沒有任何文明和秩序可言。
在跟印度人溝通折騰的心力交瘁後，周也決定停止提供印度董事的服務，把所有來找她幫忙找印度董事的業務介紹給另一位同行——在FDI政策修改後，中國人無法擔任印度公司的股東和董事，隻能購買帶有印度董事的殼公司。
但問題在於，這些印度董事並不會真的和中國放貸者好好合作。“很多印度人就是覺得中國人人傻錢多，從一開始和你合作就是為了騙錢的，他們根本就不信任中國人。”
黑吃黑的故事開始不斷上演，印度人被哄騙成為中國公司的董事，發現中方存在非法操作後就凍結公司賬戶，吞並裏麵的錢。
暴風雨還是來了。
去年年底，出海印度的現金貸從業者們正準備在杭州舉辦一個名為“金融科技出海印度”的論壇，論壇中的一項活動是“行業自律倡議書聯名簽署”。他們還沒來得及簽署這個協議，印度現金貸的多米諾骨牌已經開始倒塌。
隨著劇作家阿比舍克之死，嚴打中國現金貸的風潮快速蔓延，開始是催收公司，隨後是現金貸公司，之後波及到各類黑灰產公司，最後甚至是隻要有相關，就先把人抓起來，之後再慢慢查案。
與周也相熟的一名在印度開工廠的老板，由於賣給灰產公司印度電話卡，被印度警方抓進去，到現在還沒放出來。
在警方和輿論的雙重壓力下，穀歌應用商店下架500多個現金貸應用，印度支付公司Razorpay、Paytm，也被禁止和中國現金貸公司對接。
中國現金貸應用，在印度被貼上了“非法”的標簽，印度人開始拒絕還款，逾期率飆升，那些沒被抓的現金貸公司被壞賬淹沒，也難以再繼續業務。
出海放貸者的印度之旅，至此終結。陳空團隊終止了印度業務，幸運的是，暴雷時他們剛上線不久，虧損不大。
賺到錢的人，也難以全身而退。
大量公司賬戶遭到凍結；許多中國公司的印度董事更是趁著這股禁中勢頭，直接卷跑了中國公司賬戶裏的錢；一些支付公司則是隻要是中國公司賬戶，就將其凍結，錢到現在也沒要回來。
周也說，自己認識的那些客戶幾乎都不好過，“去年跟我說賺大錢了的客戶，最後都虧了。”
在國內和印尼上演過的鬧劇，以二倍速在印度重演，其實這一切都有跡可循。早在4月，印度媒體就開始對中國現金貸平台進行曝光，一直到12月，印度媒體對中國現金貸公司的關注一直沒有停止過。
真的決定放棄這塊市場以後，陳空才回過味來，他說身處印度的那段日子裏，衝擊性強的信息太多，導致自己逐漸喪失了敏感，“其實當時是有感覺的，隻是沒想到會來的這麽快。”
沉寂了一段時間後，周也發現又開始有人向她打聽墨西哥的消息，詢問她是否有當地的資源。許多印度出海群直接將群名改成了墨西哥出海群，曾經印度市場的堅定支持者們，如今開始調轉船頭為墨西哥搖旗呐喊。
顯然，墨西哥成了下一個淘金地。沒有人知道，同樣的劇情是否會在墨西哥再次上演。或者說，會以什麽樣的速度再次上演。
中國的現金貸大軍們，從東南亞轉移到印度，從印度轉移到南美。
“現金貸永遠不缺新的戰場，金錢永不眠。”
華客新聞 | 時事與歷史：中國放貸者在印度栽了，印度人：中國人傻錢多