摘要：寧順花即將第五次站上原告席，4月23日，她提起的離婚訴訟將進行審理。過去四年半，四次訴訟都失敗了，寧順花說：“我就想要個自由身”。
離家四年半後，寧順花第五次提起離婚訴訟。
今年3月1日，她下了出租車，像特務一樣四處查看，確定沒人盯梢，才快步走進衡陽縣法院。新麻煩出現了，不給拿上次判決的生效書，有這份文件她才能再次起訴。
承辦法官在電話裏語氣生硬，讓她緩一緩，別總數著日子起訴，“小姑娘怎麽不聽勸呢。”
寧順花不聽，就怕“緩一緩，法院以為感情還沒破裂”。她火了，在法院大廳高聲鬧，“憑什麽不給我？”
因案件相識的另一個法官過來解圍，幫她拿到生效書，語氣緩和地建議，推遲一個月起訴，可以避免刺激陳定華——她法律意義上的丈夫，屆時他可以幫忙遞交訴狀。她接受了這個提議。
這就是寧順花，一個自稱“吃軟不吃硬”的湖南女人。兩天後，3月3日，她依舊提起了訴訟，不知從何走漏風聲，第二天弟弟打來電話，說陳定華知道她再次起訴，又發來恐嚇信息。
對寧順花來說，過去四年多，丈夫陳定華成了寧家的噩夢：他拳打過自己的父親，用刀背砍傷弟弟，言語恐嚇更不計其數；他威脅要剁去寧順花的手，挖去雙眼，請人用迷信下詛咒；他還曾帶人將她從出租車拽出去，掐住脖子不讓求救，扯著長發往路基上撞。寧順花昏迷醒來，兩個男人正將她抬入汽車，附近村民以為販賣人口，憤怒地製止了暴行。
因為上述種種行徑，陳定華至今五次被警方行拘。但他似乎無所畏懼。寧順花記得，有次開庭，他走到自己麵前說：“和你鬥，其樂無窮。”
寧順花的傷情鑒定。
不安的女人
“提這個名字我都會發抖。”寧順花聲音都在顫動，身子驟然一緊，像兔子遇到天敵。剛過33歲生日，她身形依舊挺拔，大眼睛，挺鼻梁，皮膚很白，白色T恤，牛仔褲，小白鞋，到晚上套上小西裝或牛仔外套；跑起來時，像小姑娘那樣小幅擺臂。小碼T恤在她身上看起來還有些寬鬆。婚前標致的鵝蛋臉，同事說她像韓國明星蔡琳，現在瘦得像錐子臉。每次開庭前，她會盤算怎麽逃避陳定華，同時擔心判決，吃不下飯，又迅速掉下好幾斤。
寧順花總把見麵約在深圳某商場，這是她生活過的區域，待在熟悉地方才有安全感。深圳已經入夏，口罩戴一會兒就濕得透明，但她一直沒摘。實名出現在媒體後，她依舊想保護更多隱私——過去四年多，為了躲避陳定華，她辭掉銷售工作，匿身於深圳一小區物業，收入降了一截。多次搬家，不敢合租，住到偏遠郊外，每天早上將自己塞入地鐵，“能擠破衣服”。
陳定華始終沒放棄聯係她，還自稱雇傭過私家偵探，找過情感挽回機構。他的電話早就被寧順花拉黑，對方用其他人手機聯係，她收到一條就拉黑一個。“到現在他都估計會拿陌生電話打過來，隻是我沒接，所有的衡陽號碼我都不接，後來長沙的號碼我不接，後來陌生的號碼我不接。”說一個“後來”，她就拍一次大腿，用上更快的語速。
幾乎沒人否認這是一個勇敢的女人。五年來，她從沒放棄過起訴，哪怕有法官勸她“就那麽分開過一輩子算了”。第三次起訴開始，她每次回衡陽都寫好遺書，藏進櫃子，隻有親人知道位置。“如果我死在他手上，一定要他抵命。”寧順花語氣堅決。
但這個看似剛強的獨居女人也有軟肋：當她消失在陳定華視野時，老家的父親，長沙的弟弟成了被騷擾、恐嚇的對象。“我自己讓他們擔心就算了，還讓他們人身安全受到威脅。”寧順花忍不住落淚，她甚至想過買草甘膦和對方同歸於盡，或者假裝複合，用老鼠藥毒死對方。看到那些妻子反殺丈夫的新聞她總是很高興。
第五次起訴後，今年4月，她輾轉求助到媒體。事實上，幾年前，她就找過湖南省婦聯主管的《今日女報》，報道沒起效果。這次最初，她同樣沒抱太大希望，但輿論反響遠超她想象，上了微博熱搜，每日不斷有媒體打來電話。即使如此，她依舊擔心還不判，畢竟“沒有新證據”。
4月14日深夜，有媒體記者給她轉來縣法院通報，她看完心一沉，胃像被打了一拳難受。通報解釋之前沒有判離的原因，包括“寧順花也通過短信等方式向被告表示願意給其時間和機會。”
“看這個樣子，還是不判（離）的。”她低著頭，看起來很沮喪。那些短信是第二次起訴時陳定華出示的，她說，自己從來沒發過，對方將別人的用戶名設置成她的電話號碼，卻被草率地認定成事實。
但她從沒想過放棄。五次不行六次，八次不行十次。“就像挖一條隧道，總能挖通見到陽光的。”她露出不好意思的笑容，“還因為相信法律。”
她早就不再請律師，從第三次起訴開始，自己寫訴狀，最新的第五次起訴，知道用生效的《民法典》代替《婚姻法》。除了銷售技巧，她現在最懂怎麽離婚，沒有什麽事比這更重要，哪怕和她生命比。
和《極晝》作者十多個小時的對談裏，寧順花流了兩次淚。一次說到擔憂家人時，另一次就是短暫的婚姻生活，她眼睛迅速黯淡，像相機失去了焦點，淚水默默掉了下來。她沒從這段關係裏體會到一絲溫柔和體貼。“我們就像老板和員工。”寧順花說，裝修房子時，她都主動留好每張發票和收據。
才半年的婚姻生活像被拉扯到底的橡皮筋：吵架心情煩躁時，陳定華會摔杯子，整盤倒掉她炒的菜，理由是不吃辣。從此她少放辣椒，但不會完全不放；相比起來，不愛洗澡、隨地吐痰、便後不洗手這樣的衛生細節好像不值一提——陳定華甚至會假裝打開水龍頭，她偷偷過去查看。“太累了。”寧順花說。
第一次長談結束已經深夜，她攔下出租車，迅速鑽進後排，來不及打招呼就消失在黑夜。回到屋子，讓姐姐先查看情況，沒有異樣才敢上樓。從新聞裏看到陳定華來了廣州，她在床頭櫃放了把水果刀，伸手就能夠到。
寧順花弟弟被刀背砍傷。
錯誤的決定
寧順花喜歡“長著正氣臉”的高大男人，她相過幾次親，大概十年前，同村人介紹的，有的很黑，腆著大肚子，有的像發廊師傅，看起來花心，還有人突出兩顆大齙牙——“哎呀，醜死了。”現在回憶，她仍會露出小女孩般天真神情。
但未知的30歲漸漸成了心中一道坎，“老女人又單身，像我們這種文化不是很高的人，資本會越來越低，幸福也會越來越遠。”寧順花說，那段時間她開始懷疑自己，在別人眼裏自己是不是隻適合這樣的。
陳定華不是寧順花喜歡的模樣。他小眼睛，單眼皮，個子沒比她高多少。他們同村不同組，差三歲，2015年年底，媒人帶陳定華上門，第一次見麵。他話少沉穩，腰上晃著車鑰匙。媒人是陳定華的遠方親戚，說他在一家塑料廠入股，有不錯的職位和市裏一套房。
當天陳定華就提來煙和酒，希望定下親事。寧順花讓父親拒絕，說自己“連對方臉都沒看清”。後來的電話裏，陳定華一直催促領證。媒人也頻繁來電勸說，“你年紀也這樣了”。兩個姐姐分別嫁到東北和福建，父親也希望小女兒能就近成家。
“說的人多了，心裏就沒有自己的主了，就覺得算了。”寧順花說，那是一次草率的結婚，可能也是她唯一糊塗的決定。她覺得“同村的人壞不到哪裏去”。
2016年6月15日，兩人領證結婚。婚後她才從村民那聽說，陳定華早就看上她，放話說：“誰幫我娶到寧順花，就給五萬塊。”她說：“婚後的日子像升級打怪，永遠不知道後麵有什麽驚嚇。”
那個永遠無法通關的BOSS是丈夫陳定華。婚後，他開始戴條粗金鏈，穿有獅子頭一類她看來圖樣恐怖的衣服，兩個人走在路上，寧順花刻意錯開身形。他們也沒有共同朋友，她參加過幾次陳定華的聚會，每次都被過分親昵地撫摸，像宣示主權。
婚後十多天，她再次問起“為什麽不去上班”，陳定華忽然暴起青筋吼道：“根本都沒有這回事！”沒有工廠，沒有工作。寧順花傻了，呆在椅子上十多分鍾沒說話，“這個時候我就覺得是一場騙局，早就精心設計好圈套讓我跳。”寧順花仰身抬著頭，眼神懊惱。
婚後一個多月，朋友上門找陳定華聊天時，她聽出丈夫在賭博——玩三公、炸金花，一次能輸好幾萬；還有一次，她又聽到他要和朋友聯合“殺豬”，在賭局上出千。這些都是她此前從未涉足的領域，她家一個會打牌的人都沒有。
她曾在陳定華錢包裏找到兩張紙，分別記錄別人欠他和他欠別人的錢。她去質問，陳定華不在意，還笑著跟她說：“一來一回，別人還欠我錢”。
於是她知道了他能靠放貸掙錢。最初她仍會語氣高亢地抗議，後來漸漸成了無奈的勸阻。她不滿，他也大聲吼，互相推搡也出現了。冷戰成了常態。有次，寧順花跑到深圳姐姐那，陳定華趕來，哭著下跪，寫保證書“再也不賭”。
生活像艘輪船，有著沒法瞬間掉頭的慣性。她沒想到離婚，對最親近的朋友傾訴，得到的回複是，“勸你老公好好找個工作”、“都已經結婚了，還能怎麽樣？”
婚姻裏沒有任何可供她懷念的美好記憶。寧順花崇尚安靜，喜歡爬山，遊泳，不喜歡牌桌吵鬧。陳定華開車喜歡油門刹車一腳到底，她罵他，他笑嘻嘻不回應。她愛聽王菲，他喜歡湖南花鼓戲。常年在外的她有時甚至聽不懂他那口快速地道的方言。
但他們也試圖拯救過這段關係，2016年10月，陳定華拿出三十萬，讓她負責裝修140平米的新屋。寧順花想要現代簡歐風，但丈夫講究豪華——最後聽他的，“畢竟他的錢”，寧順花說，一個大理石背景牆就花去好幾萬。陳定華似乎總由著自己性子，父母老年得子，陳定華結婚後，他們還會把雞腿讓給他吃。
2016年11月13日，陳定華又一次淩晨兩點多才回家，不敢開燈，輕聲鑽進被子。她知道他肯定又去賭了，前一天他們還因裝修爭吵。她依舊醒著，但假裝睡著了。第二天早上，她獨自出門，到車站買票去深圳，七八個小時的火車，一路沒睡，不斷審視這段婚姻，“一個大膽的想法”冒了出來。她到大姐家，沒帶任何衣服，狼狽得像難民，幾天都沒開口，大姐也不敢問。幾天後她開了口：“我打算離婚。”
寧順花的父親被陳定華用拳頭打傷。
難以理解的
2016年12月1日，寧順花隻身一人走進縣法院，沒帶訴狀，不知道怎麽寫，看到門口有人代寫，她掏出三百塊錢，換來人生第一份起訴狀，隻有一條原因：對方嗜賭。
寧家三姐妹，順花最小，但大姐說“她做事最果斷”，同樣患尋麻疹，打激素胖了一圈，大姐三年沒瘦下去，她堅持早晚跑步，一個月就恢複身材。大姐和二姐在家時，“順花像個孩子什麽都不做。”但她自己一個人時，也能把一切收拾井井有條。
離婚是她深思熟慮半個月的結果：沒孩子，沒辦酒席，沒見過更多親戚。“想著現在結束是不是能將對大家的傷害降到最低。”她聲音低下來，像反思自己的天真。
寧順花回答時總是脫口而出，長篇敘述也沒有卡頓。這或許是陳定華喜歡的“頭腦清晰”，在他對媒體描述下，這是一個“非斯人不可”的癡情故事：他為她購買的新房，提親前買了輛路虎車。他相信，兩人間沒有“大矛盾”。“她的愛隻能我來給。”
第一次起訴四天後，2016年12月5日，陳定華因多次賭博被罰款，拘留十二日。作為家屬，寧順花領到處罰通知書，那一刻覺得手握決定性證據。但審理時法院認為，這沒法證明“對方有賭博惡習且屢教不改”。
沒有太失望，寧順花上網查過，第一次通常不會判，相信再起訴就會判了。
從那時開始，陳定華開始展現出更可怕的一麵。對寧順花勸說無效後，他開始發出威脅和恐嚇信息。
2017年下半年，第二次起訴審理期間，陳定華庭上反駁了寧順花說的相識過程，說兩人“係青梅竹馬”。陳定華向多家媒體講述的另一個版本是：2007年回家坐火車認識了寧，當年就想提親，追到2015年底才成功——寧順花對此反駁：“那為什麽他拿不出哪怕一張早年合照？”
但可以肯定的是，第二次起訴後，威脅升級成了行動。起訴第二天早上6點多，寧順花坐父親摩托車離村，陳定華駕車將他們逼停。他試圖搶包，她反抗時打了他兩巴掌。
在派出所，“夫妻間這點事”無法處理，寧順花從二樓跳窗，攀著水管逃跑，躲進玉米地。陳定華追上她父親，打了耳光。第二天下午，弟弟從長沙回來，上門要說法，在山上被用菜刀背砍。寧順花說，弟弟報警後，附近兩個派出所都說不歸自己管轄。晚上，陳定華又來到寧家，拳頭打在寧父眼角上。
寧順花說，派出所讓雙方私了，她不接受，她也因自己打那兩個巴掌，被行政拘留三天。她覺得很冤，但轉念一想，這下應該能證明婚姻破裂了。
可等到判決時，法院采信了陳定華提供的部分證據，包括她發送短信“今天沒動……你想了我吧”、“等房子裝修好了，我們就不用分開了”，還有兩人2017年7月在深圳的開房記錄，認為這段夫妻關係還沒破裂。寧順花上訴也被中級法院駁回。
這些年，寧順花不能理解的事情太多了。第二次起訴時，曾在鎮法院和縣法院之間被來回踢皮球。她申請到第一次人身保護令後，陳定華又找上門，寧父拿著保護令報警，出警的公安卻說這是法院出具的，和他們無關。
很多事看起來顯得荒唐。第四次審理期間，兩人差點達成協議離婚。那份協議讓寧順花兩年內不得結婚戀愛，和對方保持聯係，作為回報，陳定華不再跟蹤恐嚇，不再違法犯罪。做到（不跟蹤，不違法）這些，兩年後就複婚。
最不可思議的也是這次。當時，寧順花已經申請三份人身保護令，陳定華四次因暴力行為和言語威脅被拘留，卻依舊沒有宣判。她寫過6次遺書，充滿著不解、委屈和憤怒，既對陳定華，也對法院。
寧順花說，法院和婦聯建議她先簽協議成功離婚。但陳定華說“如果不複婚，勢必報複”，她沒答應。陳定華則解釋，當時婦聯要求加一句，要在女方對男方重新產生感情情況下，再考慮複婚，他也不答應。
從第二次審理開始，法院總是開庭兩次，接近最後時刻判決。恰恰相反，寧順花卻總是數著日子，第一時間繼續起訴。
這似乎也成了陳定華憤怒的原因之一。接受媒體采訪時，他說，2018年自己曾以“父親快去世”為由希望對方等幾個月，卻依舊第一時間接到傳票。陳的姐姐在接受九派新聞采訪時認為，弟弟隻是為了複合有些極端，但沒什麽懷心思。她說，弟弟總給母親買衣服，但鞋子總偏小，36碼，母親要穿39、40碼，“他總以為女人的腳都小，說了好幾次都不記得。”
即使陳定華的身邊人，後來也都“勸離”，甚至陳父彌留之際遺言也是如此，但他依舊堅持自己。
寧順花收到的威脅恐嚇短信。
好眠
直到最近，更多媒體消息傳到耳朵裏，寧順花才開始相信，這次會成功離婚。她顯露出小女孩般的雀躍，將手一揮：“我要大醉一場，要歡呼！”
事情上熱搜後進展順利得超過她想象。4月17日，陳定華因多次給寧弟發送恐嚇信息，被衡陽警方行政拘留十日。“之前都隻有5天”。4月20日下午，第五次起訴後的法院傳票也送到了她家裏，4月23日上午將開庭審理，比以往都迅速，之前都是寄到她或者她弟弟那。
在很長一段時間裏，她隻想離婚。最早接受采訪時，她對記者稱“已和他人生子”，她說，當時是撒謊，隻為證明感情確實已經破裂，第二天就覺得不妥向記者澄清了。
她沒想過從這段婚姻裏獲得什麽。6萬6千塊彩禮，準備離婚後奉還，盡管法律上她沒必要這麽做。還有他送的那顆沒經過她挑選的鑽戒，大而泛黃，據陳定華說價值超十萬，她隻戴過幾天，就因不喜歡收了起來，也打算一並退回。這本來就是起簡單案子，沒有經濟糾紛，沒有孩子，“我就想要個自由身。”她語氣尖銳急促。
但陳定華不斷找麻煩。寧順花的前律師回憶，他威脅過法官和承辦人員。陳定華對記者也不否認違法行徑，甚至主動發送多段男人報複前妻的報道。第一次宣判後，他攔住法官的車，上麵坐著寧順花，他從懷裏抽出刀，法官勸他走後回車裏告訴寧順花：“他要砍掉手不再賭博。”他還寫過一百份保證書，在村裏挨家挨戶發放。他說，自己也寫了三四萬字的遺書。
為說明自己憤怒的合理性，陳定華也公開拋出多個說法：他稱妻子拿走三十多萬是騙婚，但在審理中早被法院否定；他又拋出妻子和他人的開房記錄，指她出軌，說這是他“憤怒的原因”。“他有我的身份證”。寧順花說，明明是她和弟弟住酒店的記錄，但房間裏被P上另一個男人。法院曾認定的她發出的複合短信，還有開房記錄，她也都通過婦聯提出訴求，希望重新調查。
新聞報道後幾日，寧順花都沒去上班，她還沒想好怎麽麵對同事，很多人問她是否同名，她一個都沒回。
她也沒想好怎麽應對可能的報複行為。這幾年，弟弟結婚、爺爺去世，她都沒敢回去。隻有上訴和開庭，才來衡陽縣城，戴上鴨舌帽和口罩，像特務一樣行色匆匆，當天就回深圳——隻有回到大都市的人海裏，她才有安全感。她喜歡這裏的文明，沒人隨地吐痰，人際關係簡單，做事情不用求人，路上永遠充滿著一張張年輕的麵孔。
她打算新生活從鍛煉和好睡眠開始。
這些年她就沒睡好覺，睡兩小時就驚醒，冬天也熱一頭汗，斷斷續續熬到早上。每次洗頭發都掉一地，去海邊遊泳，同事看到說她像在經曆化療。想起離婚的事，她時常流淚，大姐好幾次深夜接到電話，默默聽妹妹哭泣。
妹妹的變化，姐姐都看在眼裏，她脾氣變得更不耐煩，所以從來不敢主動問。那時，寧順花去姐姐那，姐姐總要安排娛樂活動，帶她爬山，去海邊，怕她想不開，想讓她吼出來發泄。
順花從來不吼，覺得那沒用。有時她會高聲唱歌，青藏高原之類，唱完心裏會好些，但經常唱著唱著就哭了，哭得泣不成聲。
經曆過這些事，一部分東西像永遠失去了，比如對他人和感情的信任。她說，自己這輩子大概都不會結婚了。甚至“跟別人生孩子，也不會領證”。剛到深圳時，她會指著一個大樓窗口說將來這是自己的，現在她覺得將來租個房子，一個人在這養老也不錯。
她終於重新擁有了好心情。4月20日下午，她收到三天後就要開庭的文書，自己去公園溜達了兩圈，這是幾年來，她第一次有“想曬太陽”的想法。她決心離婚後，消失在所有人的視線，可開庭肯定有不少記者到場，“怎麽辦呢？”——即使是這份擔憂，語氣裏都有藏不住的喜悅。或許馬拉鬆選手最能體會這種喜悅，那是漫長的路途後，你終於即將抵達既定的終點。
華客新聞 | 時事與歷史：一個三十三歲的女人第五次起訴離婚