在直播中死去！他人生最後一次起舞 又成了“紅毛皇帝”

尬舞者開始圍著“紅毛”的輪椅起舞，“紅毛”的頭搖了起來，他也在一瞬間沉醉其中，他舉起拐棍，像舉著利劍，讓手臂的擺動加入朋友們的舞步。然後，突然，他站了起來。“紅毛”一把推開要扶住他的手，用拐棍拄地，那隻因腫瘤而粗大的腿虛浮著，肩上的腫瘤袒露在所有人的視線。驚呼聲，歡笑聲，鼓掌聲，在這一刻同時響了起來。這是“紅毛”一生中最後一次起舞，在這一天，他又一次成為了“紅毛皇帝”。

癌症將他送回東口頭村

曾經的“尬舞皇帝”，以一頭紅發肆意舞蹈鄭州各大公共場所，在網絡世界闖下過古怪聲名，嬉笑怒罵者口中的不正常人士“紅毛”，也是隻有鄉鄰稱呼本名的男人“顧東林”，在離鄉遠行43年後，被用車從鄭州拉回了自小生活的東口頭村，安置在一間狹小陰冷的磚房裏。那是一間院門邊的廂房，與一個雜草叢生，垃圾四散的土院，一間他的八十餘歲的老母親居住的漆黑瓦房，共同構成了東口頭村最為破敗的民居。“紅毛皇帝”躺在貼牆擺放的木床上，製氧機的嗡鳴如蒼蠅繞頭飛舞，曾經的紅發都已褪色，隻剩後腦勺的一縷。他今年59歲，得了絕症，在三月初，回到了出生的村莊，決定在那裏等死。

雖然如今的網絡世界是如此健忘，無數曾經熱鬧的人和事，都在碎片化的注意力中被覆蓋，被粉碎得無影無蹤，你依然能在網上輕易找著，這個有著古怪綽號的男人和他的同伴們，曾經掀起的風浪：隻需要一個音箱，他們可以在任何地方起舞：火車站的廣場，人民公園，又或者黃河的岸堤上；也可以在任何時段：不分日夜，不分寒暑。在他們的舞姿麵前，連語言都會顯得蒼白，非要形容，就像一陣大風，刮過那些被惡趣味修剪過的枯枝怪葉，沙沙作響。在四五年前，直播剛剛興起時，他們可謂第一代直播網紅，被圍觀、被哄笑，有人說這是底層人的狂歡，有人說這是妖魔鬼怪，被不懷好意的取上“尬舞”之名，但這並不妨礙他們用舞姿在公園驅逐循規蹈矩跳廣場舞的大爺大媽，在光天化日之下睥睨隻敢在漆黑迪廳搖擺的布爾喬亞城市青年。

在家養病的“紅毛”顧東林

已經沒有一頭紅發的“紅毛”歡迎我的到來，他的臉瘦脫了相，隻剩骨連皮，滿是褶皺。他被檢查出患有纖維組織細胞瘤，從左小腿擴散到頸部。在一份去年5月的診斷證明上，關於住院緊急程度，醫生給出的意見是“一般”。近一年過去了，情況當然會有出入，如今，他的左小腿腫得粗過大腿，顯出一種詭異的烏青色，肩上的腫瘤從一顆乒乓球大小，膨脹到如一個保齡球，它是如此之大，已經抵住了耳垂，他用手扶著，仿佛它會掉下來一樣。

“倒是不疼，按起來也沒有感覺。” 他有氣無力地說。

他隻是經常胸悶，喘不上氣，肚子也鼓成半球，大概是肝腹水。村裏的護士每天來給他輸三瓶液，兩瓶生理鹽水，一瓶葡萄糖，他還有一盒嗎啡。他能選擇的治療方法包括：將仙人掌搗成糊喝掉殺死癌細胞，用大概是三無產品的穴位電熱儀活血化瘀，又或者將快遞來的藥酒塗抹在腫瘤處。

“紅毛”說，這都是因為自己的貧窮。腿開始腫的時候，他以為是跳舞扭到了，後來去了醫院，做了上萬塊的檢查，然後確了診，醫生給他開住院證明，他沒了錢，於是跑掉了。

顧東林沒有住院，平日裏的藥隻有一瓶葡萄糖和兩瓶生理鹽水，實在難受就吃嗎啡緩解

初次見麵的時候，他的精神還不錯，雖然說不上幾句話就要閉上眼假寐，積蓄再次開口的精力。他不遺餘力解釋自己的一生，既驕傲於成為一個“公眾人物”的往事，也反複強調他壓力重重的生活。

“紅毛”16歲參兵入伍，退伍後分配到鄭州的國營理發店，學會了一門手藝，雖然不久就下崗了。所以他是一名理發師，紅發是自己染的，在這方麵，他有著浪漫的派頭，他說在發型師頭上，沒有什麽不能接受。他先是將自己三七分的頭發染成綠色，後來留了個馬尾，又染成紅色，走在街上都是讓人側目的效果，他喜歡這樣。他有過兩次婚姻，每一次都失敗了，女人離他而去，第一任妻子在老家留下兩個兒子，他沒有盡過撫養之責，他想重頭來過，第二任妻子又因為他的貧窮留下一封簡短的信，“你在家帶妞吧，這種日子我沒法過了”，他抽著煙哭了一夜，天亮了生活繼續，他便給讀小學的女兒做早餐，騎電動車送她上學，接著開理發店。他曆數生活的重壓：女兒的學費、書本費，他們倆的房租、生活費，他每日理發，收入卻像那些剪掉的頭發一樣，唰唰幾剪子就不見了。

女兒今年十八歲，留在鄭州，成績優異，不到三個月就要高考，他騙女兒腫瘤是良性的，他說，“告訴她了，她會崩潰的。”

然後便是舞蹈。在生活隻能用失敗形容之後，他像許多中年男人一樣去跳舞，跳了交誼舞，慢三慢四，每一步都有規矩，不得勁。然後，當“動次打次”的音樂開到最大聲，如同天崩地裂，他突然沒規矩地起舞：擺頭、彈腿、扭臂，動作之野像要崩裂肌膚。他跳到筋疲力盡，大汗淋漓，靈魂出竅，渾身舒暢。他說，生活有多苦，他就跳得有多開心。他舍不得花錢去舞廳，在某一個日頭高照之時，拖著音箱去了人民公園，他旁若無人地起舞，仿佛從時空裂縫中擠出來的怪物，圍觀的人越來越多，哄笑聲越來越大，他從默默無聞的理發師“紅毛”變成了“紅毛皇帝”。

那是一生中的高光時刻。2016年的夏天，先是圍觀者舉起了手機，再是他自己架起了直播架，每天的跳舞成了表演，他可以連跳四個小時，從一個公園轉場到另一個，一直跳到深夜十一點。最火的時候，一天有十二家媒體對他圍追堵截，即使去家附近的菜市場買菜，也要打車而回，不然就要被粉絲堵在路上。用他自己的話說，每天請他吃飯的人都得排隊，鬧到最後，做東者是誰，他自己都糊塗。

“紅毛尬舞團” ©中國新聞周刊

直播的收入讓他得以關掉理發店，成立了“紅毛尬舞團”，熱愛跳舞的“怪人們”紛湧而至，流浪漢、打零工者、酒精上癮人士、按摩店技師，像他一樣紛紛自掘出跳舞的天分，貢獻出集笨拙與肆意於一體的舞技。他還收了男徒弟女徒弟，三個彝族小夥，從打工的養鴨場出逃遊蕩在鄭州，在圍觀他跳舞後火速加入；三個女徒弟，一個不愛讀書的女初中生，一個想當童星的小女孩，還有一個逃婚少女，在直播跳舞時被家人抓走。甚至有一個女孩從甘肅坐飛機來找他，要做他的女朋友。

在一部就叫《紅毛皇帝》的紀錄片裏，兩個人複現了當時的場景。

“我很崇拜你跳舞。”女孩說，“我非常喜歡你。”

“你喜歡跳舞嗎？”“紅毛”問。

“喜歡。”

“好，我收你做我的徒弟。”

“我不要做你的徒弟，我能不能做你的女朋友。”

但後來，這些都成了一地雞毛。當網絡上，“紅毛皇帝”的尬舞視頻達到數百萬點擊量之後，鄭州的公園裏，巨大的條幅也被拉上了：

“不讓尬舞抹黑河南家園美好形象，擾亂社會和諧氛圍。”

“廣大群眾反對低俗/庸俗/媚俗在公共場所傳播。”

最誇張的是，一個武術教練手持關公大刀跑到他們麵前，振臂高呼，“打倒尬舞！”

如今，已經說不清是誰首先拉起了抵製的大旗，有人說是這些奇形怪狀的舞蹈傷害了城市的顏麵，所以遭到驅逐；有人說是他們為了吸引眼球，在粗俗的舞蹈中夾雜了“性暗示”的動作，被平台視為“低俗”；也有陰謀論的說法，認為這源於尬舞者的內鬥，一方想驅逐另一方，獨霸公園，於是上綱上線，隻是後來，他們不僅成功驅逐了對方，連自己也被驅逐走了。

形勢直轉而下，尬舞者們被從一個公園驅逐到另一個，往往音樂剛響起，警察就來了。在同一部紀錄片中，這一幕被記錄了下來。

“關了。”警察說。

“我在這放個音樂，我犯啥法了？”“紅毛”問。

“走走走走。”

警察推他，“紅毛”反抗。

“你再給我動一下試試，反了你了？”

“人家天天在這跳舞。”

“人家跳舞，有人圍觀沒有？你看看你跳得個啥。”

警察拔掉了電源，提走了他的音箱。

不能跳舞後，尬舞團的成員們就像當時雲集而來一樣，又星散而去，女朋友也走了，他又變回了那個帶妞上學的困窘理發師，直到癌症將他送回東口頭村。

在他的病床邊，我一眼認出了那個音箱，當年他好不容易從派出所領了出來，如今像一塊沉默的黑色石頭。

粉絲

這是三月的一天，陽光灑在土院裏，在土院的一角，“紅毛”的老母親種下了成行的蔥、蒜、豆角，在春天顯出鬱鬱蔥蔥的景象，到處都生機一片，隻有“紅毛”的房間飄散著陰冷的氣味。如果說在這個時代，大多數時候，名氣即意味著財富，那麽“紅毛”似乎是其反麵，他出名了，卻沒錢去醫院，他說這是一件丟人的事。但同時，他也力圖證明，他和他的尬舞並不是毫無價值。

“尬舞就是想咋扭咋扭，把內心的難受都給扭走。我當時不就是一個人帶妞，心理壓力多，免不了心煩，給誰發？發不出來，利用音樂，隨著舞曲的旋律，盡情地發泄，就發出去了。”“紅毛”半躺在床上，電暖爐的光將他的臉映得通紅，輸液的手冰涼，他便在掌心捏了個暖寶寶，“最起碼我們展示了鄭州底層人民的文化娛樂生活。”

他依然不能接受自己的舞被視為“低俗”，所謂“低俗”，就是說他成了小醜。為了反駁這一點，“紅毛”說，在東口頭村艱難苦熬的日子裏，最讓人慰藉的，是聽說他得了病，喜愛他的粉絲大老遠跑來看他。有時是大白天，有時是半夜三更，他們提著酒摸索著進到村裏，問“紅毛”家在哪啊？沒有人知道，隻有說到本名，才能找到這棟瓦房。

顧東林的屋子裏一直會有舞友、粉絲直播顧東林

“我本來不想說，但我不跳舞了，粉絲肯定擔心，不得問啊。”雖然語音微弱，他的語氣有了幾分得意，他指了指旁邊的女人，“這也是我的粉絲，聽說我得病了，專門從鄭州來照顧我。”

她叫“高大尚”，比“紅毛”小二十歲，本姓趙，“高大尚”是她的網名，紅毛叫她“老高”。當“紅毛”被送回東口頭村，與子女分離，他八十多歲耳聾的老母親無力照顧，老高便從鄭州而來，在他的房間裏支一張小床，給他喂水也熬米湯，剪指甲也倒尿罐，有時他痛得死去活來，還要手忙腳亂地給他按摩。

“我在家閑著也是閑著。”“高大尚”笑著附和“紅毛”的話，然後，她搬來了直播架，放在了“紅毛”床頭。

她示意我們的聊天繼續，不用管她，她一邊打開直播一邊介紹，“現在直播間，最好時候有七八百人，最差也有一百多人，不是看我，粉絲的焦點在毛哥身上，都是看他的日常狀態。”

床上的 “紅毛”點點頭，直播開始的一刻，他提了提肩上的衣服，希望遮住腫瘤。直播間的名字就叫《“紅毛”的日常生活》。

“高大尚”說，毛哥是一個自信的人，即使生病了，也支持她直播。作為公眾人物，他希望將自己最好的一麵展示給觀眾——“紅毛”是這麽做的，他一邊看著鏡頭，一邊敘說起自己的正能量轉型：在直播平台上，如今他不叫“紅毛皇帝”，而是叫“正能量公益使者紅毛”，但全稱其實是“正能量公益使者紅毛8”，也就是說他可能已經被封了七個號；他說自己常年去福利院給老頭老太義務剪發；他說他自創的逮馬舞（一種古怪的蹦跳舞），其實是騎馬奮勇殺敵的意思；他還說如果不是生了病，在河南省的一部主旋律大片中，他也可以有一個角色……

最火的時候，他去拍了電影，用草根舞蹈擊敗來犯的日本舞林敵手。如今他心有不甘，不明白過去的都已是過眼雲煙，再掙紮也無濟於事。

但他的精力隻能支撐斷續的聊天，直播的大多數時候，他隻是不說話，一動不動看著鏡頭。當直播結束，強打的精神便整個消失，他連坐都坐不住了，順著牆邊滑了下去。

直播間裏一共湧進來340個粉絲。

“等你好起來，還能更火。”“高大尚”安慰他。

“還能好起來嗎？”

“沒事，你命硬。”

“就這樣吧，活一天是一天。”他睡著了。

這天晚上，深夜十二點半，我點開了“高大尚”的直播頁麵，直播又開始了。

她剛給紅毛倒完尿罐，坐回鏡頭前，一邊刷著評論一邊哼歌。白熾燈在房間裏投下耀眼的光暈，“紅毛”蒙頭裹被，蜷在鏡頭的遠景裏，並沒有睡著，偶爾翻一下身，“哎呀、哎呀”的呻吟就爬進她的歌聲。

她向觀眾解釋為什麽要來照顧他。

“朋友一場，我也不能把他扔在這等死。”她對著鏡頭說，“我要不在這你們能看到尬舞圈的扛把子嗎？最起碼我在這還能帶給大家毛哥最新的狀態，我相當於一個小戰地記者。”

“看看毛哥。”公屏上有人打出留言。

她轉過身，鏡頭拉近，對準了“紅毛”的臉，他的頭歪斜在枕頭上，眼睛半睜著，木然看著靠近的鏡頭，癌症的病痛總是在夜晚向他襲來。由於鏡頭自帶瘦臉和美白的效果，他就像戴上了一張塗著厚厚白漆的狐狸麵具。麵具融化了，便是他痛苦得皺起眉。

“確實要感謝老高，讓我們看見了毛哥最後怎麽被活活痛死的。”

如果滾動的評論有聲音，這裏大概會有笑聲。

這時有觀眾要求連麥，也就是和主播通話，一個中年人的聲音傳了進來，我以為他要談論背景裏的“紅毛”，但卻並非如此：

“孤單太久了，我突然間好想結婚！我受夠了這種生活！點一首《夢中的婚禮》，老帶勁了！”

於是，在這個飄蕩著死亡氣息的直播間裏，真的響起了《夢中的婚禮》。

“高大尚”在“紅毛”床頭直播

遺產

“我現在不直播，都讓她直播。”“高大尚”去了門外淘米，“紅毛”的語氣有些無奈，也有些驕傲，“她就在這直播我，漲了兩千粉絲。”

“她沒工作，願意來照顧我，我就把熱度給她，不然不夠意思。”他幽幽地說，仿佛這就是他的全部遺產，他沒有錢，沒有房子，沒有在現實世界足以安身立命的一切，但他還有著網上的“熱度”，即使這“熱度”到頭來隻是幻影，他依然珍視它，願意將之當做禮物。

這一天，三個過去的朋友來看“紅毛”，其中兩個都是曾經的尬舞拍客，他們聊起當年“紅毛”在廣場跳逮馬舞的風姿，現實與虛擬中的圍觀都是人山人海，雖然才過去四五年，就好像是很久以前的事了。“紅毛”說，當年，他們還給他修過音箱，意思也就是一起奮戰過的同誌。另一位40歲的大姐，當時就是跳尬舞的，她叫“紅毛”師父，大概屬於不記名的徒弟。如今她在鄭州開著一間一個人的理療店，生意寡淡，她興致勃勃說起難得遇見了一個古怪的大戶，一個喝醉酒的客人在半夜十二點到來，囑咐她一直按，按到他醒為止，她便一直按，一直按，按到了早上八點。

熱鬧的聊天中，“紅毛”以驕傲的口吻談起他餘威猶在的“熱度”，他說前兩天，朋友來了，記者也來了，他不過是在鏡頭裏露了下麵，直播間就有一千多粉絲。

“紅毛”習慣了直播，沒生病前，女兒住校讀書，他天天寂寞一人，尬舞不行啦，他每個晚上對著鏡頭說話、吹牛，又或者吵架，鬧騰到三四點。“也能掙點生活費。”“高大尚”說，但也不全是為了這，尬舞者被挨個封號後，主播們收不到禮物，這對他們來說是致命的，許多人轉行了，隻有“紅毛”堅持了下來。現在直播跳舞的都是漂亮的年輕女孩，他隻是個半老頭，一場直播下來，收入和平台對半分，剩不到幾十塊，在浩浩蕩蕩的直播大軍裏，要說有名，也是“底層有名”。

他隻是享受這個過程。當在人民公園，鏡頭第一次對準他的時候，他就喜歡上了，他坦蕩地說過，“說不適應都是假的，哪個草根不想出名？”

“高大尚”也是這樣，她14歲外出打工，先是去了廣東做製傘工人，又去了山東當絲廠女工，她賣過保險，做過商場櫃員，還去新疆拾過棉花，以一介女流之力拖拽六十斤的棉包，從星星升起拖到星星落下。然後，在無所事事之際，在手機上看見了“紅毛”，她跑去公園找他，成為當時圍聚成團的“尬舞”拍客之一。所以，與其說她是“紅毛皇帝”的粉絲，不如說她是那一波熱鬧場景的親曆者與共謀者——最火的時候，光直播尬舞者，一天的打賞就有兩三千，從那之後，她沒有工作過。

但屬於“紅毛”的時代已經過去了。來訪的兩個拍客朋友，一個說自己的抖音號有二十多萬粉絲，申請好友的頁麵根本滑不到底；另一個說他的快手號達到相似的成績隻花了兩個月，他收到好多電商合作，但都不回，要等粉絲長到三十萬再說。

“哦，那你們厲害。”“紅毛”明顯愣了一下，聲音就有些落寞，他的曆經劫難剩下的第八個號，如今也不過八千粉絲。

隻有在門外閑聊的時候，兩位拍客才說了實話，他們早已轉型，尬舞落伍了，沒人看了，“如今必須得拍正能量段子”，他們一個專門拍名勝古跡，弘揚傳統文化，另一個則用自創的“打油歌”宣傳孝敬父母，關愛老人這樣的傳統價值。

其中一位還說，同來的40歲大姐，已經改換師門，拜了自己為師，她還想跳尬舞，他堅決不讓，“我不讓她跳了，她說可以減肥，我說減肥也不中。你要是跳，我就不教你了，因為啥，跳了要挨罵，必須走正能量。”

兩位有著粉絲大號的拍客到了“紅毛”家都不肯開直播，對於原因，他們倒是直言不諱，“到這開直播，不僅不能漲粉，還要掉粉。”

“紅毛”時刻關注著直播

這天深夜，當我再次打開直播軟件時，驚訝地發現，不是“高大尚”在直播，而是紅毛自己，他用一隻手撐著，側過身，直愣愣看著鏡頭，被電暖爐的光映紅的眼珠閃出一點紅芒，巨型的腫瘤撐出了肩上的衣服。他給自己的直播取名《“紅毛”的最後一次直播》。

大概真是餘威猶在，直播的熱度是“高大尚”無法比擬的，一共有631個人湧進來觀看他，排名同時段河南省第12名。

公屏上滾動的評論像沸騰的水。

紅毛老師真是太愛直播了，都倒氣了還直播給老鐵看。

花圈一個！安排！

毛哥，早點走，少受點罪。

下床來一段逮馬舞！

毛哥一動不動，這是過去了？

紅毛真的要跟他熱愛的尬舞事業說再見了。

這就是他的遺產。

一群畸零之人

“昨晚為什麽要開直播？”

“我還能直播幾回啊？”他說。

“紅毛”擁著被坐在床上，直播架就擺在床邊觸手可及的地方，他又一次自己做起了直播。他一邊盯著手機屏幕一邊慢慢說話，喉嚨總是發幹，又感覺肚子裏的水漲到了喉嚨眼。

“尬舞本身就是隨著音樂的旋律，發揮自己的個性，跳出不同的動作，有人說跳得大同小異，其實不一樣。非得有那種天賦，不是誰都跳得好的。”“紅毛”的聲音疲倦又鄭重，“電王是一個，化肥是另一個，他們的舞沒人模仿得了，和我跳得又不一樣。”

“我們幾個一起跳舞，始終沒感到不好意思，這是發現內心的自我，別人不敢的我們敢。我沒犯法，別人也沒有我們身上的才藝。”

這都是他過去的團員。他說，“電王”之所以叫“電王”，因為他首創的舞叫“觸電抽筋舞”，而“化肥”，則是因為他的成名動作是跳舞時雙肩抖動，如同在農田裏撒化肥。兩個都是苦命人，在加入尬舞之前，與其說無業，不如說流浪，“電王”睡橋洞，“化肥”愛喝酒，喝醉了就躺在公園的長椅上。但他們真的是有天分的，跳舞時可以忘乎所以。如今不讓跳尬舞了，“電王”回了農村老家，他大哥收留了他，讓他養豬放羊，另一個拍客收留了“化肥”，他們一起在鄭州賣糖葫蘆。

“他們也直播。”“高大尚”說，“看‘電王’直播可逗了，他說他有六十億粉絲。”

我聽得一愣。

“咳，說白了他們都是腦子不精細（不正常）。”“紅毛”搖搖頭，“原來一起接受采訪，我不讓他這麽說，他還偏要說。當時他們就老挨打。”

“紅毛”說，當時火的時候，他們也有人請吃飯，一吃飯就喝酒，一喝酒就吹牛，往往電王
“我有六十億粉絲”的豪邁剛脫口，巴掌就扇過來了。人家本來就是來看他們笑話，“打得頭破血流的。”

與他合作之前，“電王”、“化肥”手機都沒有，直播賬號全是人家的，他們跳得忘乎所以，卻是別人掙錢。

“‘電王’一直想來看我，但他沒錢。他哥不給他開工資，要來肯定罵他。”“紅毛”的語氣有些惱火，“總不能讓他有來無回啊？”

這似乎就是“紅毛尬舞團”的底色了，一群畸零之人。我知道願意尬舞的人還有：因為女兒觸電而死難以釋懷的母親，患小兒麻痹症的保安，算命的孤家老頭，80年代的機械廠工人後來的撿破爛者……像“紅毛”說的，每個人都有故事，不然也聚不到一起。先是尬舞，再是直播，他們的舞蹈沒規矩，人生也沒規矩，卻像我們每個人一樣，也想被看見。

直播間裏的留言

“我看見你直播時好多說風涼話的。”我盡量說得委婉，在他的直播間裏，一個留言者將自己取名為“紅毛治喪委員會指定嗩呐班”，另一個驚異地問，毛蛋昨晚就說是最後一次直播，怎麽說話不算數？

“我都這樣了，他們還黑我。”“紅毛”的聲音透著憤怨，“他們不想讓俺直播，那俺就要直播。”

這一天，是到了院子裏，“紅毛”聽不見的地方，“高大尚”才承認，“紅毛”的鐵粉並不像他說的那樣不計其數，反而是，如果說與一般的尬舞者相比，他的直播有何不同，那就是罵他的人特別多。

“毛哥壞就壞在那張嘴上。他現在是生病了，原來直播可會罵人了。”“高大尚”說，他的名言是一杆槍戰雄獅百萬，一個人就能罵過所有人。

尬舞者本來就被人瞧不上，一朝出名往往被認為小人得誌（這樣的情況大概也有），看不順眼他們的有時就要上門挑釁，“紅毛”不像“電王”那樣逆來順受，也不像“化肥”口齒不清，作為尬舞者中的王者，“紅毛皇帝”有著激昂的個性，他上過報紙，拍過電影，真覺得自己與眾不同，不容輕侮，總是用罵戰迎接挑釁，主動消滅敵人。而就像尬舞一樣，他也確實精乎此道，常常用創造性的汙言穢語罵得對手狼狽逃竄。

“看毛哥罵人挺逗的。”“高大尚”說，前提是這不是在罵你。

當尬舞沒落了，說來諷刺，“紅毛”卻因罵戰的威力殘留了人氣。但這是一個泥沼，他越不服輸，罵戰就越多，他越是驕傲，越像一個小醜。這是一場事關尊嚴但又不知所謂的戰爭。到得後來，輕視他的罵他，有往日恩怨的罵他，想增加自己人氣的也罵他，在直播間的公屏上，已經很難看見哪怕一條正常的留言，大多成了專門來逗他，逗他開罵，像是欣賞表演。他被封號那麽多次，也與這有關，“紅毛皇帝”唯一的軟肋是自己的女兒，有一次，黑粉在直播間給她開靈堂，他氣得報警，卻被告知這屬於自訴案件，要自己收集證據，他一氣之下回來直播開罵，人家錄了屏就舉報，他被封號了。

“高大尚”說，他的病大概與這也有關係，“他不說，但天天這麽被罵，誰心情好得了？”

如今的情況一目了然，他虎落平陽，這些網絡上的仇敵們卻如影隨形，不給他一點同情。

當我們回到房間，“紅毛”將手機從直播架上拽到手裏，他確實罵不動了，唯一的辦法是一一拉黑。

直播間裏一陣狼奔豸突的既視感。

都別說話！毛毛在拉黑人！

雜毛一伸手，老鐵黑屋走。

再拉黑直播間沒人啦。

“還有人說沒呀，說啊。怎麽不說啦。”“紅毛”喘著氣，抬起頭，他不再掩飾了，眼神像一頭傷心的困獸。

這天下午，我知道了三個消息，去年，東口頭村曾經給“紅毛”家申請了貧困戶資格，但在公示時被黑粉舉報了，理由是他是紅人，網上都能搜到，他有錢；而采訪他的記者，幫助他申請了網絡募捐，募捐隻進行了半個小時，就被下架。工作人員打來電話通知他下架的原因：“因為患者以前的直播內容違背公序良俗，不符合我們的籌款要求。”

直播關上了，房間裏安靜下來，病床上的人沒有說話，即使他回到東口頭村，那曾經讓他追逐留戀的“網絡世界”依然追了過來，就像章魚的萬千觸手，他被困住了，在日落後的陰影中，仿佛就要被一隻更大的巨獸吞沒。

第三個消息是，那些尬舞圈的昔日朋友們，“電王”、“化肥”，就要相約來看他。

傷心時刻

“電王”是一個五十出頭的精瘦老頭，瘦如竹竿，他說是為了跳舞保持身材，別人說他就是餓的。跳尬舞時一半綠一半黃的頭發被剪掉了，如今他理著板寸，留下的都是寸白的發根。“化肥”年近四十，微胖，留著一頭油發，他的臉即使不喝酒，也呈通紅色。他跳舞最賣力，但熟悉的人知道他有羊癲瘋，曾經跳到激動處，倒在地上口吐白沫。

走進“紅毛”房間的時候，兩個人都哭了起來。他們一左一右坐到“紅毛”床邊，喊著“毛哥，毛哥，你咋這樣了？”大顆大顆的淚珠滾落臉龐。事實是，你很難在一個成年人臉上看見這樣不加掩飾的傷心。

“行啦，行啦。”“紅毛”拍拍他們的肩，聲音也變得哽咽，“別哭啦弟兄們。”

這是讓人悲傷的時刻，但又是一個古怪的場景，一共有七台手機對著他們，都是同來的拍客，有的人甚至舉著兩台手機。無論“電王”還是“化肥”，都沒錢來東口頭村，他們是被拍客們帶來的。一個年輕人突然從圍觀者中躥出來，將兩截拖曳到地上的衛生紙掛在“電王”和“化肥”的脖子上，兩個人還在哭，並沒有意識到，他們被打扮成了披麻戴孝的孝子賢孫。現場傳出吃吃的笑聲。

“幹啥呢這。”“紅毛”將衛生紙扯掉摜在地上，“這過分了。”

“我們路上商量好了，他們願意。”有人笑著說。

“他們腦子不中，咱不能壞良心。”“紅毛”的聲音變得吃力起來。

哭聲過了好久才止住。“電王”說，他想好了，他要來代替“高大尚”，照顧“紅毛哥”。他用一個豬飼料袋裝了滿滿一袋衣服，怕這裏沒吃的，還帶了十多個燒餅。

他哥不讓他來。“我說，哥，你給我發工資了沒有，沒有啊。你給我買了肉還是買了雞蛋？沒有。光是幹活，幹活。”“電王”自顧自地說著，“我實話說，俺哥也是操蛋。”

“化肥”突然站了起來，看向拍攝他的手機，“老鐵們，化肥今天見到毛哥了，給大家表演一首《愁啊愁》。”

“愁啊愁，愁就白了頭，自從我和紅毛哥分別後，化肥眼淚止不住地流。

失去了我的親人，失去了我的朋友，淚水化作苦水流。”

熱鬧的相聚又耗盡了“紅毛”的精力，他要睡一會兒。在院子裏，我的話還沒出口，“電王”就開口了。他說，“電王”有六十億粉絲。

“我是鄭州新搖擺抽筋舞創始人‘電王’，世界知名的，但是我很低調。”他用一種自矜的眼神看我。“我在婚姻上一共挫折三次。走就走，我不會像別人一樣，走了還要去追。”他繼續說，“我創造這個舞，因為那時候我婚姻出了問題，心情不好，我不去舞廳，都是在屋裏跳，後來在人民公園，他們看我跳舞，心情可好了。”

“今年我打算去廣州，我在廣州有妻子，她有一百多萬，她要打造我。”

“電王”在院子裏跳舞

但“高大尚”後來說，沒有人知道“電王”是不是真的結過婚，而所謂廣州，都是他的妄想。去年初他也這麽說，不過變成了去上海，突發的疫情讓他滯留當地，隻能睡馬路，最後是被遣送回來的。

我注意到他的胳膊上有一句紋身，他拉開袖子，那是一句“媽媽再愛我。”“電王”說，他的媽媽在他年幼時就離開了，沒過幾年他的爸爸也死了，這是在想她。

“電王”走開了，我沒找到“化肥”，他跑去了村裏溜達。但我遇上了帶他來的拍客，就是在鄭州和他一起賣糖葫蘆的人。他說第一次見到“化肥”，是他挨打進了醫院。他說，“化肥”有一個跑掉的老婆，還有一個女兒，在農村跟著他年邁的父母，後者已經無力照料他了。賣糖葫蘆的人看他可憐，便把他帶在身邊。但到了去年夏天，他也受不了了。

“他這個脾氣，誰拿手機一照他，他就來勁，唱歌跳舞，換誰也不願意啊。”

最後一次起舞

大概是朋友們的到來振奮了“紅毛”的精神，讓他又有了活下去的渴望，第二天上午，他突然要求他們帶他去縣城的醫院，他受不了了，他不要住院，就想能去抽次肝腹水。

這是一個超出所有人意料的要求，“紅毛”不肯花錢叫救護車，執意讓他們用自己的車送他去，那是一輛破舊的麵包車，而到縣城的路一半都是顛簸的土路。

“去了要家屬簽字，誰敢簽字？不要衝動。”有人說。

“去醫院也沒用，人家不會收他。”也有人說。

“他要是在車上蹬腿了，哪個都跑不掉！”

當時的場麵隻能用驚慌失措，亂作一團來形容，說到底，除了“電王”、“化肥”，剩下的都不過是些普通人，他們來看“紅毛”，可以說是往日情分，也可以說是蹭個熱度，拍個段子，娛樂自己娛樂大眾，有勢利的成分，但也說不上多少壞心思，都是順著“直播時代”的慣性罷了。要負起送一個絕症病人去醫院的責任，當然超出他們來時的預期。

但讓我意外的是，雖然拖拖拉拉不情不願，最後所有人竟真的擠上了麵包車，決定送“紅毛”去醫院。

“紅毛”要去醫院的消息傳到了村裏，鄉鄰打電話給他嫁到外村的妹妹，後者還以為是大哥真不行了，所以要去醫院，便讓鄰居來看一眼，鄰居看後說，和前幾天一樣。他的妹妹便在電話裏回複道，那不管了，這些人都是來蹭熱度的，讓他們折騰去。

載著“紅毛”的麵包車小心翼翼駛出了東口頭村，到頭來，隻有這些人回應了“紅毛”對生的渴望。即使他們再怎麽用鏡頭利用過像他這樣的人，他們也是一類人，也有溫度。

去醫院，注定是沒有結果。在急診室，接診的醫生告訴“紅毛”，必須先住院做檢查，不然不能抽。同去的人還想直播，他們都被護士趕出去了。

醫院裏，手機、直播、短視頻“跟著”顧東林

一群人擠著麵包車，又將“紅毛”送回了村裏。回來後好一段時間，他都沉默不語。

短暫的挫敗沒有持續多久，眾人表示還是要讓“紅毛”開心一下，熱鬧熱鬧，這才是他們擅長的。

於是，尬舞開始了。

在“紅毛”家門前的水泥路上，直播架擺開了，大音箱也從麵包車上卸了下來，“動次打次”的DJ舞曲從無到有，震耳欲聾，鄉間的飛鳥從樹叢間驚慌而逃。

“電王”脫下了外套，開始跳起“觸電抽筋舞”，他微閉雙眼，蹦跳抖動，“化肥”也開始了，他睜大眼睛，墊腳抬臂，做出“撒化肥”的動作。如果說“沉醉”是一種天分，那他們確乎隻在一瞬間就沉醉其中，他們的舞姿有多笨拙，他們的神態就有多忘乎所以。

如果說尬舞有某種特點，那就是因其動作之粗暴，極其耗費體力。不過跳了兩三曲，兩個人都疲態盡顯，“電王”還在繼續觸電抽筋，臉上已經顯出痛苦的神色，直播間裏有人看了出來，他們嘲笑他，“電狗虧電啦！”但他還在繼續。“化肥”的汗珠拖成線從他的眉端發際滾下來，他的臉成了紫紅色，他也還在繼續。

“毛哥出來看看啊，都是為你跳的。”拍客們笑著說。“紅毛”從床上坐了起來，他默不作聲，但指了指院子裏的輪椅，輪椅推過來了，他們將他推到這個露天舞池的中央。在離床之前，“紅毛”戴上了曾經尬舞時的墨鏡，他的手裏多了支拐棍。圍觀的村民越來越多，這一天是村裏的廟會，隔壁搭著唱豫劇的戲台，但人們都往這趕了過來，他們有的麵露驚詫，有的捂嘴狂笑，也有的正在打電話通知旁人，還有幾個小孩，竟然笑著叫著蹦了起來，被古板的家長一把拉住。

“電王”、“化肥”，還有別的尬舞者，開始圍著“紅毛”的輪椅起舞，“紅毛”的頭搖了起來，他也在一瞬間沉醉其中，他舉起拐棍，像舉著利劍，讓手臂的擺動加入朋友們的舞步。然後，突然，他站了起來。“紅毛”一把推開要扶住他的手，用拐棍拄地，那隻因腫瘤而粗大的腿虛浮著，肩上的腫瘤袒露在所有人的視線。驚呼聲，歡笑聲，鼓掌聲，在這一刻同時響了起來。

在這之前，我從未見過“紅毛”在現實中跳舞，我也完全沒想到他會在此刻起舞。所有的挫敗、委屈、失落、痛苦，都被他拋諸腦後，他的舞姿瀟灑，舞步靈動，毫無尷尬之氣，所有病痛的折磨仿佛在這一刻從他身上消失了，就像他曾說的，生活有多苦，他就跳得有多開心。

這是“紅毛”一生中最後一次起舞，在這一天，他又一次成為了“紅毛皇帝”。

消失

所有人走後，“電王”留了下來照顧“紅毛”。“高大尚”決定回鄭州，她說可以帶我去一趟“紅毛”在鄭州的家，租期還沒到，但家已經空了，離開前，“紅毛”將女兒托付給前妻，將鑰匙交給了“高大尚”，她說家裏還有一個大音箱，“紅毛”一直惦記著想讓她拿過去。

那是一個老小區的一樓。麵向小區街道的窗戶欄杆間，貼著一張四方白紙，上麵歪歪斜斜寫著“紅毛理發店”。進得房內，裏麵一片陰暗，厚厚的灰塵遮天蔽日，逼仄的空間裏，“紅毛”把客廳做了理發室，他和女兒一人一間房。

在理發室，有一整麵牆都貼著他和不同明星的合影，那是紀錄片《紅毛皇帝》獲獎時他應邀去參加頒獎禮。照片裏的“紅毛”，有著一張與如今比起來圓潤得多的臉，他笑得那麽自得，大概覺得，自己的人生真的從此不同，並不在意自己到底是作為一個怎麽樣的形象出現在紀錄片中。

“紅毛”在鄭州的家 ©張瑞

“高大尚”說，這些天，知道了他的病情，無論是來看他的朋友們，還是網絡上的同情者，都會給他送一點心意，加起來也有小一萬。但他沒有拿去住院，而是都交給了前妻，讓她留給了女兒。

回到北京後，我偶爾會打開直播間看看“紅毛”的近況，有時是“電王”在給他按摩，有時是“電王”在給他削甘蔗，有時是“紅毛”在怪他光記得直播忘了給自己拔針，更多時候是“電王”一個人自言自語，“紅毛”家的信號不好，“電王”不舍得用流量，常常蹲在院子裏的牆角蹭別人家的wifi。

“我要一分鍾見到禮物。”“電王”對著屏幕說。

然後真有人給他刷了禮物，兩根“棒棒糖”，送禮物的人給自己取名“電王是我兒。”

他咧開缺了一顆門牙的嘴笑。

但後來某一天，“電王”走了。大概是他的大哥讓他回去，他說過，在家他要養六十頭豬放六十隻羊，他忙得喘不上氣。“電王”是哭著走的，他是一個善良的人。

再後來，“高大尚”又出現在直播間裏，她回到了東口頭村，決定陪“紅毛”最後一程。這時“紅毛”的狀況已經很不好了，他的神誌已經不清，什麽都不能吃不能喝，直播裏，“高大尚”用沾了水的棉簽給他潤唇。他有時終日發狂呼喊，有時又昏迷不醒，常常直播打開不到一分鍾我就得關上，這樣的直播，超出了我的忍受範圍。

再後來某一天，直播間裏隻剩下一張空蕩蕩的床。“高大尚”說，“紅毛”的家人將他抬去了堂屋，壽衣已經穿好了。但他的生命是如此頑強，在堂屋的地上，又挺了四天。

2021年4月16日，“紅毛”死了。最後一張直播畫麵裏，空蕩蕩的床邊，他的衣服堆成大包，上麵擺著他的音箱，音箱的上麵，是他的墨鏡。

曾經的“尬舞皇帝”，以一頭紅發肆意舞蹈鄭州各大公共場所，在網絡世界闖下過古怪聲名，嬉笑怒罵者口中的不正常人士“紅毛”，也是隻有鄉鄰稱呼本名的男人“顧東林”，在網絡世界中消失了，也消失在現實世界裏。Image

顧東林的遺物。音箱和墨鏡是他直播時的標誌性物品

華客新聞 | 時事與歷史：在直播中死去！他人生最後一次起舞 又成了“紅毛皇帝”