付達信在自家院子裏。中青報 · 中青網記者 尹海月 / 攝
作者 | 中青報 · 中青網記者 尹海月
編輯 | 張國
很多人相信那是歐 · 亨利諷刺小說的現實版本：一個窮困潦倒的老人，為了到監獄裏吃上飽飯，不惜以身試法。
2008 年，69
歲的湖南老人付達信的舉動就是這樣被媒體記錄的。在北京火車站熙熙攘攘的廣場上，他當眾實施了一次搶劫，隨後因搶劫未遂被判處兩年有期徒刑。
13 年後，這個老人怎麽樣了？
最近，在湖南省衡陽市祁東縣靈官鎮，中青報 · 中青網記者見到了 82 歲的付達信。他住進了新的房子，算上養老金和特困補助，每月能得到近
1000 元生活費，能吃喜歡的魚肉、麵條和糯米飯。
” 我現在自由了，想吃什麽可以吃什麽。” 他笑著說。
對這樣的生活，付達信表示自己從未想到。
因為 ” 入獄養老 “，這個老人的姓名成為網絡百科的一個詞條。他並不避諱那段經曆，這些年裏，向不少人講過當時的過程。
他說，當年搶劫是因為覺得 ” 沒有路走 ” 了。作為一名 ” 五保 ” 老人，他當時收到的供養金是每年 600 元，”
每天一塊六毛錢，吃什麽？”
2008 年秋季，付達信計劃製造一次搶劫來產生影響，以提高 ” 五保 ” 老人的待遇。
之所以選北京站，是因為那裏人多，” 容易引起注意 “。
考慮到會因搶劫入獄，他事先準備了冬衣。
2008 年 9 月 7 日，付達信乘火車抵達北京站。他在車站附近花 40
元住了一晚旅館，打算第二天先去參觀毛主席紀念堂。搶劫則是兩天後的計劃。
第二天，旅館閉門謝客，他找不到新住處，將計劃提前了。他吃過午飯，喝了二兩北京二鍋頭，提了行李回到了北京站廣場。
在午後繁忙的北京站，這個身高隻有 1.5 米、體重不到 100 斤的老人，並不引人注意。
雖然有所準備，真要去搶劫，他反而有些害怕。他不知道此舉會被判幾年刑，也不了解監獄裏的生活是什麽樣。
付達信的第一個目標是一位警察模樣的人，考慮的是 ” 警察不打人 “，但還沒等他付諸行動，對方就走開了。
為了避免被男性打，他決定選擇一位女士。” 我看見一個女的站在窗口買票，穿藍色衣服，拿著三五百塊錢的樣子，我搶了一張來。”
付達信拿起一張紙，對記者比劃著說，” 我搶了一個角 “，那張紙幣的大半部分還在原主手裏。
當時，他希望對方能喊警察，但那位女士什麽都沒說，帶著殘缺的紙幣，轉頭繼續排隊。他的第一次搶劫宣告失敗。
付達信隻好走開。在廣場西側的花壇邊，一位年輕女士從他身邊走過。付達信徑直上前去搶她的挎包，二人互相拉扯，僵持不下。
付達信體力不支，漸漸敗下陣來。為了讓對方喊來警察，他拿出水果刀晃了幾下。這一次，他如願以償。
” 我拿刀的目的是構成犯罪。” 付達信對記者解釋。
一位律師當時這樣評價：”
在法治國家，無論主觀動機如何，犯罪都應得到懲治，搶劫為了反映問題、養老的做法是不可取的，也是永遠不能被原諒的。”
兩個多月後，北京鐵路運輸法院審理認定，付達信的搶劫行為屬犯罪未遂。鑒於其 ” 認罪態度較好 “，判處其兩年有期徒刑，處 6000
元罰金。
付達信對記者回憶，在法庭上，他對法官說：” 該判多少判多少。沒什麽討價還價，敢做敢當。”
他認為，自己走到那一步是迫不得已的。供養金太低，他認為社會不公，多次去討說法。”
我以前為了生存也勞動，又不偷著吃搶著吃。這個‘蛋糕’都給你們吃光，我們就不能吃？”
在同齡人中，付達信算是識字多的。他在 1957
年讀完高小，考上了縣裏的林業中學。後來學校停辦，家裏沒錢供他繼續讀書，他不得不回家種田。
年輕時，他四處打工。至今，他仍能記得那外出討生活的種種細節：在青海修過鐵路，在福建當過伐木工人，在江西做過搬運工。1986
年，他在雲南瑞麗的一個縣城養鴨子，用掙到的錢在家裏蓋起一間磚瓦房。但有一次，鴨子中毒死了大半。在親戚幫助下，他又去廣西桂林賣蔬菜，幹了一個月，賣不過本地攤主，虧了幾千元。
56 歲那年，付達信回到老家，生活日漸拮據。從 2003 年開始，他領取一年 300 元的 ” 五保 ” 補助，2007
年這筆補助漲到 600 元。他認為太少。
為了謀生，他在農村集市上做過一些小生意，一天隻能掙幾元錢。村裏還有他的八分地，但他覺得自己老了，沒有力氣種了。
直到 2008 年，付達信還嚐試過外出打工。他跟同鄉去廣西柳州收廢品，花 300
元買了一輛三輪車，去不同店鋪收廢品，三天沒賺到一分錢。此時，他已 69 歲，未婚，對養老憂心忡忡。他的積蓄還剩 2000 元左右，預計
” 還能花一年 “。” 老鼠（還知道）今天把東西放在洞裏，明天吃。人吃完了怎麽辦？”
考慮了一個月，他決定通過一次搶劫 ” 引起關注 “。
如他所願，那次搶劫引起了關注。付達信先是在看守所待了三個月，後來又被送到監獄服刑。當他入獄，不少獄友已從新聞裏得知他的遭遇，對他表示了同情。
付達信至今記得，他的 70 歲生日是在監獄裏度過的。那天，獄警端來雞蛋和麵條，點了蠟燭，十幾位獄友給他慶生。
他不知道獄警為什麽給他過生日。有犯人問自己為什麽沒有這樣的待遇，獄警說，你們是什麽？他是故意入獄。
付達信始終認為，自己在監獄裏遇到了好人。作為監獄為數不多的老年人，他常收到獄友送的禮物，有人送奶粉，有老鄉送雞蛋，出獄時他還收到了
10 盒煙。
關於監獄生活，他記得每天都能吃上肉，年三十晚上有甜酒煮雞蛋，正月十五有元宵供應。他被分到 ” 老殘班
“，不用勞作，每天吃完飯去活動室看電視、看報紙，放風時去籃球場看年輕人打球，去花園散步，和獄友聊天。
他在監獄裏做了人生的第一次全麵體檢，查出腰椎間盤突出、前列腺炎、肩周炎、腦萎縮、貧血等多種疾病。為了治療前列腺炎，他住過監獄醫院。
2010 年 3 月，付達信提前半年出獄，比入獄前胖了十幾斤。
接他出獄的是侄子付國民，村裏出了 500 元車費。他被送到靈官鎮敬老院。這是一座四合院式二層樓房。院長費文秀對記者說，敬老院裏住了
56 名老人，兩人一間。老人多在 80 歲以上，年齡最大的 90 多歲，有的住了 20 年。
許多老人存在身體或智力上的缺陷，或者因喪失勞動能力來到這裏。還有的覺得生活太孤獨，到這裏有伴，能吃上熱飯。老人每月有一筆集中供養金。如果有老人生病，敬老院會雇車將病人送去醫保定點醫院治療，住院費用全免。
靈官鎮民政幹部曾亞平介紹，靈官鎮現有 256 位特困人員，敬老院床位很緊張。
付達信出獄後，受到特別照顧，住進了敬老院。費文秀記得，付達信喜歡看電視，偶爾跟人打打牌，輸了錢要把錢贏回來才肯罷休。他在那裏住了一年多後離開。他說自己牙齒掉光了，吃不慣那裏的飯。他也承認，離開也是為了拿到供養金，”
我出來錢就歸自己了，想吃啥吃啥 “。
祁東縣民政局介紹，全縣現有特困人員 6386 人，分為在家分散供養和集中供養兩種供養形式。
祁東縣城鄉和住房建設局則介紹，根據農村危房改造政策，分散供養的特困老人可按照相關程序申請建房。現行補助標準是，縣級按照每戶 2.6
萬元統籌撥付至鄉鎮，再由鄉鎮根據貧困類型、貧困程度實施差異化補助。
受惠於這項政策，付達信在侄子付國民的三層樓房後麵，建起了一棟小平房。周圍遍布農田，種著水稻、煙葉和油菜。十幾隻雞嘰嘰喳喳跑來跑去，為防止雞進屋，付達信在門口擺放了一塊長方形木板。
蓋房花費近 10
萬元，一部分由政府補貼，其餘由侄子墊付。為了省錢，房子外牆未貼瓷磚，水泥地上擺放著舊家具，裝了一台空調，但付達信舍不得用。
2016 年，國務院印發《關於進一步健全特困人員救助供養製度的意見》，將農村五保供養製度與城市 ” 三無 ”
人員救助製度統一為特困人員救助供養製度。其中提出，特困人員的標準分為基本生活標準和照料護理標準兩部分，並規定基本生活標準原則上應不低於當地低保標準的
1.3 倍。
2020 年，祁東縣特困老人分散供養金增至每月 540 元，集中供養金增至每月 780 元。
2018 年 3 月，祁東縣民政局為特困人員購買了護理保險。根據醫院等級和護理類別的不同，護理費用分為每天 60 元到 150
元不等。對於生活不能自理的特困人員，全護理對象每人每月 400 元，半護理對象每人每月 200
元，護理費用發放給護理人員。費文秀稱，這些錢請不到專業的護理人員，在敬老院，他們隻能請院內的老人照顧那些生活不能自理的老人。
費文秀認為，鄉鎮一級敬老院急需加大對失能老人護理費用的投入，並加強基礎設施建設，配備無障礙衛生間，還需要擴建敬老院。
同其他特困老人相比，付達信在很多方麵享有優待。他每月能拿到 780
元集中供養金。每年春節，當地幹部還會給他送去慰問金和慰問品。
付達信對現在的生活表示基本滿意，不過，他的一個願望是醫保覆蓋麵更大。他需要服用治療冠心病、腰椎間盤突出、貧血等病症的藥品，因此希望這些藥品都能納入醫保用藥。
” 活一天算一天 “，他已開始就身後事做打算：花 30 元拍了一張照片，用相框裱起來；口述了一份遺囑，去縣城打印了出來。
在遺囑裏，他交代後輩，為了省錢，辦喪事不準請道士念經，不準唱夜歌，不準燒紙屋，不準用高級香煙。但要請當地最好的漁鼓班子唱兩晚。這是當地一種曲藝，多在紅白喜事場合演唱。”
一輩子最後一次，希望給人家看看（我的事）。” 遺囑裏提到他在北京的經曆，並留下了報道過他的幾位記者的電話，以 ” 證明這個事件是真實的
“。那是他人生中受人關注最多的時刻。
回首這一生，付達信評價自己 ” 碌碌無為 “，他將原因歸結為 ” 命運不好
“，沒趕上好時代，求學時錯過招工，去福建伐木曾被遣回戶籍地，做生意被當成過 ” 投機倒把
“。他覺得如果生在今天，自己肯定能夠結婚成家，也不至於 ” 沒有工打 “。
無論如何，他對安穩的晚年感到知足。
眼下，他希望能夠保持生活自理能力。每天吃過早飯，他喜歡去距家一公裏外的農資店坐著，與人們閑聊。很多人並不認識付達信。他隻是一個看起來瘦小、溫和的普通老人。
華客新聞 | 時事與歷史：因“入獄養老”被全國關注 13年後，那個老人去哪了？