「誰來當工人」
打工十多年，小海覺得自己始終是一個外來者，漂在城市最讓人看不見的角落。對他來講，家鄉是回不去的，城市也待不下來。但若比較起來，反而外麵的世界，更像是一個避風港。
主筆 | 王珊
攝影 | 夏天
我一腳踏在工廠一手托著太陽/夢想無處可去/現實無法躲藏
在日光燈日夜照射的流水車間裏/我們活得就像是機器人一樣
我一腳踏在工廠一手托著太陽/看似走在路上/又有誰會知道方向
在這隆隆轟鳴的發動機下/有誰聽到那心在轟然爆裂的巨響/我一腳踏在工廠
在這座陌生的城市熟悉的圍牆/重複的日子裏我想找一個活著的希望
在這場真實的流浪/卑微的自由/荒謬的遊戲中/我想找一片靈魂的光芒
這是小海在車間打工時寫的詩，名字叫《一腳踏在工廠
一手托著太陽》。工廠是他從15歲待到28歲的地方。一個打工者的身份和機器轟鳴之下的單調生活，是他要麵對的現實，太陽則是他夢想的象征。小海來自農村，生於1987年，本名胡留帥，取名小海是為了向詩人海子“致敬”。
這些年，小海去過深圳、廣州、上海、蘇州、南京，都是中國發展最快的城市。可他對這些城市的了解並不多，他很少真正地去逛逛，看看這些城市的日常。工友、工廠和周圍的環境、建築是他對一所城市最大的認知。在工廠打工的12年裏，小海製作過收音機，在電子廠安過螺絲，在製衣廠踩過縫紉機。像打工潮之下的無數打工者一樣，他的大部分時間都是在車間的白熾燈下度過的，他覺得燈光像毒辣的日頭一樣，將他對生活的熱情消磨殆盡。
對於這些，他又無力改變，於是開始寫詩，這既是他反抗的一種手段，也是他為生活的熱情尋找到的歸屬。每多寫一句詩，他便覺得自己的自卑、自負和痛苦，都得到了更多的安慰和化解，就像鎮痛劑一樣。然而新的一天開始，新的痛苦又找上門來，於是又開始寫新的詩。這樣的循環反複之下，他覺得生活沒有白過。
下班後，小海回到住處，翻翻書，又到了獨處的時刻
所有打工的地方，小海最喜歡寧波的梅山島，那是他待過時間最長的地方。在他的敘述裏，那是一個非常美麗的地方。春天的時候，桃花開滿了整個島嶼，還有大海就在眼前。小海覺得太美了。那個工廠也不忙，在一個廢棄的學校裏，隻有幾十個工人，沒有太多條條框框的東西，下班了就去看黃昏夕陽。小海說，那個美可以消解機器帶來的單調、重複的壓抑。
我見到小海時，他已經離開了工廠，在北京東五環外的一家二手服裝店工作，工資一個月隻有2000元。小海每天的工作是去倉庫拉衣服，然後以市場價格的1/10出售這些衣服，買衣服的人都是和他一樣的打工者。這家店是由一家公益組織運營的，但因為疫情已經有段時間沒有發工資了。即使如此，他對這樣的生活依然是滿意的，因為這讓他和過去的生活拉開了距離，讓他不再被機器的轟鳴聲包裹。外界對公益組織的關注度，也讓他有一些希望，是不是有人能看到他寫的詩？
以下是他的自述。
在工廠
我出生在河南省東部的一個村子，2003年，不滿16歲的我就出門打工了。有十多年的時間，我都生活在工廠裏。我們村很大，由好幾個自然村組成。在我小的時候，村裏對孩子上學整體都不重視，我們兄弟姐妹四個，大姐早早就退學在家幹活兒了。我和大哥讀初中時，父母說家裏條件不好，隻能供一個孩子讀書，讓我和哥哥做抉擇。我哥是複讀，理科比我好，大家都覺得他以後會有出息，所以最終哥哥留在家裏繼續讀書。
那時，打工已經是一種潮流，我的表哥表姐們早就帶著行李去了南方，隻有春節時才會回來。他們穿著新潮，講著一口不太流利的普通話，還用帶回來的錢幫家裏蓋了房子，誰看著都眼熱。他們還跟我講述外麵的世界，廣闊、新潮，人頭攢動，是我難以想象的熱鬧。那時打工是親戚帶親戚、老鄉帶老鄉，我本來也想這樣跟著去，可他們嫌我年紀小，過完年悄無聲息地走了，沒有叫我。
我很失落。我媽拿出1000塊錢送我去技校學縫紉，技校給的承諾是，學成後會推薦進廠。我們一群人就這樣跟著技校老師去了深圳。這是我第一次乘火車，沒有坐票，車廂裏人很多，我在兩截車廂接口的水池邊找了個地方蹲著，不知穿過了多少橋洞與隧道，我們才到了惠州，又從惠州坐大巴到了深圳橫崗。那時深圳正是廉價勞動力加工業飛速發展的時候，到處都是工廠。技校的老師將我們送到一個電子廠，跟在學校學的東西毫無關係。後來我才知道，技校送我們進廠，廠裏會給他們錢。
廠子是做收音機的，工資一個月300元。我被分配了一個簡單的活兒——用小刀刮剛加工出來的收音機塑料殼子上的塑口。廠子每個月休一天，其他時間都在工作，每天工作十多個小時，經常加班。我記得有一次加夜班，我打了瞌睡，鋒利的刀片一下子就割到了手。我一直撐到下班，當時手指頭已經腫得老高，最後還是室友幫我處理了一下。我年齡小，他們都叫我“大小孩”。在廠子裏，每隔一段時間，就有人來檢查是否違法雇用童工，這時候，組長就讓我上午待在宿舍裏。
一所大學的學生來拍紀錄片，小海是他們的主人公
第一份工作我幹了兩年，兩個月往家裏寄一次錢，貼補大哥讀書。我很少出廠子，外麵的世界太大了，我覺得陌生而恐懼。工廠就像一個俄羅斯套娃：最外層是廠，接著是廠房、車間，再然後是流水線、崗位，我被套在最裏麵，每天機械地重複一個動作，都產生了肌肉記憶。因為害怕，等到我哥也退學來打工，過年時我才第一次回了家，那時距離我離家已有4年。我們坐的大巴車，從湖南開到湖北，一路好多山，等看見平原的時候，我知道離家越來越近了。家裏變化挺大，有了電動車，爸媽也老了，頭發都白了。
第二份工作是在一個服裝廠，在東莞。工廠生產香港的時裝、日本的童裝，還有足球服。我做的工序是在衣服上軋一條線，軋一道給9分錢，後來降到5分，每天工作15個小時，做到眼睛昏花，腦子裏也是一片渾濁。有時候我實在困到無法支撐，就借口上廁所，偷偷跑到樓頂，定個鬧鍾睡5分鍾。廣東一年中的氣候變化不大，終日待在工廠裏，我覺得自己已經沒有了春夏秋冬的概念，終日陪伴我的是頭頂的日光燈，我想象它是太陽，一點點烤熾著我對生活的熱情。
日子過得一絲風都沒有，沒有寄托，有改變的想法，卻不知道能去做什麽。有一段時間，工友們盛行買彩票，我也跟著買，漸漸就上了癮，和所有人一樣，我期待著中獎給我帶來更好的生活。多買一張彩票就多一次希望，所以哪怕是下暴雨，我也要出去買，一天都不停歇。有一次我做夢夢到了彩票號碼，我一路狂奔到彩票站，可惜後來也沒中。隻有一次，我離中獎最近——買彩票的路上我遇到了個賣香蕉的，結果趁我不注意，對方把我的錢調包了，彩票就沒買成；沒兩天，我就聽說有人中了1500萬元。離開那個工廠時，我將自己買過的所有彩票拿到樓頂，從上麵往下撒，紛紛揚揚的，那一刻，我覺得自己特真誠。
寫詩
如果說在工廠工作的頭4年還有新鮮感，後麵的年份，就隻剩下了忍耐。這些年我到過深圳、廣州、上海、蘇州、南京，每個城市都很大，我的記憶卻都在工廠裏。有時候我會想，我明明是這個城市的一分子，也在為城市的發展做事情，可那種陌生和疏離感卻一直伴隨著我，我始終是一個外來者，漂在這座城市最讓人看不見的角落。
工廠裏有很多規矩，我越來越無法理解。有一個工廠對我們管理很嚴格，早上8點開始上白班，可每次都要提前10分鍾召集大家開早會，交代生產情況、分配任務。對於遲到，工廠做了嚴格規定：遲到一次，組長當著小組的麵批評你；遲到兩次，要寫檢討，要“認識到遲到的錯誤”；遲到三次就要罰款50元，因為“屢教不改”。我覺得這樣很不尊重人。
到了夜晚，皮村依然是熱鬧的，小海喜歡到這裏逛逛
工廠也分淡季、旺季，有的階段並不忙，不需要上夜班。可我曾工作過的一個廠子，因為我們有固定工資，晚上即使沒有活兒，也要求工人在崗位上待著。你就會看到一個奇怪的景象，整個晚上車間燈火通明，大家就坐在那裏聊天吹牛。我很迷茫。我不想聊天，也不知道能做什麽，就去背一些詩詞，最早是唐詩宋詞，我背了三四百首，還翻過兩遍字典。我給工友們背誦《春江花月夜》，他們覺得寫得是挺好，但跟我們沒什麽關係。不工作的時間，他們多數去網吧打遊戲，或者在宿舍聊天，對他們來講，這或許也是一種麻痹的方式。
有一天，我在蘇州的街頭看到了一本海子的詩集，那是本舊書，扉頁上寫著最初購買的時間與地點。海子的詩裏有麥田、大地、糧食和蔬菜，這讓從農村來的我備感親切，覺得被溫暖到了。於是我開始學著寫現代詩，這是更靠近我現實生活的東西。我覺得我和海子一樣孤獨，我從他的詩裏學到了真誠，真誠地麵對自己孤獨的靈魂與生活。我視他為哥哥，所以我叫自己“小海”。我曾寫過一首詩致敬他：
在明月升起的夜晚/你是不是又去神遊草原了/我仿佛看到了/在你臉上/倒映著那戈壁灘的美麗與荒涼/在你那鬱鬱蔥蔥的胡須裏/是不是生長著草原啊/我分明看到羊群在啃噬著草原的悲傷與力量
這首詩名字叫《長著絡腮胡子的哥哥海子》。
我後來知道了許立誌，一個在富士康打工的工人，也寫詩，2014年跳樓了。他寫過一首《出租屋》，我印象很深——“十平方米左右的空間/局促，潮濕，終年不見天日……每當我打開窗戶或者柴門/我都像一位死者/把棺材蓋，緩緩推開。”我理解他，看不到生活的出路，也不知道自己存在的意義。我也在鄭州的富士康工作過。每當我想起這段時光，總有恍然如夢的感覺。我的腦海裏總有一幅景象：冬天淩晨4點的下班路上，呼嘯的北風、飄飛的大雪、各種叫賣的商販、沉默而鮮亮的月色、孤獨的星辰，以及簇擁著行走卻表情漠然的工人大隊伍。其實我的心已經從樓上躍下過許多次了。
住在北京近郊皮村的小海去隔壁村子理發，他2016年來北京後，一直生活在這裏
我那時寫詩，都是見縫插針地幾個字幾句話地寫，這些紙可能是報表、上貨單或檢修單，寫的大多是我的牢騷和抱怨。我如果白天寫了東西，晚上就去網吧謄到我的QQ空間裏。寫的時候情感宣泄，字跡太潦草，如果當天不抄下來，後麵就認不出來自己寫的是什麽了。有時候字認不出來，就隨便換一個字，但可能最初的那個字是最好的。寫東西就像說話一樣，自說自話，在車間和人家交流沒有意義，還不如這樣和自己交流。隻要我能記錄下來我當時想到的東西、我的心情、我的感覺，我的孤獨感就會得到緩解，相當於一種解救和安慰，像鎮痛劑一樣。第二天，這個安慰的力量就會減弱，我就開始寫新的。
我也想過換個職業，有一段時間我從工廠出來，去做推銷員，賣過味精、黃金煙鬥，還有按摩儀，可是做了一陣，我就放棄了，我受不了那些虛假的東西。我還在蘇州學過做烤鴨，學會以後賣了一個星期覺得沒勁，就走了；還賣過爆米花，但沒有一件事情能讓我立刻看到生活的希望。
我自信自己的才氣，我想證明自己。我拿著一大摞自己寫的東西去參加《中國好聲音》，結果節目組說報名早就結束了。我又去參加選秀，在一個節目上朗讀唐詩。我在節目上說，希望更多的人感受到傳統文化的魅力，可評委老師說我太單調了，建議我穿著唐朝的衣服，用咆哮體讀，後來也就不了了之。我總是在不死心地折騰，但也折騰不出什麽東西，極度地熱血澎湃，被現實裏一盆盆冷水一次次潑滅，就是那樣的一個狀態。
沒有地方去之後，我隻好又回到工廠。可我越來越待不下去了，待的時間也越來越短，有的幹幾周，有的三五天，待一天的也有。我的家人並不知道我經曆了這些，他們隻知道我在外麵打工。他們也全在外麵，為了生存而辛苦工作，也很難關注我太多。那時候，我們家就像時代的一個縮影，親人們各自天南海北的，全都不在一塊兒：我在蘇州，我爸在廣州，我弟弟在浙江，我哥在蘭州，我媽在新疆摘棉花。
我一個人在外麵跌跌撞撞、東奔西跑的，一切都是跟著自己的感覺走，最終被時代的列車甩了下來。
回到現實中
我總覺得自己的性格很飄，不像同齡人一樣踏踏實實的。我自己這麽多年一直活在一個夢幻裏，寫詩、聽搖滾樂，暢想通過出名被人所認識。我沒想過買房子，沒有去考駕照，也沒想過買車。換句話說，我沒有生活的概念。我想這大概跟我在車間的生活有關係。我從15歲待到28歲，這是一個人的黃金時代，是人生觀、世界觀形成的階段。可我的這個時期，都在工廠裏，我被滾滾南下的時代裹挾了。
我身邊的人基本上都結婚了，有了孩子，許多吃苦耐勞的人在外地買了房子。隻有我，在各個工廠之間來回晃蕩，時間就這麽過去了。現在，我是物質沒有，理想也沒抓到，就這麽沒皮沒臉地活著。23歲之前，讀幾首詩我就心滿意足了，覺得太幸福了。現在不行了，我沒有辦法再欺騙自己了，或者說沒有辦法再為自己療傷了，生活還是得回歸到煙火裏去。這些是我現在要麵對的現實。
小海和朋友們一起去吃飯，生活在這裏有許多的快樂，是曾經工作的車間所不能給他的
最大的問題就是結婚。隨著年齡增長，結婚變得越來越沒有指望。我姑媽曾經給我介紹過一個女孩，是鄭州的，家裏條件不錯，父親是退伍軍人，母親也退休了。我那時很瘦，體重才一百零幾斤，女孩有160多斤。我們倆走在街上，對比很明顯，我想一定有人在看我們。我們看了幾次電影，吃了幾次飯。她總是點牛排，我當時心裏就發虛，總是吃牛排，我的工資隻有2000元，怎麽吃得起。後來她可能覺得我倆不合適，就分手了。
到現在為止，我相親的次數不下50次。如果寫在紙上，就是一個十年相親史。最早一次相親是在2009年，我是騎著電動車去相親對象家的，陪著我的是一個親戚。可那時我的心思都在自己的理想上，對於結婚沒有太多的想法，就這麽錯了過去。我眼見著結婚彩禮一路上漲，從最早的幾千塊漲到10001元（取萬裏挑一的意思），沒幾年又漲到了8萬元，現在已經是18萬元。不僅如此，還要有房有車。我家沒有車，現在相親都得借親戚的車。每次去之前，我爸都要給我墊增高鞋墊，他怕女方嫌我矮。
這些年我沒有存下什麽錢，好在親戚都很支持我，說彩禮的錢願意一起湊給我。我爸媽說就是借錢也要讓我結婚，可我還找不到對象，這太讓他們傷心了。現在農村裏女孩子越來越少，誰家有個女孩子，媒人能帶著男生一天到晚地去，前一個剛走，後一個就進去了。我媽經常做我的思想工作，跟我說，相親的女生如果是離過婚的沒有問題，受了傷害的人才懂得珍惜；有小孩也沒事，生的沒有養的親。她比我還要開明，我覺得他們比我更能接受時代的變化，更能夠去自如地改變。
村子裏如今幾乎沒有年輕人了。老家就像一個競技場，比誰家孩子賺錢多、誰家娶媳婦蓋的房子好。我顯然是那個失敗的人。1997年，我們家蓋了一次瓦房，2007年推倒又花了十幾萬蓋了樓。2015年，我家樓的樣式被淘汰了，我弟用打工賺的20多萬元，蓋了一棟新的房子。他自己在外地買了房子，說這個房子給我結婚用。我有時想想心裏就很難受，這麽多年我在外麵漂著，我的新房子都變成了舊房子，有時候風還會刮掉幾個瓦片。我媽早就把我結婚的被褥準備好了，可有一次被老鼠啃了。
小海喜歡搖滾樂，他說當所有的情感都噴薄而出的那一刻，也就會唱了
我是2016年來的北京，從杭州飛過來，那是我第一次坐飛機，買的是打折機票，半夜2點鍾到的。我到了北京六環外的一個村子。我來北京是參加大地民謠音樂會，我在車間寫了好多詩，我想把它們唱出來。我在音樂會上讀了一首詩。讀完詩，我又回到了現實生活，需要生存，我得去找工作。有一天我換了三個工作。那時，我在三裏屯的一家店做服務員，幹了三天，老板說我不合適，讓我收拾東西走人。我想到了雍和宮旁邊的一個東南亞餐廳，我之前麵試過，對方同意我去。我帶著行李往那邊走，結果路上看到團結湖有個餐廳在招人，我就過去端了一小時盤子。我感覺中餐館太累了，就又提著行李去了雍和宮。
對我來說，家鄉是回不去的，城市也待不下來。但若比較起來，反而外麵的世界，更像是一個避風港。窩在這個村子裏，沒有人評價我，沒有人認識我，我跟誰都是點頭之交，大家都在忙著生存和生活，也沒有心思去管別人的事情。我在這家二手店賣衣服，雖然工資很少，也不能按時發，但我起碼有了自己的時間，讓我還能觸碰到理想。我媽覺得我現在的工資太低了，她最近都跟我規劃好了，讓我夏天回家考個駕照，然後去南方工廠打工，她說南方女孩多。我說：“媽，我最早不就是去的南方嗎？”
對小海來講，老家是回不去的，反倒是外麵的世界，像一個避風港，沒有人評價他，沒有人認識他
幸福生活到底什麽時候才能來臨？我最早寫過一首詩，叫《幸運女神光顧我》：
有人說生活就像一首歌/我想問一問它唱的是什麽/我一直在拚搏卻總還一無所獲/是不是方法用錯我開始疑惑/我要找到一個方向/去勇於開拓/星星要做最亮的那一顆/幸運女神光顧我/得到我想得到的/幸運女神光顧我/擁有我想擁有的/如果生命就像是一場雲遊/我願獻出我青春的全部熱情/帶著最初的執著/等待命運的再次轉折/－顆純真的心在閃爍/等待美夢成真/開花結果
華客新聞 | 時事與歷史：15歲到28歲，我的黃金時代都在工廠流水線上