陳衝攝於2020年末。本文供圖/《世間有她》出品方
陳衝六十
本刊記者/隗延章
陳衝60歲了。作為一名演員，她的職業生涯從上世紀70年代貫穿至今。19歲，她成為當時最年輕的百花獎最佳女主角得主。27歲，她是最早走上奧斯卡領獎台的中國演員。36歲，她轉型做導演，拍攝《天浴》，該片獲得了7項金馬獎。年過40之後，她依然在不斷拍戲、演戲。最近，她又與張艾嘉、李少紅聯合執導了一部女性視角現實題材的電影《世間有她》。
近些年，陳衝在微博的寫作中展示的文筆與她獨立、現代的生活方式，讓她贏得了許多都市年輕女性的共鳴。她們在這位比自己大二三十歲的演員身上，尋找自己作為女性應該如何生活的路徑、答案與安慰。
其實，和那些把她當做榜樣的年輕女孩一樣，陳衝也有困惑，同樣麵臨那些隻有女性才能明白的限製、苦惱與爭議。19歲，她成為名滿中國的“小花”，成名與困惑同時到來，最終讓她遠走美國。闖蕩好萊塢，拍攝《大班》，因為片中的裸露鏡頭她被攻擊為“腐化墮落”。二十七八歲，她像很多年近30的未婚女性一樣，著急嫁人，擔心30歲之後青春不再。年過40歲之後，她在做母親與演藝事業之間尋找平衡，亦麵臨中年女演員拍戲機會減少的普遍困境。
不過，陳衝似乎總能找到一個方式，衝破那一堵堵牆。這是她成為陳衝的方式，也是她贏得年輕女性喜愛的原因。“讓自己能夠經常踮起腳去夠一個東西，永遠保持著一個敞開的頭腦，不要說‘我都經曆過了，我都知道了’，永遠都不要這樣。”陳衝對《中國新聞周刊》說。
兩地生活
疫情來臨時，陳衝正在美國舊金山的家裏。她收到一張張國內朋友發來的照片，見到上海的淮海路、南京路、北京的三裏屯一片空曠。她給長期合作的美術總監發微信，“好想現在回來，把這些資料都拍下來”。那時，她想拍一部與疫情有關的電影，但沒想好是紀錄片，還是劇情片。
不久，她接到出品人董文潔的電話，邀請她參與《世間有她》的拍攝。在董文潔的構想中，這將是一部以2020年為背景的現實題材電影，由張艾嘉、李少紅、陳衝三位女性導演執導。這計劃正好與陳衝的想法不謀而合。
陳衝在《世間有她》拍攝期間。
陳衝瀏覽了大量疫情中的新聞，也閱讀加繆的《鼠疫》。《鼠疫》中放逐兩地的人物關係，與陳衝在疫情中的情感體驗相似。她與父母分隔兩地，父親在上海住院，正要動手術，但受疫情影響，陳衝難以回國。“好想回來幫他們，但是疫情當中很難。我就是因為對這個有所體驗，就決定拍一部放逐兩地的愛情故事。”陳衝對《中國新聞周刊》回憶。
如今，陳衝每年三分之二的時間生活在美國，其餘的時間在中國。在美國，陳衝與做心髒外科醫生的丈夫和女兒們生活在灣區；在國內，陳衝回到父母家，會盡量多陪著父母看看電視，雖然她“平常最恨看電視”。這一年，陳衝的父母生病住院，陳衝就跟哥哥在家燒菜，送到醫院給父母吃。無論在哪裏，陳衝每天都要給自己一小時獨處時間，發呆、看書，“不然我會發精神病”。
40歲之前，陳衝的公共形象已經定型：少年成名的“小花”、走上奧斯卡的“婉容”、獲得過金馬獎的電影導演。陳衝說，她40歲之後的人生，更多的變化來自於家庭內部，“就是作為一個母親的歡樂的和痛苦的學習過程。”陳衝對《中國新聞周刊》說。
成為母親之後，陳衝終於還是要麵臨事業與家庭的平衡。她為了多陪伴孩子，會盡量去接一些短期的拍攝項目。陳衝說，做母親和做導演有點像，“你學會去照顧別人了，你自己不再是最重要的了。想照顧人，為他人著想，這個本能從那個時候開始會壯大起來。”
即便有如陳衝那樣成功的前半生，過了40歲，她得到合適角色的機會依然越來越少。陳衝的解決方案是自己做導演。前幾年，她把作家王剛的小說《英格力士》改編成電影，如今已經拍攝完畢。在陳衝看來，“目前的電影工業不相信中老年女性題材有市場，那是因為我們沒有把生活中真實的女性寫出來。她們是鮮活的、豐富的、立體的。中老年女演員的唯一突圍方式隻能是自己去創造。用我們在生活中認識的、想認識的、羨慕的、鄙視的、熱愛的或憎恨的真人來創作出生機勃勃的角色。我想這是我們應有的理想。”陳衝對《中國新聞周刊》說。
學者戴錦華曾經提到女性的“花木蘭困境”，指女性想獲得事業上的成功，很多時候，都是以犧牲女性特質，將自己變為男性為代價的。陳衝認為，這一定是出於眾多女性的經曆，但是做演員，她一直是以女性的身份在工作，而做導演，她也可以很溫和，“我不需要大聲說話或者罵人，從來沒有過，我完全可以很溫柔地把這件事情做了”。
成為普通女孩
籌備新片《世間有她》時，出品人董文潔向陳衝推薦易烊千璽。最初陳衝覺得他的公眾形象那麽潮流、那麽酷，年紀又那麽輕，跟劇本裏男主角極其普通的人物似乎差距很大。但是，在看了易烊千璽主演的《少年的你》和眾多采訪之後，陳衝的想法開始有所轉變。跟易烊千璽本人見麵以後，陳衝相信易烊千璽“就是最合適的人選”。
陳衝眼裏，易烊千璽年少成名，像生活在魚缸中的一條金魚。很多普通人能做的事情，他都做不了。“比如旅遊、逛超市、逛街、談戀愛。他想去非洲，但是從未有機會旅行，隻是一直不停地飛行。”陳衝對《中國新聞周刊》回憶，“然而易烊千璽又有種超出年齡的成熟，他的才華在於，他能本能地表達他也許在生活中還未曾體驗過的，但是極其渴望體驗的感情。他把潛意識裏的渴望通過表演戲中人物釋放出來，那麽誠實，那麽低調，卻那麽有感染力。”
當年，陳衝與如今的易烊千璽的處境很相似。陳衝成名以後，也無法做那個年齡的人渴望做的事情，比如戀愛。
故事要從1975年陳衝意外進入演藝圈說起。那年陳衝14歲，是上海共青中學的一名學生。上海電影製片廠籌拍《井岡山》，來學校挑選演員，將她招募至表演訓練班。雖然該片最終停拍，但陳衝依然留在了表演訓練班。謝晉來為《青春》選演員時，注意到陳衝，之後陳衝相繼出演了電影《青春》和《小花》，伴隨著這兩部電影在70年代末巨大的影響力，陳衝迅速成為改革開放之後，中國家喻戶曉的明星之一。
陳衝生於醫學世家，按照家族的慣性與軌跡，她本該成為一名學者或醫生。所以，成名之後，父母的心情其實是擔憂大於欣喜。陳衝的父親曾經問她，“這種喧嘩來喧嘩去的生活，對你的人生有什麽用處？”在她父母眼中，演電影並不能稱之為事業。
對於彼時僅有19歲的陳衝來說，那些撲麵而來的名氣，也讓她覺得不真實。一次陳衝上街，見到電影院門口兩位畫師正在畫她的畫像。畫像上的人，眼睛比自己大，睫毛比自己長。那一瞬間，陳衝突然對那海報上的人有種陌生感：人們喜歡的，可能並非是她自己，而是人們心中對一位女性大眾偶像的想象與投射。
隨之而來的是迷茫，她並不知道自己到底想按照家族的軌跡成為一名學者，還是做一個明星。在70年代末80年代初的中國，成為學者，她有自己的家人作為參照係，知道相對確定性的未來，而成為明星，她並不知道意味著什麽。
去美國的想法在一點點萌芽。那時，她已經考上大學，是上海外國語學院78級的學生，專業是英美文學。兩年時間，她閱讀了大量英文小說。小說中所呈現的世界讓她向往：海明威狩獵的山林、斯坦貝克的海灘、傑克倫敦的草原。
很多時候，讀畢一本英文小說，她都會萌生想要去小說發生地看一看的願望。
1980年夏天，一個美國的電影藝術代表團到上海訪問，陳衝擔任翻譯。團中一位教授建議陳衝去美國發展，“電影在美國被作為一種重要的學問來研究。你到那裏，會有更大的發展”，對方說。這次交流，更堅定了陳衝出國的想法。出國，也意味著陳衝可以變回普通人。從走到哪裏都會被人群包圍的明星陳衝，變成那個20歲，身高1.63米，體重104斤，喜歡文學，對愛情有幻想和憧憬的年輕女孩陳衝。
1981年8月26日，陳衝去往無人認識她的美國。
衝破偏見
“到了我這個年齡還能有一定的成長弧度，還能說我今天比去年的今天學會了一些新的東西，這就是我要做的那個人。”陳衝對《中國新聞周刊》說。她在新片《世間有她》中，嚐試了一種新的電影語言：影片中的畫麵多為黑白，隻有片中手機裏的畫麵，才是彩色。
在陳衝看來，當下被放逐兩地的戀人的處境，已經與《鼠疫》中的戀人不同。現在遠方的戀人的存在方式，其實是手機。當人注視手機中的戀人時，會虛化掉周圍的場景，隻對手機中的畫麵投注情感。
這些年，陳衝無論是做導演，還是做演員，都已經能擁有很大的主動權。但陳衝初到美國那會兒，遠沒有現在這樣的選擇餘地。起初，陳衝和那個年代很多赴美留學的人一樣，靠在餐廳做服務員、在圖書館做管理員、給人帶孩子謀生。當時她打工的餐廳經理，總喜歡向客人炫耀：“這是（中國）大陸來的最紅的演員。”那時在美國，沒人知道陳衝，隻把這句介紹當成一句玩笑。
為了謀生，陳衝開始接一些角色。那時的好萊塢，對東方女性有一種帶有偏見的審美，用作家嚴歌苓的話說是“複雜而病態，渾身是男人的陷阱”。陳衝接到的第一個角色，是選美大賽的台灣小姐，她穿著旗袍，踩著高跟鞋走過舞台，沒有一句台詞。第二個角色隻有一句台詞：翰莫先生，你需要來些茶嗎？
直到1986年，陳衝被意大利製片人迪諾·德·勞倫蒂斯在停車場發現，被邀主演美國電影《大班》，終於迎來轉機。但由於陳衝在其中飾演一位中國女奴，又有裸露鏡頭，讓陳衝在國內的輿論場中遭到猛烈攻擊，被當時的媒體批評為“腐化墮落”。
作家嚴歌苓是陳衝的多年好友。嚴歌苓的印象中，陳衝是女性中“頂看得開的那類”。陳衝聽到負麵評價，會嗬嗬一笑，然後說“我有那麽惡劣呐？”陳衝見到報紙上批評她的文章，會裁剪下來，與那些讚美她的文章不分彼此地收藏到一起。
正是由於陳衝參演了《大班》，引起導演貝托魯奇的注意，邀請陳衝參演《末代皇帝》，並憑借這部影片成為最早走上奧斯卡領獎台的華裔女星。
拍攝完《末代皇帝》那年，陳衝27歲，已經是當之無愧的國際影星，但她依然有焦慮，擔心過了30歲，自己就老了，青春行將結束，她渴望有一段安定幸福的婚姻生活。
臨近30歲那年，陳衝與一名心髒科醫生結婚。丈夫許毅民喜歡陳衝這樣喜歡讀書且有事業心的女人，而陳衝家族中的人多數都在醫學界工作，丈夫對醫學的專注又讓她感到久違的熟悉和親切。如今，他們已經一起生活了30年。陳衝說，如果現在回去，跟那個二十七八歲、很焦慮的自己說一句話，她會說，“沒事的，命中該有的都會有的。”
在中國的習俗中，60歲是大壽，這個生日，陳衝在重慶《忠犬八公》攝製組度過。為了角色，她正在努力學講父親的家鄉方言——重慶話。陳衝回想起幾十年前，自己的18歲生日是在電影《小花》攝製組度過的，那時她還以為演完了《小花》就要按父母的意願改行，她也未曾想到自己的60歲生日依然要在劇組中度過。
（實習生徐盈對本文亦有貢獻）
華客新聞 | 時事與歷史：陳衝：曾經的“小花”六十歲了