一個市委書記的落馬，讓張海超又回到人們的視野中。
前些時間，12309中國檢察網公布，新密原市委書記王鐵良因貪汙罪被捕。
貪汙金額幾千萬，名下豪車無數。
通報裏有這麽一條：在“開胸驗肺事”事件被曝光後，王鐵良曾收涉事企業董事長40萬元賄賂。
輿論嘩然。
多家媒體記者聯係到當事人張海超。
得知消息後，張海超感慨：就知道有官商勾結，沒想到還能再報出來。
據張海超回憶，12年前，就有一堆記者跑到他家采訪。
他大膽直言，自己問題遲遲得不到解決，程序如此困難，中間肯定有“利益輸出”，有官商勾結！
但苦於沒有證據，隻能作為個人揣測。
記者們也沒敢往報道上寫。
而今，原市委書記王鐵良落網。
張海超心中石頭終於落下。
那個壓抑而悲傷的故事，也終於變得完整起來。
張海超是河南新密市劉寨鎮的村民。
2004年6月，張海超到鄭州就業。
所在公司名為“鄭州振東耐磨材料有限公司”。
由於窮，能吃苦，他選的是工作環境最艱苦的工種。
破碎工和開壓力機。
尤其是破碎工。
他需要把廢棄的原材料進行粉碎，然後再生產。
工作環境惡劣，空氣中彌漫著肉眼可見的粉狀顆粒物。
2006年，當初和張海超一起來振東公司謀生的同伴，患上了塵肺病。
不到半年時間，死了。
張海超有考慮換份工作，但轉念一想，自己畢竟年輕，身強力壯，應該不至於患病。
但他失算了。
2007年下半年，張海超身體出現異常。
胸悶，咳嗽，發燒。
還以為是感冒，張海超就天天往小診所跑。
但後麵實在扛不住了。
不管怎麽吃藥，咳嗽還是像打機關槍一樣停不下來。
張海超不得不停止工作，開始了求醫問診之路。
本地胸科醫院拍片。
診斷結果：職業病，塵肺病。
到省人民醫院再拍。
診斷結果：職業病，塵肺病。
遠赴北京協和醫院，掛專家號。
結果還是：職業性塵肺病。
張海超崩潰了。
他知道，塵肺病死亡率非常高。
它會造成肺部纖維化，產生不可逆轉的傷害。
即使躲過死神的威脅，也不可能完全治愈。
患者將終身和肺部疾病相伴。
張海超來不及憂傷。
他首先想到工傷賠償。
2007年10月份左右，張海超到當地職業病聯防所請求“職業病鑒定”。
工作人員問：“你工作證明有沒有？”
張海超說，沒有。
工作人員解釋，《國家職業病防治法》有規定，你必須要拿到他所在的振東公司的“用人證明”，我們才能給你進行職業病鑒定。
這是個死結：
職業病鑒定，是讓公司賠償的必經步驟。
但法律規定，沒有公司證明，不予鑒定。
著名荒誕小說《第二十二條軍規》中有一個臭名昭著的設定：
隻有瘋子才能免於飛行任務，但必須由本人親自申請。
而本人一旦提出精神病申請，就證明自己正好沒有瘋。
無路可逃。
現實比小說更殘酷。
在此規定下，任何一個工人都拿不到職業病工傷賠償。隻要他老板有這個打算。
一切生死由人。
振東公司的老板，毫不猶豫地拒絕了張海超的請求。
因為他的業務決定了，工人們職業塵肺病發病率奇高。
口子一開，他將麵臨無窮無盡的巨額賠償。
那一年，張海超不到三十歲。
上有體弱多病的父母，下有嗷嗷待哺的女兒。
妻子收入微薄，自己又患病喪失勞動力。
如果拿不到工傷賠款的，這一家還怎麽活？
張海超開始了艱難的申訴之路。
今天跑派出所，明天跑檢察院。
縣、市兩級政府部門基本都跑了個遍，但沒有得到反饋。
有一天，有人告訴張海超：
每個月8號是市委書記接訪日，你要不要去？
張海超決定試試。
次日清晨，張海超就早早在市政府大門口守著。
果然，新密市市委書記出現了。
此人，正是王鐵良。
張海超很激動，走上前，一邊掏出醫院材料，一邊巴拉巴拉說個不停。
當時，市委書記王鐵良態度極好。
他允諾：“你需要的材料，我一定讓企業提供。如果是企業的責任，它該咋賠就咋賠！”
張海超為之一振。
心想，市委書記都開口承諾，這事應該有譜了吧？
但是，音信全無。
市委書記滿嘴“好好好”，但根本沒有後續。
沒辦法，張海超隻能繼續在各機關來回奔波。
振東公司堅決不開證明。
不過，由於投訴太頻繁，當地有關部門給張海超開了一個“後門”——
免去公司證明，你直接去職業病聯防所做檢查。
張海超大喜，去了。
但是，當地職業病聯防所的鑒定結果是：
不是塵肺病。
張海超迷茫而又無助。
難道綜合醫院診斷都是錯的？連北京協和醫院專家也是誤診？
那幾個月，他跑了多家省級醫院。
有時，排隊半個月，掛個專家，就隻為問一句：“醫生您看，我這到底是不是塵肺病？”
得到答案無一例外：是。
但職業病聯防所一口否定。
“我說了，這不是塵肺病。”
沒有職業病聯防所的工傷診斷，就無法拿到振東公司的賠償。
張海超做出了一個慘烈的決定。
開胸驗肺。
那時張海超已經身無分文。
住院之前，他向親朋好友籌了些錢。
張海超父親把家裏僅有的12頭羊也賣了。
一家五口，全把希望堵在這場手術上。
2009年6月1日，鄭大一附院醫院。
張海超說自己想開胸驗肺。
醫生勸道：“憑這胸片，我肉眼就能斷定你是塵肺病。為啥非得開胸？這很危險。”
但張海超心意已決。
6月22日，手術準備開始。
躺在手術台上的張海超一臉平靜。
他告訴麻醉醫生：“麻煩您轉告主刀大夫，把我開了胸之後，要注意我那肺上到底是啥。”
手術開始，胸部被切開。
醫生被驚到了。
患者肺部有大量的粉塵，肉眼清晰可見。
醫生還進行了切片活檢，方便張海超拿去“佐證”。
手術結束，胸部被縫合。
在麻藥過後，醫生告訴他：“我們都看了，你患得確實是塵肺病。”
一周後，張海超聯係到了職業病聯防所。
他電話問：“你們誤診了！”
畢竟，有切片活檢，鐵證如山。
但這時，職業病聯防所冷冷回了一聲：“那個開刀的醫院，沒有做職業病診斷的資質。”
事後，鄭州大學一附院被省衛生廳通報批評，主刀醫生被吊銷一年執業資格。
張海超不服，又去新密市信訪局喊冤。
工作人員回複是：
我們也隻認職業病聯防所的鑒定結果。
掙紮兩年，最終還是走進了死胡同。
投訴無果。
積蓄被用得一幹二淨。
千瘡百孔的身體也被切了一刀。
但工傷索賠之路，依然遙遙無望。
事情出現轉機，是源於東方今報記者的一次采訪。
2009年7月6日，張海超在病床上輸液。
他一邊訴說自己的經曆，一邊淚流滿麵。
四天後，記者發表文章《塵肺工人為證明患職業病堅持開胸驗肺》。
一時間，張海超火了。
“中國開胸驗肺第一人！”
當然，這不是誇，是諷刺當地某些機構的腐敗。
甚至還有作家以張海超故事為原型，寫一篇小說《歇斯底裏》。
裏麵有一首詩是：
百花盛開的春天，人人都有權利，呼吸。
我卻一天天逝去。
奔向未來的幻想中，別人數著鈔票和豔遇，我卻無奈地，數著僅餘的日子。
張海超說，那段時間，記者都排隊到我家來采訪。
由於負麵輿論如潮，當地政府部門很快開始行動。
7月的一天，市委書記王鐵良帶上攝影師，親自登門拜訪。
一進門，王鐵良開口就是：
海超啊，哥來晚了，讓你受苦了！
攝影師在一旁拍照，市委書記王鐵良則是瘋狂作秀。
他說：“海超，你有什麽困難，要多少錢，隻管開個口。”
探望過程，王鐵良還抱起張海超的女兒，顯得極為熱情。
“來，叫叔叔。”
此情此景，令張海超動容。
但真實情況是什麽？
王鐵良為官13年，貪汙金額4100萬。
就在前幾天，他還私下收了振東公司的40萬現金紅包。
原因是輿論鬧這麽大，振東公司難咎其責。
它想買通市委書記，免去被停業整頓的可能。
隨著事件發酵，一些細節也被曝光。
2007年1月，張海超有進行職工體檢。
那時“胸片”就顯示異常，懷疑肺部有問題。
醫生把情況反饋給了公司負責人。
但振東公司竟私自隱瞞，沒有告知員工。
即使在東窗事發後，他們回答也是：
體檢是公司出的錢，沒有把結果告知個人的義務。
2009年3月，張海超病重。
鄉鎮政府給他批一筆困難補助，金額不小。
為了拿到這筆錢，張海超前後奔波4個月。
但最終，到手隻有300元。
同年7月，媒體將事件曝光。
副鎮長立刻親自登門，把1萬塊現金甩到張海超手裏，叮囑道：你拿著，看病要緊。
世道渾濁，令人悲憤。
不管怎樣，對於張海超個人而言，這已經是最好的結果。
2009年7月，在專家組的介入下，職業病聯防所修改診斷意見，確診為“塵肺病Ⅲ期”。
張海濤獲得振東公司一次性賠償61.5萬元。
再加上當地政府的一些賠償金，累計獲賠120萬元。
此外，鄭州市職業病聯防所被通報批評。
職業病聯防所所長被停職調查。
部分事件相關人員被追究責任。
至於振東公司，隻是象征性罰款25萬元，沒有停業整頓。
因為，它有市委書記王鐵良罩著。
120萬元賠款緩解了張海超的燃眉之急，卻未能改變一個塵肺病患者的命運。
2010年，為了不吃座山空，張海超買了一輛小車，開了一家小超市。
但開了沒多久，身體就吃不消。
因為塵肺病加重，引起氣胸，隨時可能危及生命。
超市不得不關掉。
需要一說的是，當年張海超維權不是一人，而是六人。
他們都是塵肺病患者。
而今不過幾年時間，5個都死了，隻剩張海超還活著。
塵肺病的凶猛，讓人生畏。
2011年，張海超妻子提出離婚。
女兒留給張海超一人撫養。
2013年6月，張海超進行換肺手術。
賠款被花去近一半。
破屋偏逢連綿雨。
換肺手術做完沒多久，張海超母親又中風癱瘓，治療費十幾萬元。
這個家，再陷入艱難。
母親患中風。
父親患腦梗。
女兒還在讀書。
隻有張海超勉勉強強算半個勞動力。
為了生計，他借了20萬，再加上剩餘的一些賠償款，承包了一輛公交車。
從此，一家四口，以載客為生。
從早上7點，幹到晚上天黑。
一天工作十二小時，收入大概是在200塊左右。
在農村，月薪有六千，似乎已非常不錯。
但是，根本不夠張海超一家開銷。
因為換肺之後，張海超得終生服用抗排異的藥。
這藥奇貴。
一月七千，國家報銷兩千，自掏五千。
一旦停藥，患者就會因呼吸衰竭而死。
兩位老人也都“藥罐子”，藥不能停。
因此，家裏常年入不敷出，越熬越窮。
2018年7月，新京報記者采訪張海超。
他表示：
“錢早沒了，現在還額外欠了60多萬債務。”
“我是用錢來續命，而續命的錢，又是拿命換來的。”
張海超也遇到過“發財”的機會。
今年3月，有醫藥銷售代理找到他：
你是社會公眾人物，有名氣。你幫我們推廣塵肺病藥物，賣出去，給你提成，怎麽樣？
張海超一口回絕。
他心想，這藥有效果自然會有人買，沒效果，我賣了就害人，這事我不幹。
有人提議，說他有社會關注度，可以發起募捐。
張海超也拒絕了。
他覺得自己還能賺錢，就盡量不去麻煩別人。
那些年，張海超除了開客運汽車，還建了一個網站，專門幫塵肺病患者提供法律服務。
當然，都是免費的。
用他自己的話來說：塵肺病患者都是最底層的人，我怎麽好意思拿他們的錢？
2018年7月的一天，張海超在開車。
電話“嘟嘟”響了，是一個塵肺病患者打來的。
對方說：“海超，我在北京打工得病了，老家職業病醫院遲遲不開證明，怎麽辦？”
張海超說：“你去衛生局投訴。”
“投訴了，但都不管。”
“那你隻能自己去打官司。”
對方回複：“不行啊，打官司時間太長了，我怕自己活不到那一天。”
張海超搖搖頭：“那就沒辦法，我也難幫你。”
2018年6月22日，張海超“開胸驗肺”正好9周年。
他發了一條朋友圈：
開胸驗肺事件經曆了9年，考驗了社會，結果是讓人失望的。
張海超為什麽失望？
也許是經曆太多的離別吧。
為塵肺病患者維權多年，他探望過500多個患者。
其中，大部分人都已經永遠離開。
也許是一次又一次的維權失敗，擊垮了他的自信。
前前後後，張海超一共有幫2000多名塵肺病患者維權。
最終能勝訴的，不過一百餘人。
維權壁壘，多年後依然堅固。
而現實，也依然窘迫。
前些天，張海超因為交不起管理費，汽車年審都辦不下來。
過不了審，就要停運。
一旦停運，這個家，就塌了。
至於如何渡過眼下難關，張海超沒有多言。
他隻是說：想到女兒還在讀書，就不能太悲觀，得努力活著。
這裏的“活著”，僅僅隻是為了活著。
能吃得起藥，能多吸這人間一口空氣。
能讓15歲的女兒不太早失去爸爸。
讓兩個患重病的老人，未來得以有人送終。
但隻要還有一口氣，張海超就會抽空為塵肺病工友奔波。
4月下旬，他更新一條微博，是參與援助山西煤礦工友的公益活動。
這個漢子，見不得有人受他一樣的冤苦。
隻要有人像他一樣，求告無門，求醫無路，他不去做點什麽，就比死還難受。
這樣正直善良的苦命人，無疑是真正的英雄。
但是，也讓人想起另一句話：
沒有英雄的民族是可悲的，需要英雄的民族更加可悲。
因為這意味著，這個民族中，有許多人還在承受不幸，等待援手。
華客新聞 | 時事與歷史：太悲劇！河南員工冒死”開胸”，隻為證明患職業病