法官宣判離婚那刻，寧順花有種不真切的感覺，隻想快點走，怕法官反悔。
這一刻，她等了四年多。2016年12月開始，她五次起訴離婚，前四次都被法院駁回，因無法證明“夫妻感情完全破裂”。
丈夫陳定華不想離婚，在挽回無效後，不斷給她和家人發恐嚇短信，四處找她，還打傷她和家人，想讓她回頭。
離不了婚的日子裏，兩人被困其中。寧順花覺得自己像海裏溺水的人，浪一個接一個撲來，她拚命呼喊、求救，卻怎麽也上不了岸。不願放手的陳定華，也覺得自己像具沒有靈魂的軀殼，生活看不到希望。
4月30日，衡陽縣法院宣判兩人離婚。法律意義上的他們離婚了，但五年離婚拉鋸投下的陰影和傷痛，仍長久地籠罩著他們。
寧順花和陳定華的結婚照。
本文圖片均為澎湃新聞記者 朱瑩 圖（除特殊標注外）
“還能和好嗎”
走在路上，丈夫突然跳出來，攔住她，要殺她。她嚇醒了，一身冷汗。
過去五年，寧順花被同樣的夢反複折磨著。她33歲，清秀白皙，身材纖細，一頭卷發披散著，朋友說她像倪妮。
最近一次做噩夢是今年3月，她第五次起訴離婚。過程很不順，先是上一次判決的生效證明被法院壓著，無法起訴，她當庭大鬧。之後陳定華又發消息恐嚇，“離婚了要報複”——遞交訴狀那天，她悄悄去的，裹緊緊的，但還是被他知道了。
傳票下來了，又是之前的法官。她擔心沒有希望，她無奈向媒體求助。
反響超乎意料，她上了熱搜，采訪電話從早到晚打來，身邊人也跑來詢問。很快，丈夫因發送恐嚇信息，被行政拘留10天，開庭又臨時延期。
好容易等來了開庭。這次，她不再躲閃、恐懼，也沒寫遺書——此前每次開庭前她會寫好遺書放櫃子裏。
三個多小時的庭審裏，陳定華先是挽留，之後拋出寧順花和別人的“開房記錄”，控訴她婚內出軌。他提供的幾張酒店入住信息的照片，沒酒店蓋章，法院未采信。
寧順花提交了在廣東生活的居住證明，證明已和陳分居多年。按照《民法典》規定，法院判決不準離婚後，雙方分居滿一年，一方再次提起離婚訴訟，應當準予離婚，衡陽縣法院當庭宣判兩人離婚。
寧順花放棄了財產分割，歸還了房產證、陳定華送的戒指、項鏈等，被陳扔地上。陳還提出索賠50萬精神損失費，被法院駁回。
終於離婚了。寧順花很開心，但隻有判決書生效，她才覺得真正自由了。她隻想好好睡一覺，補回那些被恐懼折磨得難以入眠的時光。
律師為她申請了人身保護令，叮囑她不要激怒男方。她不敢透露自己的行蹤，也不敢回答記者關於陳定華報複的問題，怕報道刺激到他。
“你感覺寧順花離婚後，會不會怕我啊？”4月29日，開庭前一天，陳定華問記者。
36歲的他身形消瘦，1米7的個兒，收進白色短袖、灰白條紋西裝和黑色牛仔褲裏。他坐在客廳米色皮沙發裏，兩腿高高翹起，擱茶幾上，不動聲色地吐出一句：“哄不好了我就想讓她怕我，怕一輩子。”
陳定華
寧順花的痕跡在這個家無處不在。客廳牆上掛著兩人的結婚照，白色大理石牆紙是兩人一塊挑的，陽台上的白色吊籃是寧順花喜歡的……
這天，幾個小時的交談裏，陳定華不斷反問記者寧順花的情況，從她的現狀到她和家人的想法，再到未來打算，有指責——“你不覺得寧順花做得有點過分？”也有疑惑——“我們兩個的婚姻到底出在哪個問題？”
他想讓記者給寧順花打電話，想看她微信，聽她聲音，被拒後，談判似的說，“那我也不給你講了。”
他的電話響個不停，有朋友，勸他第二天庭審不要去鬧事；也有媒體，他一遍遍訴說自己的委屈不甘，說寧順花抹黑他，置他於死地，他想讓人知道，又怕沒講好，“找我麻煩的人一大把”。
他剛從拘留所出來。被拘留前，他說自己正在深圳調查寧順花，發現她跟別人在一起，但證據“別人不給我”。
拘留期間，他預感法院這次會判離，於是提出協議離婚，按照去年7月擬定的條件來：離婚兩年內寧順花不能戀愛結婚，陳定華不威脅、恐嚇、毆打女方及家屬，兩年後在女方對男方重新產生感情的情況下，再考慮複婚。
那一次，寧順花覺得法院判離希望渺茫，勉強簽字同意。陳定華又想在協議條款中加一句“若不複婚、勢必報複”，她不願意了，那次協議離婚告吹。
2020年7月，寧順花和陳定華簽訂離婚協議，後因對協議內容有異議，雙方未談妥。
圖片來自今日女報譚裏和工作室微信
這次，她直接就拒絕了。
最後一絲希望破滅了，陳定華不甘心，說離婚了，“我是過不好的”、“我不會放手”、“我也控製不了自己”。
沒人能理解他的堅持，包括他自己，“其他方麵我都很正常的，就是這個事情看不開，不正常。”
“離婚後還能和好嗎？”他問。
短暫的婚姻
結婚是寧順花這輩子最後悔的事。
那年她28歲，是村裏最大齡的未婚姑娘。兩個姐姐嫁到外省，父親希望她留在身邊。家裏介紹過幾個，她覺得不合適；自己也談過，外地的，賭氣後分了。
這時，媒人介紹了同村的陳定華。兩家隔田地相望，陳大她三歲，是家中最小的兒子，父母四十多歲才生下他。高中輟學後，他到哥哥在廣東開的文具廠幹活，還開過油漆店。
寧順花也是初中畢業後，隨姐姐到廣東做餐廳服務員，之後輾轉商場、公司賣衣服、賣電腦、賣房子，每年過年才回老家。
2015年12月，媒人領著陳定華上寧家，介紹他在塑膠廠投了錢，有工作，還在衡陽市買了房，開50萬元的路虎。
寧順花對那次見麵沒多大感覺，她喜歡高大、大眼睛、一臉正氣的男生，而陳定華個兒不高，小眼睛，不大說話。
當天，陳想定下這門親事，她沒同意。之後陳經常找她聊天，多是“吃飯了沒”之類的尬聊。
一兩個月後，陳定華和他父母、媒人開始催婚。寧順花還是覺得不合適，拒絕了，沒想到陳定華跑到深圳，哭著讓再給他一次機會。
“一哭（我）就心軟了”，寧順花說，那時自己也挺迷茫，年齡、身邊人的壓力讓她妥協了，覺得日子平平淡淡地過也可以。
婚後，她從村民口中得知，陳定華早就看上她了，還放話誰幫忙娶到她，給5萬元紅包。
在陳定華的講述中，故事有另一版本：2007年7月，他從東莞回衡陽，遇到了坐同一趟臥鋪列車回家的寧順花，到鎮上後，發現寧和自己同村，就留了電話。追求她被拒後，兩人偶有聯係，一塊吃過兩次飯，他還開玩笑說要去寧家提親，被拒絕了。
2014年，聽說寧順花要跟一個同學結婚，他要到那人照片，發現長得不咋樣，放話要去搶親。第二年春節前，他去高鐵站接寧順花回家，兩人一塊去見過媒人，之後有了那場上門提親。
領證是2016年6月15日，下著雨，“就跟這段婚姻一樣”，寧順花覺得。陳定華卻很開心，逢人介紹“這是我老婆”。
婚後一個星期，寧順花發現丈夫沒去工作，問他，他說請了婚假。再問，陳定華不耐煩地衝她吼，後來直接承認“沒這回事”。她覺得被騙了。
從丈夫和朋友的聊天中，她經常聽到“砍頭息”（指民間借貸機構給借款者放貸時預先扣除一部分本金作為利息）、輸了幾萬贏了幾萬，這才知道丈夫賭博、放貸。兩人因此爭吵。一次，她離家出走到廣東姐姐家，20多天後，陳定華去求她，下跪，哭著發誓再也不賭了。十多天後又去賭了，兩人在車裏吵起來，推搡中，她的頭磕到了車窗玻璃。這之後，丈夫還把她摁到牆邊，打過她耳光。
陳定華告訴澎湃新聞，工作確實“是騙她的”，“結婚前，我是有點打牌”，不過婚前寧順花知道。婚後改了很多，隻打過兩次，寧還陪著一起。有一次輸了，寧要從裝修款裏拿錢給他還賬，他沒要，第二天叫他別去了，去的話換件紅衣服。
他還拿母親起誓，否認婚後打過寧順花，說自己反被她打過：一次手臂被咬出血，一次被打了幾耳光，都沒還手，“我怎麽可能是家暴男呢？”
他覺得，寧順花是想過日子的，給新房裝修時，總說少花點錢。兩人沒有大矛盾，隻是生活習慣上的差異，寧習慣早睡早起，自己晚睡晚起。兩人都好強、性子急。有時他叫寧拿遙控器，她沒拿，自己聲音就大了；寧順花叫他搞衛生，也叫不動。
他不認為自己控製欲強，但“我喜歡人家聽我的”。婚後隻吵過兩次，一次是他沒洗澡就睡覺，寧責怪他，他說了句“房子是我租的”，寧負氣離開，後來寧順花姐夫叫他去接人。另一次爭執是因新房裝修貼地板磚。寧順花回憶，那次吵完後陳定華出門，淩晨一兩點才回。第二天早上，聽到有人打電話問他贏了多少，她氣得什麽也沒帶就奪門而出。
11月的天陰陰的，冷風拍在臉上，她不知道去哪兒，順手攔下一輛公交，終點是火車站，於是買了張去深圳姐姐家的車票。車上，她重新審視這段婚姻，短短數月，隻有爭吵和冷戰，還怎麽過？離婚的想法竄了出來。
之後十多天，陳定華沒找她。聽他朋友說，是想治治她一吵架就離家出走的毛病。
離婚的念頭愈加強烈：還沒辦酒席，沒有小孩，現在離婚，能把傷害降到最低。
她給陳定華打電話提離婚，陳以為她開玩笑，說“我不想離婚，你想都不要想了”。寧順花便回衡陽找他，他不在家。給他打電話，他說在打吊針，旁邊卻傳出賭博的聲音，有人喊跟一千跟兩千……
寧順花氣急，第二天一早跑到衡陽縣人民法院起訴離婚。起訴狀是在法院門口花300元請人寫的，理由是陳定華賭博屢教不改。
那天是2016年12月2日。
挽回與傷害
3天後，寧順花作為家屬收到警方的一份處罰決定書：陳定華2016年11月兩次和人賭博，輸贏都上萬元，被罰款1500元，行政拘留12天——她把這作為證據提交給法院，法院認為，無法證明對方“有賭博惡習且屢教不改”，未采信。
收到傳票後，陳定華打電話，吼她一吵架就鬧離婚，後又求她，發誓。寧順花已經不信了，把他拉黑。陳借用別人手機打，也被拉黑。
陳定華不想離婚，“我覺得對她，比對自己還好”：房產證上加她名字，送她11.8萬元的戒指，30萬元新房裝修款交給她，還給她38萬元做生意……
第一次起訴庭審結束後，寧順花坐法官的車離開，被陳定華攔下。他掏出一把刀，說自己再賭，讓寧順花剁他的手，還讓她還做生意的錢。
寧順花說，自己沒拿38萬元，陳也提供不出證據，法院也沒有采信；30萬元裝修款買材料花了11萬元，那天她當著法官的麵，歸還了剩餘的。
最終，法院以“未提供確鑿可信的證據證實夫妻感情已破裂”為由駁回了訴請。寧順花並不意外，她上網查過，第一次起訴判離婚幾率很小。
這給了陳定華希望。為挽回寧順花，他說自己四次去寧家認錯，被趕出來了；春節時拎著煙酒上門也被退回，寧父還凶了他，“我又流淚了，我覺得好委屈”。他還寫了100份承諾書發給村民，保證改過自新。
2017年正月，寧順花弟弟結婚，她在廣東沒敢回去。婚禮前一晚，陳定華用別人手機給她發短信，讓她接電話，不接第二天要去搗亂。寧接了，陳定華絮叨了一個小時，她一句沒說。陳覺得“她陪我說話了”，第二天去婚禮放下一萬塊錢就走了，被寧家人通過村幹部轉還。
這之後，陳定華繼續找村裏人打電話勸寧順花，有時一天四五十個人打，寧不堪其擾，後來陌生號碼一律拒接。
在發了數百條挽回短信無效後，陳定華覺得沒辦法了，開始發恐嚇短信，說要挖她雙眼、撞斷她的腿，“想嚇唬她回頭，讓她離婚有點顧慮”，也沒用。
挽回無效後，陳定華開始發給寧順花恐嚇短信。
“你越是這樣我就越恨，越要找到你的人。”2017年4月，他找人查寧順花的酒店開房記錄，意外發現她結婚前後和一個香港富商“開過房”，“你說我能不恨能不氣嗎？”
怕記者不相信，陳定華給記者看手機裏找人調查的聊天截圖，解釋自己怎麽查到的——寧順花說，這些記錄是陳用她舊身份證偽造的，法院最後也沒采信。
查出後，陳威脅寧順花，再鬧離婚，就要發出去。寧沒理他，2017年7月，半年生效期一到，就回衡陽起訴。
陳定華帶人在半路攔下她和她父親，搶她的包、拽她衣服，不讓她走，寧打了他兩耳光。
到派出所後，見陳定華在下麵守著，寧順花從二樓衛生間窗戶翻了出去，攀著水管逃跑，穿過一道木門，外麵是荒地和小河，她脫下鞋、卷起褲腳，淌過河後躲進玉米地，“像做賊一樣”蹲了半小時後，攔住路邊一輛貨車，逃到了縣城。
找不到寧順花，陳定華氣急，追上騎摩托車回家的寧父，打了他兩耳光。寧順花弟弟知道後，從長沙趕回，兩人約在山腳見麵，寧弟被陳用菜刀背砍傷胸背部。當晚，陳定華帶著媽媽到寧家，和寧父發生爭執，寧父左眼被打得紅腫，住了院。陳定華因此被拘留5天，寧順花因為打了兩巴掌被行拘3天。
寧順花父親被陳定華打傷
陳定華向澎湃新聞解釋，跟寧順花弟弟是互毆，是從地上撿的棍子打的；晚上去寧家，是因為寧要離婚，“我就找你爸，讓你家裏不得安寧”，寧父先拿鋤頭動手，他自己也受傷了。
這場衝突後，覺得和好無望，他將“開房記錄”發到寧順花的同學群，還發給朋友，喊他們打電話嘲笑她，“我65歲，也有錢，要不要跟我？”
自此，村裏流傳著寧順花出軌、騙婚的說法。村民們相信的一個原因是，那年10月房產證上剛加寧順花名字，12月她就鬧離婚，還要分割財產。對此，寧順花解釋，是怕丈夫賭博欠債，自己要幫忙還賬才提的。
陳定華承認，消息是自己傳出去的，隻要她回頭，他會幫忙解釋。他不介意她“出軌”，那人年紀大，“肯定是因為錢”。
寧順花簡直沒法理解，“你都散播我謠言了，還想用這種方式要我回來，可能嗎？”隨即不屑地說，自己不是舊時代女性，“哼，你說就說咯，我無所謂了。”
“越要一追到底”
陳定華不是沒後悔過，沒發這些，是不是早和好了？轉念一想，不這樣做，她也要離婚，“發了也沒事”。
他在報複與挽回間來回搖擺。寧順花一去起訴，他就著急，想威脅她；法院沒判離婚，又覺得還有希望，想挽回。
鬧離婚頭兩年，手頭有點錢，他全花裝修上，想著房子好了，也許她會回來。
陳定華說，為了找躲著他的寧順花，花了幾十萬元。找私家偵探查定位，一次兩三千元；找情感專家幫忙複合，花了一萬元，結果遇上騙子。有一次他帶著四五個人去找她，在深圳羅湖區蹲了兩天。
他還假冒各種身份，找認識寧順花的人，打聽她下落。寧順花快十年前的同事都被他翻出來了。他自認智商還行，找人“還有更高的手段，不能說”。
陳定華手上拿著一大堆複印材料，想證明寧順花“出軌”。
到開庭時，就直接堵人。2017年11月，陳定華帶著兩輛車將寧順花律師的車逼停，發現寧不在車上，覺得律師“挑撥離間”，他用扳手砸了律師車窗玻璃，被拘留3天。
5個月後，又在法院門口搶走寧順花身份證和手機，騙她去新房商議離婚。
那天，兩人一進門，他讓人把門反鎖。寧順花喊救命，沒人應，就跑到衛生間，一看有防盜網，沒地方逃，氣得把花瓶、漱口杯、綠植全砸了。牆上的結婚照也想砸，陳定華凶她砸一個試試，她不敢了，捏了塊玻璃碎片在手上。
那天是寧順花30歲生日。陳定華叫朋友買來蛋糕、兩個菜，祝她生日快樂，寧沒理他，他就一個人吹蠟燭、吃蛋糕、吃菜，邊吃邊講自己為了挽回她所做的事。
寧順花二姐聯係不上她，報警了，民警給陳定華打電話，陳一開始不接，民警一直打，他接了後，民警跟他視頻。寧順花就靠到牆角，閉眼不動，裝作昏迷，陳定華使勁搖她，她也不說話。民警以為她被下藥了，晚上11點多找上門，把她帶走了。陳定華想跟著，被喝止了。
幾個月後，見寧順花又要起訴，陳定華又找私家偵探，查到她弟弟的住址、車牌號，給她弟弟發恐嚇信息，還帶人找到他工作的地方。
寧順花為此向法院申請人身保護令。但危險還是發生了。
2019年11月，庭審結束後去高鐵站的路上，陳定華帶著三輛車，將寧順花的出租車逼停。她不下車，陳就抓她頭發，往車外拽，她大聲呼救，被陳掐住脖子，在地上拖了幾米，頭撞到地上，差點痛暈過去。陳和另一個男人把她往車裏抬，她拚命求救，喉嚨充血，喊不出來。
附近蓋房、種地的村民，一二十個人，拿著鋤頭圍過來。陳定華仍拽著她不放，她趕緊抱住一個村民的大腿，哭著喊救救我。村民問她認不認識陳，她說不認識，央求幫忙報警。十幾分鍾後民警趕到，她才得救。
那是她最恐懼的一次，回憶時聲音打顫，用手掐著脖子比劃。那之後一個多月，她每天半夜哭醒。
寧順花被陳定華攔截後打傷
陳定華承認，那是唯一一次打寧順花，想找她談，她不給機會，“我越要一追到底”，“當時想把她帶走”，沒計劃好，“失誤了”。事後，他將打寧順花的視頻發給她弟弟看。
不願離婚，陳定華說，是因為還愛著寧順花，“她能幹，會過生活，人情世故也很懂”。但是她不跟自己溝通，每次一到時間就起訴，不給他一點希望，“越是這樣，我就越不離”。
他覺得，隻要不離，總還有機會，寧順花也許還會回頭，離了，就徹底沒戲了。哪怕她在外麵一直躲著，他也認了。他又強調，如果寧順花跟他好好溝通，也許早離婚了。
時至今日，他仍自信能給寧順花幸福，說自己以前不會體貼人，寧順花提的要求很多做不到，但現在會做得更好，做飯給她幫忙，主動搞衛生……“希望她給我機會”。如果不給呢？“那就是我們的命。”
寧順花覺得好笑，這段感情裏，她沒感受到一點愛，“他感動了自己，沒有感動我。”陳定華跟她說過，隻要她回頭，願意跟她父親和弟弟道歉、賠償5萬塊錢，她一聽就走了。
“離不了的婚”
寧順花從沒想到離婚這麽難。
第一次被駁回尚在意料之中，之後每一次，她都充滿希望，覺得證據更充足了，等來的卻是讓她震驚又氣憤的結果。
第二次起訴時，她提交了父親和弟弟被打的傷情鑒定等資料，法院認為缺乏關聯性；陳定華發的恐嚇短信，也被認為“不能完全達到證明目的”。
而陳定華提交的證據，包括兩人婚後旅遊的照片、他珍藏的寧的舊照、新房裝修照片；承諾書、求和短信、他給寧順花充話費的記錄；2017年8月兩人在酒店開房的記錄；寧順花給他發短信，說“你想我了吧”“等房子裝修好了，我們就不用分開了”等，大都被采信，證明兩人感情好。
寧順花說，陳定華提供的開房記錄和短信是偽造的，他有自己的舊身份證，而且開房時間就在兩人被拘留後不久，“我剛從拘留所出來，就跟他去開房，這合理嗎？”但由於無法提供反駁證據，法院還是采信了。
陳定華的說法是，開房記錄是真的，他騙寧順花同意離婚，寧才去酒店，最後也沒談妥。
最終，法院認為第一次不予判離後，兩人矛盾緩和、感情尚未完全破裂，駁回了訴請。
4月30日，衡陽縣人民法院門口。
寧順花覺得不公，提出上訴，又被駁回。她開始找婦聯，找媒體，給縣政府、公安局、檢察院反映，收效甚微。代理律師車被砸後，本地律師很難找了，她就拎著判決書和證據，跑到深圳、東莞、惠州各地谘詢，得到的說法大相徑庭：證據很足了，就看法官怎麽判。
這些時刻，她覺得自己像極了《我不是潘金蓮》裏的李金蓮，隻不過，李金蓮假離婚成了真離婚，而她，真離婚，離不掉。
第三次起訴時，她提交了新的威脅短信，陳定華打她父親、搶她包等三份報警記錄、處罰決定書，依然被駁回。
到第四次時，有她被陳定華打的證據，有法院下達的人身安全保護令，且寫明了“陳定華對寧順花及其親屬存在威脅、毆打的行為”。但還是被駁回，“為保障家庭穩定和社會和諧，以不離婚更為適宜”。
她不能理解，“已經提供了這麽多（證據），還要怎麽證明感情沒有破裂？”
她想到過自殺，去法院，或者找個酒店高樓，把事情鬧大，跟陳定華同歸於盡；也想過，跟人生個孩子，重婚罪也就坐兩三年牢，至少能看到希望；實在不行，跟別的男人拍豔照，朋友笑“你不要臉，我們還要臉”。
“不這樣的話，我不知道十年二十年還能不能離。”有人勸她不要起訴了，就這樣分開過。她做不到。離婚像壓在心口的石頭，讓她人不自由，心也不自由。
每次被駁回後，她寄希望於下次有轉機。沒想到，第二到第四次都是一樣。隻能安慰自己，就快到盡頭了，就要看到陽光了。
曹遠澤是寧順花第五次起訴離婚的代理律師，有近十年離婚訴訟經驗。據他觀察，第一次起訴，法院通常不會判離婚，因為還看不出感情徹底破裂了，到第二次時大多會判離。
在他看來，寧順花第二次起訴提供的證據已經很充足了。陳定華長期發送恐嚇威脅短信，已經構成了家庭暴力甚至虐待，證明夫妻感情已經破裂。相反，他在法庭上提交的證據，屬實的情況下，隻能證明他有和好意願，無法達到證明夫妻感情沒有破裂的目的。法院四次下達人身保護令，也說明陳定華的家暴行為已經到了很嚴重的地步，判決書中卻認為夫妻感情尚未完全破裂，二者存在一定的矛盾和衝突。
衡陽縣人民法院4月15日下午發布通報稱，“從寧順花第一次起訴至今的5年間，陳定華自始至終請求和好的意願非常強烈”，
“寧順花也通過短信等方式向被告表示願意給其時間和機會”。駁回寧順花的離婚訴請是“聽取雙方親友及村鎮幹部的意見”、“綜合考慮全案客觀情況”的結果。
被困住的五年
“不離開他，我永遠過不了自己的生活。”寧順花迫切想從這場婚姻中上岸，不再像逃犯一樣，被陳定華追著，東躲西藏。
離婚成了她最大的心願。路過寺廟，她會進去拜一拜，別人求財求子，她隻求一個自由身。
第五次開庭前，陳定華通過婦聯提出想見她一麵，表達對她的感情。寧順花聽到後情緒激動，大聲說，“這輩子都不想再見到他！我對他產生這麽大的恐懼。”
恐懼長進了身體。她想過很多次，陳定華怎麽把自己殺死，害怕自己成為下一個拉姆——那位離婚後被丈夫潑汽油燒死的藏族姑娘。
這五年，她藏身廣東，隻有起訴和開庭時，才偷偷溜回衡陽。和老家的同學、朋友都斷了聯係，怕陳定華找他們。過年總是一個人過。家搬了三四次，不敢在一個地方久住，也不敢住太偏，手機號也換了4個。一回家，反複確認門反鎖了。路人背影像陳定華，她都嚇得冒汗。媒體報道說陳定華在廣東，她馬上拿把水果刀放床頭。
開朗的她，變得謹慎、急躁，對人群失去安全感，對異性充滿戒備。遇上老家的人，會離遠點。異性示好，都止步於普通朋友，不敢接受。對外她稱自己單身，不想讓人知道這段過往，覺得丟人。家人也不敢多問，一問她會發飆，控製不住情緒。
以前，她愛爬山、遊泳，穿上漂亮的漢服和朋友們去拍照。現在，縮在家裏，隻想著怎麽能離婚。她甚至想不起這五年有什麽開心快樂的時刻。
她想過，如果早離了婚，現在說不定“他不恨我，我不恨他”，自己有了新的家庭，孩子都很大了。她曾向往的平淡生活：上班，做家務，帶孩子，一家人出去郊遊，溜公園……
對婚姻，她不再奢念，亦不再信任。她怕又遇上個“陳定華”，有幾個五年十年來熬？
陳定華新房客廳牆上仍掛著兩人的結婚照
陳定華也覺得自己像具沒有靈魂的軀殼。唯有寧順花沒法上訴那半年，心裏才好受點。
陳定華姐姐回憶，剛起訴離婚那一兩個月，弟弟不出門，不下樓吃飯，母親端給他，他也吃不下，瘦了幾十斤。
他消極了兩年，無心工作，每天想著怎麽挽回、找人，情緒反反複複。前年在砂石廠投了點錢，又做地板生意，都沒掙到什麽錢，靠信用卡和父親留下的23萬生活。
親戚、朋友結婚，他都不去，覺得自己的婚姻搞成這樣，沒麵子。所有人都勸他放下，勸不動，“我認定她了”；給他介紹對象，他不去看，也沒想過再找，隻想寧順花回頭，“我好好對她，她應該也會以心相待。”
陳定華姐姐覺得，弟弟雖然性格偏執，但孝順、對人好，冬天給寧順花奶奶送過熱水袋、水果，覺得老人可憐；父親臨終前癌症住院，不會做飯的他，親自煲魚湯送去。
陳定華想過，如果沒有這場拉鋸，現在也許過著完全不一樣的生活。有一次他去辦電視網卡，老板說送他幾個電話號碼，可以給老婆、小孩、爸爸用。他一下被戳到，“我一樣都沒有”。
離婚後，他暫時不打算工作了，想一個人靜靜，陪陪母親。母親80歲了，雙眼看不清，走路顫顫巍巍，有帕金森症，還在為他操心。采訪那天，母親靜靜趴客廳餐桌上聽他說話，聽著聽著睡著了，他起身，喚媽媽回房間睡。
他想過，再過兩年，母親不在了，自己快40歲了，不知道會怎麽樣。
現在，寧順花終於獲得了想要的自由。未來的生活還沒想好。她想去趟西藏，那裏天空高遠遼闊，是永遠永遠不會被困住的地方。
華客新聞 | 時事與歷史：5年5次離婚訴訟，這對怨偶終於走出圍城