北京寬度最長的樓有多長？
據攝影師孫海霆的觀察，150米，
像一堵巨大的牆，出現在北四環不遠，
建築學上，它被稱作“板樓”。
“背景建築”係列 攝影｜孫海霆
這種麵寬比進深大、單調重複的板式住宅樓，
與計劃經濟同步出現於上世紀50年代，
到了70年代末80年代，
一大批板樓密集竣工，
高效解決了北京當時
小地塊上高密度人口居住的問題。
從早期主要用作單位集體分房，
到現在北漂年輕人租住，
它們在不同曆史時期發揮著自己的作用。
有網友形容這些大樓就像“城市英雄”，
“承載了一個城市最具煙火氣的生活。”
“誠實、樸素，一點都不矯揉造作。”
“小時候住五六層老破小，
不知有多羨慕同學家能住上這種帶電梯的高樓。”
如今，這些依然杵在北京環線主幹道上的板樓，
深深影響著整個城市街道的風貌，
但鮮少有人真正注意過、研究過這些房子。
孫海霆
北漂10餘年的80後建築師、攝影師孫海霆，
挖掘40多棟北京大板樓，
用大畫幅相機，
給每棟樓留下一張嚴肅肖像。
一條來到孫海霆的大板樓拍攝現場，
“這些承載了普通人生活的無名建築，
才真正構成了我們城市的底色。”
撰文葉荔 責編陳子文
春夏之交的北京，柳絮漫天。我們在三環一條主幹道旁行走，開著導航，搜尋著孫海霆發來的定位，走到100多米開外的馬路另一頭，才恍然：孫海霆說的大板樓，其實早就落在我們跟前。“太長了……”所有人發出同一感慨。
“板樓”是個建築學概念，特指“麵寬”比“進深”大的板式住宅樓，它長、平、重複，就像“長了一張毫無波瀾的大臉”。
它平平無奇，卻比比皆是。
北京二、三、四環的環線主幹道上，稍加留意就能看見它們，誠如一塊巨大的飽和度很低的“城市背景布”。仔細觀察的話，這塊“背景布”的豐富細節又耐人尋味。
我們跟著孫海霆在板樓正前方的街道中間，開始組裝起大畫幅相機，每隔幾分鍾，就有人突然從對麵某格窗子裏探出頭來。“他們注意到我在拍他們了。”孫海霆提醒說。
路過的小朋友和大爺大媽也總喜歡圍上來問他：“這樓有什麽好拍的？”
以下是孫海霆的自述。
在三裏屯，遇見板樓001
2007年，我第一次來北京實習，找房子住，中介公司就把我帶到了北三環的安貞橋，那是我第一次進一個板樓。非常長、非常大、非常平——是我對板樓的第一印象。
12年後，2019年的一天晚上，我在三裏屯逛街，忽然發現了一個奇怪的房子：它被旁邊的建築燈光照出非常詭異的粉紫色，這種顏色立刻引起了我的注意。直到這時我才第一次仔細地去看這樣的一個樓。
這就是板樓001。
有了這第一個樓以後，我發現北京其實有很多類似的大體量扁平板樓。
外出時看到，就在手機地圖上做個標記；打開衛星圖，在一些狹小的地塊可以發現明顯長條形的屋頂，再切換到街景模式去確認。
部分板樓坐標
我總共在北京找到了40多個體量巨大的板式住宅樓，差不多都建於70年代末至90年代初。它們出現在東西向主幹道的兩側，以及像二環、三環、四環這些環路的邊上。
一一踩點，一棟一棟拍過來，從2019年冬天到2021年開春前，花了兩年多秋冬季的周末時間。
我選用了4×5英寸的大畫幅相機、彩色負片，保證整個圖像的質感細膩平均。
拍攝第一張的時候，就定下了嚴格的規則，站在這個樓最中間的正前方拍，用同一台相機，同一個焦距的鏡頭，還會進行透視矯正，一切都是為了突出它的“平”。
最後呈現出的，帶有類型學的圖式語言，橫平豎直，統一工整。建築充滿整個畫麵，幾乎頂天立地，讓觀眾自己去想象，這個樓到底有多長？
板樓001
坐標：三裏屯
▼
我正式拍攝的第一棟房子，我管它叫“板樓001”。
一直等到天比較冷，樹葉都掉光了以後，找了一個下午才去拍攝。
這棟樓的色彩——紅色，是板樓裏少見的明亮色係。水平的條窗，每一層一直在重複，好像可以無限延伸下去。
這棟樓的坐標也很特殊，緊挨著三裏屯的商業街。這種計劃經濟時代的產物，一張毫無特征的呆板麵孔，就這麽和當下最時髦的商業街無縫連接，這樣的城市空間太有意思了。
非常標準的板樓
坐標：東北三環
▼
曙光裏13號的這一棟房子，長度約80米，高度12層，是非常典型的80年代大板樓。
沿街的北立麵，均勻且重複，每一層都有貫通兩端的北走廊。裏邊綠色的小門，通向豎向交通樓梯。
樓梯上來以後，住戶從長長的公共走廊再開門進屋，也會有陌生人從自家的窗戶和門口走過。
這裏邊估計住了有200戶，就像一個小社區。它的東西兩端會有比較大的南北通透的戶型，中間都是勻質的小戶型。
150米，寬度最長的板樓
坐標：北四環
▼
我拍攝的寬度最長的一棟板樓，長度約150米。位於北京的城府路，在地質大學家屬區的最北側。
為什麽板樓通常出現在一個地塊的最北邊？
因為這裏邊有個日照規範的講究。如果它在地塊的中間或者南邊，就會往北投射一個巨大的陰影，對那些比它更北邊的房子的采光造成很大的影響。
18層，最高的板樓
坐標：北三環
▼
這是我拍過最高的板樓，18層。
南北兩邊都有住戶，中間是一條漫長、幽暗的中走道。我第一次走在裏麵，內心覺得很壓抑，甚至有一點恐怖的感覺。
七八十年代的建築，質量都非常好，因為當時的條件下能蓋這麽大體量的樓，一定是用了非常好的建築材料。
功能，功能，功能！
坐標：北二環
▼
這棟板樓在黃寺大街。最有意思的是它在整個連續的封閉外走廊的中部，斷開了這麽一條。
大家猛地一看，以為是不是一個造型上變一變節奏？但其實不是，這個隔斷是出於消防安全的考慮。
萬一單側出現火災，封閉的走廊裏一定掛滿了煙，人就可以往這一節開敞的走廊逃生，煙氣也會在這裏消散。如果兩側都失火，還有一個豎向鋼樓梯往上或往下一層，緊急疏散。
它是從非常理性且有邏輯的功能角度出發，去進行設計的。
未來垂直城市規劃 1924 由德國建築師Ludwig Hilberseimer設計
板樓背後：理想居住生活的變遷
板樓最早出現在20世紀早期。
當時歐洲一批現代主義早期的建築師，構想過這樣一種未來城市：底下是寬敞的馬路，上麵有立體的街道，最上部全都是大型的板式住宅樓。
板樓代表著采光、通風、衛生條件都更好的未來居住生活，與烏托邦城市圖景緊密相連。
法國馬賽公寓 1947年設計
歐洲由此出現了很多社會住宅實驗，也就是早期的板樓，比較知名的就有勒·柯布西耶（Le Corbusier）設計的馬賽公寓。
莫斯科郊外的板樓住宅群
不過歐洲人抗拒集體主義色彩的生活，這種城市暢想並未在歐洲實現。
板樓反而在前蘇聯，得到大規模推行。
福綏境大樓 1958年竣工
第一階段：20世紀五六十年代
隨著前蘇聯的大量運用，20世紀50年代初，我們國家出現了第一批板樓建築。
安化樓
現在北京城裏仍能找到的最老的板樓，有白塔寺附近1958年建成的福綏境大樓——它也被稱為“中國的馬賽公寓”，以及位於崇文門附近的安化樓，1959年竣工。
在當時，這些新型建築是一種住宅實驗。
灰色：走廊 黃色：起居空間 紅色：衛生間
福綏境大樓采取的是中央長走廊的方式，廊子完全是暗的。因為南北都有住戶，樓會更厚一些，北邊的住戶因為隻有朝北采光，條件相對差。
福綏境大樓室內公共空間 圖片提供：史建/有方
每一戶的麵積都比較小，家裏邊有衛生間，沒有廚房。做飯，帶孩子，娛樂，這些行為全部集中起來，在公共區域進行，比如一層有專門的集體食堂，還有很完備的托兒所、俱樂部、理發廳。
你不用離開這棟板樓，就可以解決生活中的大部分需求。整個樓最終實現的，是一種理想的城市集體生活的樣板。
第二階段：20世紀70年代到90年代初
隨著市場經濟開始發展，人們私有化的觀念加深了，對住宅的私密性、采光通風等，有了更多樣的需求。
板樓的發展進入了一個新階段。
灰色：走廊 黃色：起居空間 綠色：廚房 紅色：衛生間
這時期的板樓，保留了拉通的北走廊，或者中走廊，一戶一戶獨立的住宅單元由走道串聯，在水平上重複。
而每個房間內部已經“五髒俱全”，有衛生間、廚房，朝南就留給客廳、臥室。每一戶人家都能在自己的空間裏，進行完全獨立的起居生活。50年代住宅裏的那些公共設施，就不複存在了。
我拍攝的30多棟樓，也都是這個時期建造的。
新型板樓
第三階段：90年代中後期-21世紀初
90年代中後期到近幾年蓋的這些板樓，看起來依然扁平，但是內部的平麵組織規則就完全不一樣了。
灰色：樓梯間和走道 黃色：起居空間 綠色：廚房 紅色：衛生間
每一戶之間已經沒有共同的長走廊，而是一個樓梯上來，一梯兩戶或一梯三戶，形成一個小單元。這樣的單元再在水平上連續擺4-5個，形成一個平麵。它的組織模式，其實更接近塔樓模式。
福綏境大樓室內 圖片提供：史建/有方
生活在板樓的人，幾十年來也發生了很大的變化。
上世紀80年代，北京大板樓的密集建設時期，機關單位或事業單位要給職工分房子，尤其要解決年輕員工的住房問題，往往把一座住宅樓當作一個單位的家屬院來看待。要在一個狹窄的地塊上，實現很高的居住密度，板樓這種形式是非常解決問題的。
到了現在，板樓逐漸變成了麵向社會的出租房，很容易就能在中介市場上看到它。
很多年輕人會選擇租在這——戶型不大、40多平米左右，租金相對便宜，地段往往還挺好的。
位於太陽宮南街的板樓
這樣的房子住起來並不糟糕，采光通風的條件還是很好的。
比較陳舊的沒有新風係統，每家就通過安裝獨立的空調來解決，這在我拍攝的外立麵上也很突出。
甚至有一些板樓，現在地段歸屬某個學區，看上去老舊，你一查，它的房價可能十幾萬一平米。
大量的無名建築，是我們城市的底色
我的本職工作是建築師，2011年建築學專業研究生畢業，2017年辭職出來，跟合夥人一起成立了一個小事務所，主要從事文化遺產保護項目。
業餘，我一直在拍攝建築，有室內也有室外的。建築攝影，也成為了我觀察城市的一個手段。
就像板樓，每一扇小窗戶、每一個小格子的背後，每天都有不同人生的喜怒哀樂在上演。它雖然外表平靜、呆板，內部承載的是一個豐富的世界。
雖然看著不起眼，但在它存在的半個世紀裏，一直庇護著這麽多北京市民的日常生活。它的使用密度和強度遠遠大於那些光鮮亮麗的地標，對城市的貢獻也非常大。
未來我也在計劃進入到板樓內部隨機取樣，呈現每棟樓內部的豐富空間與生活。
《城中村建築立麵》係列 孫海霆攝
當談論到城市建築，我們經常提到的就是那幾個地標建築、網紅建築。但真正能夠承載城市大量市民的房子，往往是我們不願意去注視的，很少去關注的建築。
而這些建築，才是我們這個城市的底色。
作為建築師，我們會自覺不自覺地追求有個性的房子，但我們是不是也應該反問一下自己，有趣、好看的定義，到底是怎麽樣的？是不是規律的、沒有個性的房子，它就不是一個好的建築？
建築跟人一樣，是有壽命的。
再過20年，像大板樓這樣的住宅建築，它們的結構壽命就差不多了，也會從城市中一點點消失掉。
在它們的生命周期裏，其實從來沒有人非常嚴肅地給它們拍過一張肖像，倒是每隔幾個月會被房地產中介用手機歪歪扭扭地拍一下。
所以我就特別願意以這種客觀的視角、極嚴肅的方式，對著這些非常日常的建築拍攝、記錄，給這些無名的建築，留下一份肖像。
通過我的記錄，大家也可能會回頭去看看我們身邊最日常的生活環境，那些我們住過的最普通的房子，走過的最普通的街道，甚至哪怕是有些不堪的生活。
華客新聞 | 時事與歷史：最能代表北京的不是四合院，而是這些“破”樓