”
所有漂泊的人生都夢想著平靜、童年和杜鵑花，正如所有平靜的人生都幻想著伏特加、樂隊和醉生夢死。”
所有在趕 KPI 的人，必都夢想著一次露營。
忽然之間，全宇宙又都在露營了。
尤其當看到 ” 多年深耕室內遊戲領域的長紅綜藝 “《快樂大本營》，和 ” 人氣高居大氣層的深夜遛彎藝術家 ”
利路修，要同時出現在陽光下、田野間，我們比以往更能感受到 ” 戶外元年 ” 的到來。
或許是經過了 2020
年長時間的蟄伏，再以過去春夏季的野餐熱，和秋冬季的滑雪潮為跳板，露營便成為了此時此刻最順理成章的事。
” 野餐就像在打地鋪，野炊也不過一場農家樂。”
戶外生活普及的同時，一條完整的鄙視鏈也在生成。甚至許多剛一隻腳邁出室內的人，下一步便能躍升到露營這種 ” 高端玩法 ” 當中。
露營，戶外生活的 3.0 版本。/ unsplash
一幅合格的露營畫麵，現已包括但不僅限於以下要素：
帳篷一頂，戶外折疊椅若幹，手衝咖啡及其所需零件道具少許，沒有什麽亮度但很好看的做舊煤油燈一盞，漫天繁星的夜空下瑰麗的篝火與之形成鮮明的顏色對比
……
露營的要素正變得越發繁複，這些畫麵也似乎都渲染著相似的濾鏡，可仍有越來越多的人，能透過這些景象，看見梭羅和貝爺在召喚。
露營怎麽在東亞人傳人了？
在豆瓣上搜索 ” 露營 “，你可能會懷疑是否全網 ” 最為友善 ” 的觀眾都聚集此處了。
他們毫無吝嗇地為批量帶有 ” 露營 ” 關鍵詞的日韓影視作品，打出平均不下 9 分的高分。
其中，擅長熬雞湯的日本人，壓根無需為露營額外增添複雜的故事情節。
他們隻是將真實的風景、露營相關小知識，以及烹製一鍋番茄壽喜燒的方式，事無巨細地畫下來，再用萌萌的聲音念出 ” 連孤獨都是一種樂趣
” 這樣富有哲理的金句，便能製出一部專門哄騙宅男宅女的心靈聖經。
《搖曳露營》帶火了富士山下的小縣城。
每集若幹個露營小知識讓觀眾覺得幹貨滿滿。
連番茄壽喜燒的做法也一並教會你！
播出後，《搖曳露營》不僅讓無數粉絲走出房門，成功脫宅，開啟聖地巡禮，更給 ” 聖地 ” 山梨縣，帶來了約超過 500
萬元人民幣的消費總額。
B 站上的聖地巡禮視頻不在少數。
電視劇《露營物語》的拍攝邏輯更加簡單。其片名直譯過來，就是 ” 一個人露營，吃了就去睡
“，一言道出了露營的全經過。片中男女主每人承包一集，一個上山，一個入海，將日本那些 ” 孤獨的美食家 ” 領進了新的場域。
片中主角，身處現代社會，卻主動剝離掉紛紛擾擾的社交，吃依舊尤為重要。深夜發作的食欲，成為拉人入坑的秘訣。
如果對比著看分集標題，還能發現針對獨身經濟中兩種極端生活方式的討論——依賴於日益發達的罐頭食品，或是回到大自然間，向自給自足靠攏。
而在一向以 ” 抓馬 ”
著稱的韓國編劇手中，露營一度是主角與家人和解、創造臨死前美好回憶，甚至親眼目睹老公出軌等重要劇情的推動工具。
但到了近兩年，在日益細膩的韓國真人秀鏡頭裏，露營這件事又變得愈加溫和起來。
《春季露營》
《露營俱樂部》是一代女團 Fin.K.L 時隔 14
年的再聚首；《機智的露營生活》是專為主角團定製的電視劇衍生產物，《春季露營》也可看作是大火綜藝《新西遊記》的 ” 春季膠囊限定
“。
節目的時長限製精華了兩天一夜的露營旅程，而韓國 pd 爐火純青的慢綜藝剪輯技巧，又將最為動人的片刻無限延長放大。
高清鏡頭中的露營，人的行動都慢了下來，替代著的，是煎鍋上的五花肉汁、倒映在人們眼中的火苗，正在活潑起舞。
背景中精心挑選的音樂、純天然的蟲鳴和發自內心的笑聲，也取代了言語，帶來環繞式的放鬆與舒適。從節目中截出的每一幀，都會令人心馳神往。
據說韓國在去年年初還修改了汽車管理法，允許人們將所有車種改裝成露營車，給普羅大眾駛向美好夢境，賦予了正當的名義。
《機智的露營生活》
國內露營圈，雖說與日韓相比起步稍晚，但其通過社交平台擴散的速度亦是十分可觀。
打開五花八門的社交 App，你能看到酷愛自稱 ” 哥 ” 的男明星，生日就是露營度過的。
眾女星也在鮮花、蠟燭和異域風的地毯上，發現了最舒服的躺平姿勢。
營銷號、KOL
和電商賣家，是最快將露營文化進行消化、轉譯，再重新編碼和輸出的人。或許不用半天時間，課代表們便能扒出照片所在地，與種種道具品牌。筆記一出，再隱秘的知識點也無所遁形。
再過一禮拜，可能 ” 某某明星露營同款裝備 ” 便能登陸各大電商平台，實現批量克隆。
著名的 ” 生活標記平台 ” 小紅書上，與露營相關的筆記已超過 25 萬篇。另據其 ” 五一假期旅遊出行報告 ” 顯示，今年 ”
五一 ” 假期前三天，搜索 ” 露營 ” 筆記的人比去年同期上漲 230%。
此前勁旅網詳細記錄了一例，將小紅書內容營銷與露營文化傳播緊緊結合，從而實現短時間翻身致富的真實案例。
案例的主人工是一家出境遊創業公司的高管，由於去年疫情暴發，公司業務暫停，他被迫放假。
在漫長的假期裏，他心血來潮自駕逛了一圈西北，一不小心入坑露營，卻發現一路下來，車尾箱越塞越滿，清單列了足有兩三百項，花費更是接近十萬元。
好在，巨大的消費壓力被內化成了創業的黃金點子——
他們在山海間搭建起露營村落，以 1:5 的服務生消費者比，保證滿足了後者的吃喝拉撒睡等樣樣需求。
而消費者隻需要付錢入住，便能 ” 以天為被，以地為床 “，體驗前所未有的野與浪漫。
劉昊然弟弟，網紅露營項目的著名體驗者。
雖說 799 元 / 人的價格，已經超過了不少酒店的單晚房價，可換個角度想，這種經營方式無非是將繁重又昂貴的露營前期籌備，進行
” 分期付款 “，實現多人共享，從而打敗了人們走向露營的最後一道難關。
從試運營初便高達 60% 訂單轉化率，以及 ” 五一 ” 期間 15 塊場地全部滿員的狀況來看，消費者當真非常吃這一套。
既然提到 privilege
那我們就來說說露營到底高傲在哪
” 窮人在地下穴居，富人於庭院露營。”
影評人內陸飛魚曾用這樣一句話，概括 2020 年的奧斯卡最佳影片《寄生蟲》。
《寄生蟲》
由社交平台和影視作品一手塑造的露營，大多是屬於中產的遊戲。
一群有錢、有閑還有狗的人，在遠離打卡和加班的地方，把酒言歡，將吉他、非洲鼓、速寫這些九年義務教育之外的魅力加分項盡數抖落。
此時露營地裏正彌漫著迷迭香與烤肉交織的香氣，連同露營者被曬成小麥色的皮膚，那也是他們主動接受了來自陽光的饋贈 ……
有人轉為這類露營擬了專有名詞—— glamping，創造出一種能同時體驗 “glamorous”（魅力）和
“camping”（露營）的活動。2016 年，”glamping” 一詞更被列入牛津英語詞典中。
進入中文語境，這一詞又被翻譯成奢華露營、搬家露營、風格露營等，分別代表了人們對 glamping 的不同看法。
有人把奢華露營，看作對古時王公貴族精致生活的效仿。即便 ”
在冒險的旅途中，他們也不願意犧牲舒適性，從發電機、浴室再到香檳，奢侈的物件應有盡有 “。
他們每年可能隻住上一回的單間帳篷，總價可超 5
位數，單憑價格可以鶴崗房價比肩。什麽卡式爐中的愛馬仕、野炊飯盒中的勞斯萊斯、戶外服飾中的 LV，都成為他們進行 ” 軍備競賽 ”
的籌碼。
《指環王 3》中剛鐸守衛戰爆發前夕，行軍至此，洛汗軍營依然被布置得很豪華。
奢華露營一旦過了度，便有可能演變成 ” 搬家露營 “。到那時，家庭式 SUV 也將這越壘越高的金山銀山。
《春季露營》中露營初學者 mino 的購物清單。
租來的貨車不夠洋氣，於是露營又間接促進了房車產業的發展。出現在無數網紅露營照片中的大眾 T
係麵包車，也因其可愛又古典的氣質備受追捧，一台價格能上路的二手 T1 可以拍賣到上百萬元。
大眾 T 係列麵包車。/ unsplash
而將 glamping 理解成 ” 風格露營 ” 的，又是另一批凡事以美學為邏輯的浪漫主義者。
談及美，這些人或許就與他們那堅持要往家裏砌羅馬柱的父輩一樣執著。從手衝咖啡套裝，到山係 city boy
風格的襪子，或往鍋裏撒的鹽，他們都需要同色係、同風格地購入，生怕別人站在 50 米開外便認不出那是他家帳篷。
細心的人可以在他們使用的椅皮上，發現低調而天價的品牌
logo，以為他們是在妥妥地炫富。殊不知，他們試圖宣揚的，是這些器物背後日本的匠人匠心，或北歐 “work hard play
harder” 的生活哲學。
為了美，他們可以參與搖號排隊，為心儀的那件物品跨洋而來等上一年半載，甚至在倒爺手中以 3 倍價格入手，也甘之如飴。
泰國某露營地。/ unsplash
有極繁主義的露營，也自然會有極簡主義的露營。
他們帶著一個大背包便能塞下的行李，一人一帳篷，再佐以簡單的吃食，也能享受到江上之清風與山間之明月。
”
我步入叢林，因為我希望生活有意義。我希望活得深刻，吸取生命中所有精華！把非生命中的所有一切擊潰。以免，當我生命終結時，發現自己從沒有活過。”
離荒野越近，祖師爺梭羅的教誨就越是響徹他們心間。
當然了，荒野求生的難度，也和他們與城市之間的距離成正比。當來到真正與魚蟲、鳥獸共享自然的環境中，他們還得小心提防從動物園出逃的猛獸和驟降的氣溫。
獨自露營，連孤獨都是一種樂趣。圖 /unsplash
為了讓更多不願離開舒適區的城市人也體會到露營的快樂，更多元的露營產品正在孵化。
上文提到的 ” 野奢酒店 ” 便是其中一種。消費者線上下單，人滿即可發團。” 吃快餐 ”
一般體驗個兩天一夜，回家後發現或許最值的，是場地給配備的專業攝影師。
回到城市中心，還有不少人將 Ins
上的露營照片打印，通過簡單裝修，複製粘貼到室內的咖啡廳、燒烤店。這些店的老板必然是對商業風口十分敏感的人，說不定他們還有某個儲物倉庫，存放著過氣的火烈鳥和仙人掌。
B 站博主 Nya 醬因澳洲山火，嚐試在自己後院露營。
構成國內日益龐大的露營市場的，並不是一條簡單的鄙視鏈。圈子裏，似乎誰也瞧不上誰，這些人永遠都在質疑那些人。
副業是風格露營的知乎網友 @Space-Craft，便列出了當下常見的露營問題：
” 穿著時尚，但沒考慮防蟲 / 防曬；人人帶著廚具擺拍，營地現場 / 周圍餐館卻生意火爆；裝備很齊全但很多不會用 ……”
在室內家居媒體看來，露營的必要條件是 ” 心中有雪山 “。
雖然人們去露營的出發點不盡相同，可他們的終點總歸是相似的。隻需在朋友圈曬上幾張美麗風景，抒發兩句對露營的見解，或直接將這篇文章轉發，你的
privilege 便盡數體現了。
露營的真諦，
難道不是要讓我們憶苦思甜？
《三聯生活周刊》梳理世界露營曆史，發現每一次的露營風潮興起，都與經濟危機或災難有關。
“20 世紀 20 年代的大蕭條讓歐洲大陸的富人們開啟了廉價的度假方式；90
年代的金融危機讓英國人把手中的機票換成了帳篷；2003 年‘非典’暴發後，‘驢友’一度成為了當時中國最時髦的一批人 ……”
圖中這位叫 Thomas Hiram Holding，傳說中的露營派創派掌門。/ wiki
2020 年的疫情同樣成為了此次全球露營潮的一個契機。據《那個 NG》調查，中國天貓連續 2 年露營用品的規模都以 2
倍的速度在增長。在美國，2020 年 6 月露營相關產品銷售額也同樣受新冠肺炎疫情影響上漲了 31%。
The Bussiness Research Company 也預測，2021 年的全球露營市場將從 2020 年的 398.5
億美元增長至 450.7 億美元。
露營接納了無法出國的遊客，並給了長時間缺氧於公司與出租屋間的人，一次喘息的機會。
碰到這樣的露營地除外。/ unsplash
露營不全是甜美的。要知道，曆史上美國的童子軍夏令營，以及日本將露營課納入孩童教育內容，都是將其當作可以鍛煉人意誌的活動。
在露營中，我們可能遭遇蚊蟲、野獸、風雨，與危險親密接觸。
《春季露營》，由薑虎東激情出演。
也可能親身體會 ” 世界上最遙遠的距離 “。
韓綜《我獨自生活》中，有一頂企圖獨立的帳篷。
光是將行李搬下車，把帳篷支棱好，第二天再將這個過程倒放一遍，我們便像經曆過鐵人三項，再嚴重的失眠症都能被治愈。
但大家分享在網上的露營經曆，從來隻見 ” 吐槽 “，沒有 ” 勸退
“。去露營的人會記得自己半夜被冷醒，或者一夜失眠，但他們總會在接上一個 ” 但 ” 字，” 但我吃到了最好吃的火鍋 /
看到了最美的日出 “。
法國作家薩岡寫：所有漂泊的人生都夢想著平靜、童年和杜鵑花，正如所有平靜的人生都幻想著伏特加、樂隊和醉生夢死。
所有在趕 KPI 的人，也都夢想著一次露營。
在那裏，生活有另一種可能性，大自然的殘酷與美好，都將一視同仁。
我們會像野生動物一般，從零開始，親手打造並裝點屬於自己的領地，獨自一人，或邀請稱心的朋友，來抵抗城市生活對個人的入侵。
華客新聞 | 時事與歷史：“再不去露營，我又要被開除中產階級了”