時隔 7 個月，牆上仍留有淡淡的印記。一名業主說，現在，單元樓的煙感報警器，每星期還會被旅店住客觸發三四次，”
物業也管不了。”
方梅旅店所在的單元樓樓梯間，仍有未抹淨的字跡。新京報記者 吳淋姝 攝
文 | 新京報記者 吳淋姝
編輯 | 胡傑 校對丨吳興發
本文7567字閱讀
15分鍾
滿載的電梯關上了門。
角落裏，有幾雙眼睛打量著最後進入的四個人，視線落在了手腕處的醫院標識腕帶上。一女子翻了個白眼，從鼻子哼出一聲氣，將一名及其腰高的小男孩緊摟住，”
別亂動！”
8 層到了。電梯門一開，”xx 賓館 ” 的彩色條幅正對著映入眼簾。兩名老人走了出去。
自 2017 年以來，位於河南鄭州金水區的聶莊回遷安置區，一些 ” 二房東 ” 將住宅 ” 搖身一變
“，成為日均四五十元的廉價旅店。因鄰近河南省腫瘤醫院、河南省胸科醫院、河南省人民醫院，這些廉價旅店有了源源不斷的客源。
由於醫院床位有限，不少治療周期較長的病人及陪護家屬，成為這裏的 ” 熟客 “。
然而，他們的到來也遭到部分業主的反對。
去年 10 月，矛盾達到高點，甚至有人在某單元樓門口塗上 ” 在這住的病人！病看不好 “” 錢百（白）花 “” 死 ”
等紅、黑漆詛咒字跡。
時隔 7 個月，牆上仍留有淡淡的印記。一名業主說，現在，單元樓的煙感報警器，每星期還會被旅店住客觸發三四次，”
物業也管不了。”
多名業主表示，在這片病人和陪護家屬的 ” 編外住院部 ” 裏，業主與旅店住客的矛盾，依然暗流湧動。
聶莊安置區內，某旅店晾曬在樓梯間的布草。新京報記者 吳淋姝 攝
” 這裏不排斥病人 “
聶莊安置區內究竟有多少家旅店？很難有人數得清。
反正，站在樓外往上看，晾曬在陽台的白色床單和被罩，多過盆栽綠植。
聶莊安置區（下稱：安置區）的前身是聶莊村，人口約 2300 人，曾是鄭州有名的 ” 城中村 “，於 2012
年整體拆遷。2017 年，回遷安置基本完成。
” 房子分得多的村民，住不過來的，就托管了出去。外麵的人承包下來，把房子改造成旅店。” 安置區的一名保安介紹。
據一名在安置區及周邊從事房屋托管服務的中介人員透露，安置區內的小區中，B、E 區的旅店 ” 特別多 “，去年才交房的 E
區，兩個單元樓裏的 1 層至 7 層，” 幾乎全是旅店。”
上述中介人員提及，醫院周邊基本都存在小區旅店收 ” 病號 ” 的情況，” 這是通病。物業知道這個情況，但不去禁止。”
聶莊 B 區的幾位業主告訴新京報記者，保守估計，該小區內，至少開了 30 家旅店。而出現 ” 詛咒字跡 ” 的某 33
層單元樓，就有十多家旅店，散布在樓裏的十多個樓層。
在午間和傍晚的人流高峰期，可見手裏拎著包子饅頭、涼拌菜、蔬果、鮮肉的男女老少穿行在安置區內。一些人的手腕上係有醫院標識腕帶，腕帶上的床位號前，多半有個字母
D，這代表病人不住院治療。
57 歲的鄉村全科醫生方梅，來自河南駐馬店，腮骨寬大，一對小方眉，低低的獨馬尾綁在腦後。今年 4 月，她從上一個 ” 二房東 ”
手裏盤下聶莊 B 區的一家旅店，20 個房間分布在 33 層單元樓的兩層。營業執照掛在前台的顯眼位置，經營範圍載明：住宿。
同安置區內的其他旅店類似，房間分為大床房和標間，帶獨立衛浴的每晚價格在 60 元以上。為了省錢，絕大部分 ” 長住客 ”
會選擇與他人共享衛生間，約 5 平方米的大床房，方梅一般要價 40 元一晚。
不過，這個價錢不含空調費。若要開空調，需另付 10 塊錢。每間房均安有電視，但都無法開機，” 就是擱了個‘樣板’，做擺設。”
一名客人說。
在用電上麵，方梅雖斤斤計較，卻允許客人無償使用廚房。調料、食材自備，用完炊具，及時洗幹淨就成。90
元一罐的液化氣連著一個小灶爐。每隔十餘天，她就叫人來換一罐。
旅店的一名 ” 長住客 ” 提到，在安置區內的絕大多數旅店使用廚房，是要交費的，均價 5
元一次。對此，方梅表示，用廚房的基本都是 ” 病號 “，” 他們也用不了多少氣。”
在住客趙謙看來，40 元一晚的房間，還能給大家免費提供一個灶，” 知足了。”
趙謙從新疆石河子趕來還不到一周。5 月 9
日，他把在小區對麵河南省腫瘤醫院（下稱：腫瘤醫院）住院的母親接過來吃午飯。那天是母親節，趙謙買了些新鮮牛肉，打算給 67
歲的母親改善夥食。
平常，趙謙的父親守在醫院陪護，而他在旅店做一日三餐給父母送去。趙謙的母親罹患中晚期胃癌。本月初，一家三口乘飛機從石河子趕來就醫。趙謙請了長假陪護，想為母親尋求更多的治療可能。每每碰到其他腫瘤病人在旅店走廊交流病情，他就愛湊過去
” 取經 “。
方梅從不主動過問住客的病情，” 有些客人很敏感。”
據她觀察，開房時，一般是病人家屬出麵，大多白天來，稱自己住，晚上再把病人悄悄接進來。
” 外麵的一些酒店，有的並不歡迎病人入住。” 陪同妻子李麗來鄭州放療的高勇說，他們來自山東菏澤農村，計劃在方梅的旅店住 5
周，” 這裏不排斥病人。”
河南省腫瘤醫院附近的義乳、假發店。新京報記者 吳淋姝 攝
看病比住宿條件重要
5 月 7 日下午，約 5 平方米的隔斷間內，61 歲的李麗屈起雙腿躺在床上。午後，她剛剛經曆完第 9 次放療。
李麗耳廓厚實，皮膚細膩，看上去像五十出頭。但光溜溜的腦袋和手上的醫院腕帶，暴露了她的患者身份。屋內的木桌上，放有一桶蛋白粉，一箱純牛奶，一盒打開的餅幹，以及從老家帶來的一口袋大棗。桌下，自帶的電鍋內盛著碗筷，藍色塑料盆裏放了一把蒜苔。
右麵牆壁的掛鉤上，一頂黃褐色的短款假發掛在最裏邊，高勇說，假發價格 1100 元，購於腫瘤醫院西邊的一家假發店，”
老板不讓講價，說是真發，但我覺得不是。” 這頂假發，李麗才戴了兩個多月，就開始褪色了，” 你看，現在黃色不純，褐色也不純。”
今年 1 月，李麗被查出早期子宮內膜癌，她在腫瘤醫院做了手術。2 月，化療中的她幾乎掉光所有的頭發。
和頭發一起離開的，還有攢了半輩子的積蓄。夫妻倆在農村靠種地為生，高勇曾 ” 北漂 ”
四年幹裝修存下一點工錢。裏麵的大部分，還是給 28 歲的小兒子預備的彩禮錢。
如今，李麗進入放療階段。從 4 月 26 日開始，她一周僅需 ” 烤電 “5 次，每次 7 分鍾，連烤 5 周。
李麗提到，與化療不同，放療期間，醫院一般不讓患者住院，” 因為烤完電就可以走，治療時間就幾分鍾，再加上床位比較緊張。”
自然而然，處在放療期的患者及同行家屬，成了周邊小區旅店的老板重點 ” 關注 ” 的對象。
李麗在腫瘤醫院門診大廳遇到攬客的方梅，對方遞給她的黃色卡片寫著，” 長租 / 短租 / 日租 / 可做飯，24 小時熱水，無線
WIFI …… “
李麗夫妻住的隔斷間，窗戶是暗窗，不帶衛浴。因要長住，方梅給了他們優惠價，每晚 40 元。比腫瘤醫院的床位費貴 5 元。
” 放療一次，7 分鍾，要花 1300 元。每分鍾 186 元。” 李麗說，近 4 個月，她的醫療費支出已逾 13
萬元。其中，化療 3 次住院 25 天，就花了 5.9 萬元。” 好在新農合報了 60%，放療還沒結賬，不知道最後能報多少。”
高勇歎氣。
在高勇看來，腫瘤病人在醫院周邊尋廉價旅店，也是無奈之舉，” 誰不想住得條件好些，但看病要緊，住那麽好幹啥？”
高勇敲了敲床頭的牆壁說，這是石膏板，不隔音，” 但比醫院安靜。至少陪護家屬可以躺在床上睡覺。”
2020 年 10 月，出現在聶莊安置區某單元樓入口的詛咒字跡。受訪者供圖
牆上出現詛咒文字
周一至周五，每天，高勇陪李麗前往腫瘤醫院三次。
早 8 時至 9 時，李麗要打一劑防血栓的 ” 肚皮針 “；中午 12 點半左右，需放療 7 分鍾；晚 8 時至 9
時，再去打一劑針。周末放療暫停，打針照常。
每一個工作日，夫妻倆至少要搭乘六次單元樓電梯。而諸多放療患者和他們的活動軌跡相似。
於是，午間和傍晚的人流高峰期，安置區內旅店較多的單元樓，兩部電梯根本忙不過來。一樓電梯間，擠滿了等著上樓的人。他們之中，有業主、租戶、旅店老板、外賣騎手，更多的是戴著醫院
“D 類 ” 醫療腕帶的病人及其家屬。
在人群中，病人及家屬極好辨認。早於腕帶入眼的，往往是輪椅、手背上的留置針、掛在身上的尿袋、拎在手裏的醫院光片……
” 很多時候，業主自己都擠不上電梯，他們（病人及陪護家屬）的勁兒比你還大。有的人還在電梯裏抽煙、吐痰。”
方梅旅店所在單元樓的業主苗苗說。
苗苗一家於 2017
年回遷入住。苗苗稱，自那年起，小區的旅店一年比一年多，單元樓的煙感報警器一周要響個三四次，不少樓梯間、消防通道日夜被旅店的晾曬杆占據。
” 基本都是旅店住客觸發的，剛開始孩子很怕，一響就跑出去。現在不跑了，習慣了。” 苗苗說。
去年 10 月，該單元樓 ” 出了名 “。
一夜之間，門棟牆壁、電梯間、樓梯間出現了紮眼的紅、黑漆字跡：” 死 “” 在這住的病人！病看不好 “” 錢百（白）花
“。
情緒躍上牆麵，全是詛咒字句。
” 為了這事兒，很多當地媒體都來了。” 苗苗覺得，這是因為有業主 ” 實在受不了了 “，才以這樣的方式宣泄不滿，”
但不知道是誰弄的。”
最先投訴到物業的是旅店老板。” 他們擔心，這樣鬧，還怎麽做生意。”
小區的一名保安回憶，字跡很快被物業人員抹去，不過自那時至今，類似的字跡再沒出現過。
苗苗的鄰居楊帥說，一些業主曾通過各類渠道反映 ” 小區旅店 ” 問題，但至今仍未見整改，”
疫情還沒結束，現在每天還那麽多病人暢通進出，不登記、不掃碼、不測體溫，有的還掛著尿袋，萬一有傳染病呢？保安也不管。”
聶莊安置區內的某旅店。新京報記者 吳淋姝 攝
” 編外住院部 “
在聶莊 E 區業主小莊眼中，小區儼然成為了附近幾家醫院的 ” 編外住院部 “，”
這些病人來小區入住如進無人之境。大人、小孩除非必須下樓都不敢輕易下樓，更不用說在小區樓下跑步遛彎了。”
小莊還提到，因小區緊鄰（步行距離不到 3 分鍾）河南省胸科醫院，不少業主擔心，自由出入小區的 ” 外來人 ” 裏，
有患有肺結核等傳染病的病人。
小莊加入了針對 ” 小區旅店 ” 的維權微信群，群內的 32 名業主定期向物業、村委會、街道辦、媒體、市長熱線投訴反映。
”
就市長熱線這塊，每一次都反映很多問題，這些問題牽扯到公安部門、消防部門、衛生部門、工商部門、稅務部門等，投訴之後，熱線會下派到多個部門去落實和查處，之後再根據查處情況分別作回複。”
該群的活躍業主小莉說。
近幾個月，群內成員相繼收到市長熱線的回複，如：業主投訴的小旅館都取得了衛生許可證，並且驗收合格，亦和布草公司簽訂有洗滌合同；衛生部門對聶莊
E 區疫情防控進行了口頭告知，要求旅館經營者做好疫情防控工作，要求物業對電梯進行消殺工作……
” 如果隻是通過定期消毒來解決問題，是遠遠不夠的。”
小莉認為，小區係住宅性質，每個單元樓僅有兩部客運電梯，旅店將患病客人產生的生活垃圾裝進垃圾桶通過電梯搬運，給居民帶來了染疾病的風險。
此外，在小莉看來，小區旅店使用的布草均未嚴格消毒，”
隻是在房間內，樓梯間和消防通道等公共區域進行清洗晾曬，不符合旅館衛生管理辦法。還要繼續投訴。”
小莊提及，今年春節前，小區的一名業主因一家旅店的開設影響到生活，前去找老板 ” 理論 “，之後雙方發生肢體衝突，”
還報了警。”
聶莊 E 區某旅店老板透露，小區內的旅店實為 ” 民宿 “，” 業主確實不希望看病的來裏麵住。”
其提到，小區設有門禁，進出均需刷卡，” 但跟在別人（居民）後麵進來就行，保安一般不會問。”
上述老板建議，出入小區時還是需多加留意，以免節外生枝，” 別讓保安看到病曆、看病的單據和手腕上的醫院環。”
安置區內的兩名保安表示，他們歸物業管理，但物業並未讓其禁止旅店客人入內。” 就不操這個閑心。” 一名保安說。
新京報記者從聶莊 B、E 區的物業人員處了解到，自去年接到業主投訴至今，物業一直在通過村委會同旅店老板溝通，目前仍在協調中。”
我們畢竟不是執法部門，不能讓人家直接搬走。” 一名物業人員說。
另一名物業人員提到，在小區內開旅店的，有的 ” 是外麵的人 “，有的則是村民，”
不太好管，這問題不是一時半會兒能解決的。”
占據消防通道的某旅店晾衣杆。新京報記者 吳淋姝 攝
難解的問題
旅店潮濕的床單、被套掛在折疊晾衣架上，部分堵在樓梯間，占據了消防通道。離窗戶較遠的白色，隻能慢慢陰幹。
” 請大夥兒幫我收集這樣的照片，占用消防通道（的）。”5 月 14 日下午，業主小莉在小區維權群內發言，”
大家拍的時候記好樓層，如果這樣的照片多一點最好，一起投訴。”
高勇說，入住近半個月，沒聞到過消毒水的氣味。走廊沒有，房間沒有，公用衛生間亦無，”
那麽多病人住在這裏，其實應該消毒。住醫院的時候，清潔工一日起碼消毒兩次。”
” 買消毒水，不得花錢？老板也要考慮成本。” 李麗說。
” 用酒精噴噴，花不了多少錢。” 高勇不以為然，準備哪天去醫院的藥房拿幾瓶酒精回來，自己給房間消消毒。
但衛生顯然不是高勇首要考慮的問題，能在醫院附近有個便宜的落腳之處，還可以做飯，他已經 ” 很滿足了 “。
然而，對安置區的業主來說，小區的空間並不是無限的，旅店招攬來的大量外來人員，奪走了一些本屬於業主的資源，影響到他們的日常生活。”
病人應該住在病人應當住的地方，而不是居民小區。” 一名多次向媒體反映的業主說。
據當地媒體報道，早在 2019 年 9
月，為消除安全隱患，金水區未來路街道安監辦、區消防救援大隊及轄區派出所曾開展聯合行動，對聶莊安置區內的無證小旅館進行集中整治，11
家小旅館被關停。
去年 10 月，聶莊 E 區的物業經理在接受河南廣播電視台采訪時表示，居民樓內的小旅店私自 ” 住改商
“，並未通過消防驗收和在公安部門報備，” 因為他們百分之百是不符合規定的。”
對此，金水區城市綜合執法局的一名執法人員說，若小旅店以租房的性質租給住客，雙方簽訂正常的租賃合同是允許的，但若開賓館對外經營，”
這是不合規的。”
5 月 21
日，未來路街道辦的一名李姓工作人員告訴新京報記者，聶莊安置區屬於國有土地，土地規劃性質為住宅兼容商務，”（開旅店）具體合不合規還需要進一步向各個部門了解。情況有些複雜，因為涉及多個部門。”
街道也有難處。未來路街道辦的一名耿姓工作人員說，”
街道辦也經常加班加點去查旅店的衛生、消防等情況，核實證照，但隻能起督促作用，沒有執法權。隻是督促沒證的（旅店）去辦證。（旅店）負責人比較難找，證也比較難辦。”
” 在居民樓裏開旅店，肯定不合適。”
聶莊村黨支部的一名工作人員告訴新京報記者，近幾個月，村裏一直在回複居民的相關投訴，且已有工商、消防、派出所等單位到安置區聯合執法，對開在居民樓裏的旅店進行檢查，現在仍在解決中，”
暫時還沒有結果。”
” 治理有難度。去查的時候，旅店（老板）就說自己有證。”
聶莊村黨支部的另一名工作人員稱，居民樓內不允許開設旅店，但安置小區內的大多數旅店既有工商執照，也有衛生許可證，”
我就納悶兒了，（證）是怎麽辦下來的。衛生、消防設施方麵，要我說，達不到條件。”
業主小莉提及，通過大眾點評、美團等平台，可預訂小區內的許多旅店，”
我們最近也在向這些平台投訴反映，這些旅店達不到相應的資質。”
新京報記者查詢發現，” 掛在 ” 上述平台上的小區旅店上傳的營業執照顯示，” 經營類型 ” 多為個體工商戶，在 ”
經營範圍：住宿服務 ” 後附有一個帶括號的補充說明：” 依法須經批準的項目，經相關部門批準後方可開展營業活動
“。執照登記機關後印有鄭州市金水區市場監督管理局（原鄭州市金水區工商管理和質量技術監督局）的章印。
對此，鄭州市金水區市場監督管理局的兩名工作人員告訴新京報記者，聶莊安置區內工商戶的營業執照，是經由轄區的未來路市場監督管理所審核辦理。
未來路市場監督管理所的一名工作人員告訴新京報記者，若要在聶莊安置小區開旅店，可進入鄭州政務服務網提供相應資料在線申辦，”
上傳後立即審核，不用現場審核。”
未來路市場監督管理所的楊姓所長介紹，根據 2014 年河南省人民政府印發的《河南省簡化住所 ( 經營場所 )
登記手續的規定》第五條，登記機關對申請人提交的住所 ( 經營場所 ) 使用證明實行形式審查 ,” 不審查住所 ( 經營場所 )
的法定用途及使用功能。”
” 隻要申請人提交的材料符合程序就可以，現在都是線上提交審核。我們是無權去現場查看的。”
楊所長表示，旅店屬於特種行業，營業執照僅是從事旅店經營的基礎證件之一，取得營業執照並不意味著就可以直接營業了，還需要取得衛生許可證、稅務登記證、特種行業許可證、消防檢查合格意見書等相關證件，”（申請人）具體要幹啥，後麵的許可單位還要審核。”
楊所長還提到，若無證照經營旅店，根據《無證無照經營查處辦法》，經營者未依法取得許可從事經營活動的，由法律、法規、國務院決定規定的部門予以查處，”
之前街道辦組織過聯合執法，發現有的旅店證照齊全，有的不齊全。但我們（單位）沒有查處和取締的權力，隻是說配合執法。”
方梅寫的 ” 溫馨提示 “。新京報記者 吳淋姝 攝
無聲應對
方梅的旅店，就開在 7 個月前 ” 詛咒字跡 ”
曾現身的單元樓內。現在，人們仍可從門棟、樓梯間牆壁上的印記中，識別出個別字體。
單元樓的格局是一層四戶，她承包的兩層中，帶公用廚房的那層，有四分之三的空間屬於她，餘下的四分之一，屬於另一戶業主。方梅說，現在，那裏住的也是租戶。
剛接手旅店沒幾天，方梅就發現，同層的租戶總愛把生活垃圾扔到電梯間的綠色大垃圾桶裏，那是屬於旅店的。她趕緊在垃圾桶上方的牆上，貼了一張手寫的
” 溫馨提示 “：”XX 的租戶，請不要往此垃圾桶扔垃圾，此垃圾桶是賓館專用的。若再扔抓住一次罰款 100 元！”
租戶也 ” 不甘示弱 “，在自家大門的春聯上，粘了一張 A4 紙大小的打印體 ” 告示 “：”
非本房住戶禁止入內，違者被發現視為盜竊，直接交由警察處理。”
進入 5 月，鄭州逐漸熱了起來，高勇在房間悶不住，常到走廊晃悠透氣，他並不十分了解老板娘和租戶之間的矛盾，隻是一直離那張 ”
告示 ” 遠遠的。
現在住在旅店的病人和家屬，大都是今年以來的新客，並不了解此前發生的那種激化的紛爭。哪怕察覺到業主們的非善意的注視，他們也都是無聲應對。
畢竟，身體的變化和醫療生活的開銷已透支了太多精力。不見硝煙的 ” 戰爭 ” 不隻在 ” 編外住院部 ”
打響，還在病人的體內。
在廚房第一次同鄧小芳打照麵時，高勇得知，罹患早期乳腺癌的她今年 49
歲，來自河南周口，已走過化療、手術、放療、再化療、再放療的幾個階段，想到頭發已掉光的妻子，這個心直口快的山東大漢盯著她花白的頭頂，脫口而出，”
你還有頭發啊！”
放療期間的病人，一般不洗澡，避免將醫生勾畫好的定位 ” 靶區 ” 洗掉。” 你看，紫色的線。”
李麗撩起上衣，指了指下腹部處，有一個清晰的十字。
鄧小芳的 ” 靶區 ” 則在左胸上方的鎖骨附近，” 如果洗掉了，重新畫，又得交錢。”
放療前昔，醫生建議鄧小芳，早一點在醫院附近訂好旅店。因床位有限，住不了院。找到這家旅店前，她和女兒曾在一家老小區裏的旅店住了幾天，60
元一晚，” 沒電梯，住的 4 層。爬樓累得慌，髒兮兮的，還比這家貴。”
” 醫院裏麵啥病人都有，這些病人天天從醫院直接過來，你又不知道得的是啥病。”
業主苗苗正在跟新京報記者講話時，走來一個找旅店的男子，” 你知道不知道這邊有個 xx 賓館？”
苗苗止住抱怨，和和氣氣地用方言問他，” 你有電話沒？”
” 我打了電話了，說是籃球場邊兒上去。”
” 你問下老板是幾單元…… “
（為保護隱私，方梅、趙謙、李麗、高勇、鄧小芳及業主名字均為化名）
華客新聞 | 時事與歷史：人間的悲歡離合：當小區裏住進了腫瘤病人