跑者梁晶參加比賽時，妻子劉銀和不滿兩歲的女兒總會陪伴在身邊。
女兒的小名叫八百，是梁晶參加著名的“八百流沙極限賽”後，妻子懷上的。那項全程八百裏的越野賽，是國內目前最長距離、強度最大的，參賽者要在148個小時內，不間斷、自導航、自負重，穿越400公裏戈壁荒原。梁晶參加的是2018年那屆，奪得冠軍，用了不到86小時。
他是中國超馬紀錄保持者，在2020年公布的國際田聯積分榜上，是中國第一、亞洲第一、世界第八。用教練魏普龍的話來說，“梁晶熱愛越野、熱愛超馬到了癡迷的狀態，是一個星期跑一次。”家人們估算，一年下來，大大小小的賽事，他要參加幾十場。八百很黏梁晶，更小的時候，沒法跟著爸爸出門，隻要看見他背上越野包要出門了，就開始哭。
頻繁參賽，是熱愛，更是生活所需。跑步，是梁晶的職業，賽事獎金，是他的主要收入來源。魏普龍告訴南方周末記者，包括讚助在內，梁晶一年收入大約為五六十萬元。“他幹一年，等於以前工作的十年。”
梁晶31年生命中的最後一場比賽，劉銀母女倆沒有跟來，留在安徽合肥家中。那是2021年5月22日開賽的第四屆黃河石林百公裏越野賽，賽場設在甘肅省白銀市景泰縣黃河石林景區。
“因為小孩一直是我帶的。到這邊來，氣候跟那邊又不一樣，我怕小孩不適應。”比賽開始後突遭極端天氣，多名跑者出現失溫情況，包括梁晶在內的21名選手不幸遇難。劉銀聽聞噩耗，迅速趕至景泰。
在魏普龍看來，梁晶參加過的越野賽不計其數：翻越過高山，橫穿過戈壁灘，難度均比這次大上許多。“但出現這個事情，我覺得梁晶是，一個巨人在一個小河溝裏麵把船翻掉了。”
折戟於這一“小河溝”的，幾乎是圈內最優秀的那批跑者，包括殘運會冠軍黃關軍、深圳馬拉鬆名將吳攀榮、路跑大神曹朋飛。完整的遇難者名單，官方至今仍未披露。人們事後察覺到，導致悲劇發生的，絕不止突至的極端天氣。
“賞金獵人”
劉銀也是魏普龍的徒弟，一名有經驗的跑者。“決定要小孩之前，我們兩個也是經常比賽的。從備孕要小孩，到現在要了小孩之後，我就要全心全意地照顧小孩了。所以全都靠他一個人了。”
梁晶一個人養家，劉銀獨立帶孩子，都背負著相當的壓力。梁晶自2015年開始做“賞金獵人”，靠跑賽為生。
在劉銀眼中，丈夫極為念舊。女兒過百天擺酒席，梁晶想要將地點選在一家“特殊”的酒店，離梁家很遠，檔次很高。在那裏辦，得“倒貼很多錢進去”。但梁晶執意如此，“他說這是我曾經工作過的地方”。劉銀有些無奈，丈夫在那兒做服務員，“其實時間不是很長”，而且是很多年前的事情了。
大學畢業之後，梁晶在伊利公司上過一段時間夜班。“我們有時候去同事家吃飯，正好路過他曾經工作的伊利廠子，他都非要讓我停車子，停下來，要去看一下。”
劉銀逐漸理解，丈夫念舊背後，實則是對現有生活的滿足。
她還記得丈夫幸福地感歎過，“他說他以前上夜班的時候，就是晚上上夜班，白天跑步。到任何地方都是騎車或者是跑步，從來沒有打車。”
梁晶還曾對妻子說，以前沒想過會擁有自己的房子，有自己的老婆和孩子。這種生活，是梁晶結婚後，與妻子一步步奮鬥來的。
梁晶的家不大，隻有65平方，很多位置被梁晶的跑鞋所占據。他很愛買鞋子，家裏有一百多雙。去年受到疫情影響，9月份之後才有比賽，他兩個月買了3萬塊錢的跑鞋，2000塊一雙。劉銀還和他為這件事拌過嘴。“我經常說，不穿的鞋子都寄回（老）家，他又舍不得。”
一場百公裏越野賽下來，廢掉一兩雙鞋是很正常的。有一場比賽，他特地買了6雙鞋子備用，還帶了好幾雙舊的，說是怕在路上出了狀況，有得更換。
“所以很多人說梁晶是大神，‘梁晶又去搶錢了’，其實他就是拿到第一名，剩下的也沒多少。”劉銀舉例說，第四屆黃河石林百公裏越野賽第一名獎勵15000元，除去來回機票交通、鞋子、能量膠和其他補給，剩不了太多錢。
況且，並不是每一場比賽都有豐厚的獎勵。劉銀說，有的比賽去了，若沒拿到名次，還得倒貼路費和食宿。
但家裏小孩奶粉、尿不濕、大人的正常開支和房貸，都需要花錢。“他的錢就是跑來的。”劉銀說，“他就是一個星期一場。回來之後拚命地去健身房，就是練。每次從健身房回來之後，臉色都是慘白慘白的。”
有時甚至是“背靠背”，周六周日連比兩場。魏普龍還記得，前兩年，梁晶曾經有一個月跑了9場，“這裏麵有普通馬拉鬆，有超馬和越野，9場。我把他狠狠地批評了，我說你不要命了”。
據梁晶自己估算，他平均每個月跑量在800公裏以上。劉銀曾勸丈夫，不要每周都跑，選擇性地一個月跑兩場就行，把自己的身體調養好，但他不聽。“你怎麽勸他都不會聽你的，他很固執。但如果沒有這份固執，他不會在越野賽道上麵有這種成績。”
劉銀勸不動，卻也知道丈夫這麽拚命是為了這個家，“因為他一直想要二胎，我們房子太小了知道吧？然後女兒大了以後，可能要單獨有一個自己的房間，這個房間都不是很大，他就講，他這幾年拚命地掙點錢，我們重新再換一個大一點的房子，然後他想再生一個孩子。”
“簡單的比賽”
梁晶的跑者生涯，伴隨著中國馬拉鬆產業的突飛猛進。
他在業內被尊稱為“梁神”，是如同“開掛”一般的存在。但梁晶本人卻說，自己一度是個“體育差等生”，在學校“跑三千米都被別人‘套圈’了”。
在上大學前，梁晶從未接觸過跑步。他就讀於安徽大學江淮學院，2008年入學，通信工程專業。一次偶然的機會，他在外麵兼職，結緣了一家健身房，教練給了他兩張免費周卡。他在2020年5月接受采訪時提到，“因為是農村人，看到跑步機就很新奇，後來就跑了，竟然一口氣能跑10公裏。”
在那一時期，合肥大街小巷幾乎看不到跑者，馬拉鬆尚未進入人們視線。
中國舉辦奧運會之後，伴隨著“全民健身”的熱潮，馬拉鬆開始在合肥紮下根來。魏普龍說，“他（梁晶）大學畢業之後，就跟著我開始跑，我把他帶到這條路上。”頭兩年，生活最為艱難，梁晶晚上就睡在馬拉鬆協會辦公室，白天在工廠打工，一個月拿三千多塊。
梁晶像是突然冒出來的黑馬。他身高1米69、體重134斤，被認為不是典型跑者身材。因此，在他屢次刷新跑步紀錄時，有文章會用“奇跡”來評價。
2015年，辭去工作的梁晶成為跑步職業運動員。
從普通馬拉鬆、超馬到越野賽，梁晶參加了許多比賽。同個健身房的朋友袁思遠向南方周末記者回憶，認識梁晶這兩年期間，幾乎每天下午都會遇到他，帶著一個很小的包，裝兩身跑步的衣服，兩根香蕉，以極高配速連跑五到六個小時，很少休息。
如果有一段時間沒在健身房看到梁晶，袁思遠就知道，他應該是又出去打比賽了。
在梁晶參加過的諸多比賽中，黃河石林百公裏越野賽的知名度不高。今年比賽人數上限400人，最終隻有172名選手參賽。
這一賽事此前已舉辦過三屆，梁晶都奪得冠軍。景泰縣當地跑者李明（化名）在第一屆比賽中曾作為接待員與梁晶打過交道。他還記得，梁晶當時是穿著耐克的路跑鞋來的。“那個鞋是跑公路賽的，跑越野賽一般都是專業的越野鞋，就像泰尼卡，或者薩洛蒙，至少有抓地力。”
“我說，你怎麽穿這個，不要求強製裝備嗎？他說，不要求，這個路線我看了一下，挺好跑的。”李明記得，梁晶當時就帶了兩瓶水、四五個能量膠，就直接上路了。
參加過國內外多次大型越野賽的資深跑友六八（化名）告訴南方周末記者，圈裏朋友願意去跑該賽事的人並不多：“一是因為沒有什麽風景；二是爬升不夠，難度不大，基本沒有技術路況，大部分是路跑比較無聊；三是這不是我們熟悉的幾個可靠的主辦方。”
多名受訪跑者都表示，黃河石林百公裏越野賽的難度不大。李明連續四年參賽，他比較了中國各大越野賽事的難度：“像烏蒙山330公裏超級越野賽的難度差不多在8到9之間，崇禮100公裏超級天路越野挑戰賽差不多在5到6的程度，蘭州百合之路百公裏城市山地越野賽是4，這個黃河石林百公裏越野賽，（難度）就在1和2之間。”
線路難度不高，因而獲得新手跑者的青睞。參賽者羅靜便是其中之一。她是中國探險協會探險家，有著攀登14座8000米以上山峰的經驗，但在百公裏越野賽中，卻是絕對的新人。
在協會官微中，羅靜解釋了選在這裏進行“首百”挑戰的原因。“在賽前我們有做功課，了解到這個線路不是特別難。因為之前我們有參與過50公裏的越野跑，海拔爬升都超過了三千多米。這次總共百公裏，爬升也就才兩千多米。”
在參賽過程中，羅靜發現，許多選手同自己一樣，都是首次參加百公裏比賽，初級參賽選手是比較多的。但她也留意到“像梁晶這樣的高手”，也來“挑戰這個線路”。
“梁晶是奔著這個獎金來的。”魏普龍向南方周末記者分析了梁晶的報名原因，賽事第一名獎金設置15000元，這個數字在越野賽中還算可以，“一般來講隻有五六千、六七千”。
“梁晶現在是沒有選擇的，為什麽？他為了掙錢，年輕的時候，能跑就拚命跑。他跟我講，他還能跑個五六年，新秀比較多，總有一天自己會被淘汰的。”梁晶曾對魏普龍傾訴，自己“現在雖然是在超馬頂峰，但是隨著年齡增長，總有一天會走下坡路”。
黃河石林百公裏越野賽之前，梁晶甚至已經跟魏普龍約好了下一場比賽的時間。“要是不出事，可能我們再過兩天就出現在浙江餘姚。”2021年5月24日，魏普龍在景泰縣城對南方周末記者說。
“這個風有些大”
黃河石林百公裏越野路線以景區南山廣場為起點。李明打開手機中的線路地圖，指著CP1（第一個打卡點）至CP2賽段向南方周末記者解釋，路線要先上山，再下溝，狹窄處僅供單人穿行，“這個賽段往往會卡掉很多人”。據他判斷，全馬成績四個半小時以內的選手，基本上可以通過。“因為這一賽段的關門時間隻有兩個半小時。”
CP2和CP3分別位於該路線的24公裏和32.5公裏處，相隔8公裏。高德地圖顯示，CP2設置在常生村附近，後者位處獨山北麓、黃河西岸，地勢較低。而CP3則設置在地勢較高的朱家窯附近。CP2至CP3賽段為全程爬坡路段，爬升1000米左右，坡麵由砂石混合組成。大部分選手也是在上述賽段遇險。
“CP3是全程最高點。”李明說，這個設在山頂的打卡點，“什麽車都上不去，自行車都推不上去，隻有人工提兩箱水上去”。在往屆賽事中，參賽者們對水的需求量極大，前麵跑到的人，會將水直接帶走，後麵就不夠了。
“但CP3沒有水源，畢竟在山頂不好弄。CP4也沒有水源。”李明回憶，這是去年賽事中跑者們所吐槽的，補給不足。除山頂的CP3以外，其餘打卡點，車輛均可到達。
對於梁晶來說，這一路線並不陌生。在上一年中，他跑完全程用時8小時38分，到達終點時，甚至天還沒黑。
5月22日早上，梁晶喝了一碗小米粥，吃下三顆雞蛋，“吃的不是太多”。作為社交媒體重度用戶，他將這個瞬間拍了視頻，分享至自己的抖音賬號。早上8點20分，他抵達黃河石林國家地質公園，還發了條朋友圈，感歎“這個風有些大”。
其他參賽者也感受到了大風的存在。九點開賽，百公裏越野賽參賽者張小濤“頂著大風向前跑”。他屬於第一梯隊的跑者，跑在前六名。梁晶比他更快。按照去年各分段成績預測，這個全中國最頂尖的跑者，會在9點59分打卡CP1，於10點36分抵達CP2，對大多數跑者來說最難的CP2到CP3階段，梁晶去年跑完隻需要49分鍾。
而在今年，賽事攝影師郭劍拍到了出事前的最後影像，並於三聯生活周刊公開：9點59分，梁晶進站CP1，打卡，喝水，各用了一兩秒，沒有停留。10點44分，梁晶CP2出站，向山頂跑去，當時大風，無雨。
張小濤到達CP2時，開始下雨，向山上爬升，風雨也越來越大，到半山腰時，雨裏開始夾雜冰雹，往他的臉上砸。郭劍記得，下雨時間是在11點。跑得越快，遭遇的氣候越惡劣。
部分選手出現失溫現象。跑者們都知道，一旦失溫，情況惡化的速度會非常快，需要迅速反應，在人還有意識的時候立馬進行保暖，補充能量，幫助其恢複體力。如果失去意識，馬上要到醫院進一步搶救。
第一時間參與救援的，是周邊的村民們。下雨後，上山的路被阻斷，藍天救援隊和醫護人員被堵在路上，白銀景泰縣中泉鎮常生村和鄰近的胡麻水村的村民都出動了。
常生村村醫尚立清告訴南方周末記者，22日當天，常生村裏“年輕一點的、好（健康）一點的人”都去救援了。在牧羊人尚立山的印象裏，常生村參與救援的村民有60位上下，村支書王忠也在其中。
下午兩點多，王忠接到鎮上的通知，說是有參賽者比較冷，讓他準備幾件棉衣。王忠找出兩件厚衣服，又找鄰裏借了三件，到村口後就被公安接走了。
尚立清隨後接到村幹部的電話，讓他照顧村委會裏已經撤下來的五位參賽者，保障他們取暖。看他們“凍得不行了”，尚立清和村民拿來電暖設備，村裏的婦女也趕來生上了爐子、加了火。後來又來了兩輛大巴，載著新撤下來的39位參賽者。他們大多數是處在CP2賽段的。
在CP2與CP3兩個打卡點之間，是牧羊人朱可銘的窯洞。當天下午，他在窯洞躲雨，聽到有人呼救，出洞查看。六名參賽者因此獲救，他們躲在窯洞，休息取暖，等待救援。
位於最前方的梁晶，錯過了朱可銘的那個窯洞，繼續向前跑。
拍攝於10點的現場照片顯示，他身後還跟著M300號黃印斌，與M101號曹朋飛。後者是梁晶的老鄉，擅長路跑，兩人在本次比賽中，住在賓館同一間房。
倒下的M001號
壞消息一個接一個地傳來。
尚立山參與了搜救全程。他與朱可銘負責為白銀市景泰縣消防員帶路。村裏熟悉山上路線的人不多，尚立山是一個。晚上七點多，兩位牧羊人在CP3點等到了由CP4過來的消防員。
他們的目標是盡量尋找有生命體征的人。參賽者倒在山裏的場景讓尚立山不忍回憶，38歲的他對南方周末記者說：“我一輩子都沒見過那麽多的（屍體）。”
尚立山一行找到的第一位無生命體征者個子大概一米八左右，四十來歲，兩隻眼睛瞪得特別大，兩膝受傷、“全部是紅色”，躺在山溝裏。尚立山印象最深刻的是他躺著的狀態，“像人造的蠟像，整個一塊硬邦邦的，給人感覺像假的”。
尚立山走過去摸了一下他的脖子，感受溫度，然後又看腿、腳、手都硬著，“就知道沒希望了”。消防人員確認體溫，拍照，而後把他安置到附近的窯洞裏。這是牧羊人、消防員和後來上山的縣委書記一致的決定。逝者為大，他們要為遇難者找個安穩、可以避風的地方。
當晚，山上有月光。在電燈和月光的反射下，無生命體征者身體呈白色。他們找到的大部分是男性運動員，基本上都穿著短褲和短袖。尚立山不認得他們的身份。
第二位無生命體征者，躺在土梁上。第三位被發現時，也倒在山溝裏。
前三位被發現的無生命體征者之間距離不遠，把他們帶回窯洞，花了消防隊員、尚立山他們十餘人大概兩小時的時間。晚上九點多，白銀市特警隊、警犬搜救隊也上山了，尚立山改為特警隊帶路，在那一夜裏，他們又找到了8名無生命體征者。
被尚立山發現的無生命體征者中，就有梁晶。
比賽次日，2021年5月23日清晨六點多，轉運遺體的直升機飛進山裏，為藍天救援隊帶路的牧羊人朱萬文在這個時候見到了梁晶的遺體。
他與其他兩名跑者，被前述救援者們安放在窯洞裏。藍天救援隊要將遺體從窯洞裏轉移出來，包裹好，再由直升機運走。朱萬文向南方周末記者回憶，他們的膝蓋幾乎都是破的，磨損非常嚴重，整體呈青色。
他一開始並不知道其中一人名叫梁晶，後來網上消息越來越多，朱萬文才回想起，自己將遺體抬起來時看到過衣服上的標識：M001號。
親友們猜測，那大概是因為，在生命的最後關頭，梁晶仍有強烈的求生欲，跪著爬行了很久。
附近，還有黃印斌與曹朋飛的遺體，他們倒在CP3通向CP4的路上。三人的GPS軌跡高度重合，遺體被發現時，隻相距大約百米。親友們猜測，當時有人受了傷，另外兩人陪著他，把速度降了下來，在天氣最惡劣的賽段，逐漸失溫。
“他當時在那裏還迷路了。”梁晶的行動軌跡，在事故發生後，被親友們努力還原著。魏普龍一行9人，包括梁晶所在探路者飛越隊教練魏彪、隊友趙家駒、向付召、張振龍，在5月24日重走了賽事現場，自梁晶GPS定位停止處開始搜尋，他們發現，在梁晶倒下的位置不遠處，就是一個窯洞。
“但是這個洞有點詭異，在低窪的地方不容易看到。洞口在哪裏？實際上就在他前方80米。”魏普龍感到非常遺憾，他猜測，眼鏡丟失的梁晶“找不到方向了”。
華客新聞 | 時事與歷史：差80米就是窯洞 奪命越野賽M001號：梁晶，未能抵達