曾經的消防員朱銘駿。
文
|
鄒帥
編輯
|
龔龍飛
熬
“遮天”是一款遊戲裏的英雄，它手持長槍，身披龍甲，行動自如，一眨眼就衝到陣前，他雙手一揮，敵人頭上就落下如雨的刀子，殺人如砍瓜切菜。這是一個不需要策略的遊戲，它更歡迎人民幣玩家。在癱瘓兩年後，朱銘駿意外發現可以用嘴咬著觸控筆操控遊戲，“遮天”釋放了他內心的狂躁，他不停地花錢，購買裝備，昏天暗地地廝殺，對於心如死水的人而言，這似乎是對現實裏身處困境的平衡，很快，他就走到了遊戲等級的盡頭。
這是一款回合製遊戲，普通人用一根手指即可控製。不過在山東安丘市人民醫院的病房裏，控製“遮天”的是一支觸控筆，一對門牙咬著筆頭，為了提高控製的準度，他的兩腮要異常用力，在iPad上密集地觸碰，有時候會頂住舌頭，久了，筆頭被咬得變形，他的腮部酸痛，兩頰變得寬大，門牙開始鬆動，引發了牙痛——不能再繼續了，醫生勸告，母親也哀求，但他不為所動。
那時候，朱銘駿幾乎不接受意見，他臥在寬110公分的病床上，除了心髒跳動帶來的起伏外，他的身體像是平躺的雕塑。他的頭旁是呼吸機，放在飄窗上，發出“滴滴滴滴”的聲音。飄窗上的水缸裏遊動著八條小魚，自由靈動，窗外的視野寬闊，時常是藍天白雲。但他要用力歪過頭，才能看到傾斜的一角天空。
現在，他總是平躺著，向上看，床邊的鐵架依次固定著台燈、電腦屏幕和手機。右邊有一張小床，屬於照顧他的人。
躺在床上看自己微博的朱銘駿。
“遮天”代表著他意誌上的自由，在9.7英寸的屏幕上，朱銘駿咬著筆點了兩年，從早上睜眼開始，朱銘駿就開始遊戲，連續十幾個小時，有時一整夜都不睡。遊戲裏的英雄多好啊，不會有癱瘓的痛苦，都能跑能跳。
但每次遊戲結束，悲從中來，這不足以排解他的苦悶。他進入“絕症吧”、“截癱吧”，想在裏麵找到安慰。他加了十幾個QQ群，每個群都有看不完的消息，每個頭像的發言裏都在訴說人間慘劇。
朱銘駿做了比較，他認為自己的狀況最糟糕，許多人身體痛苦，也意味著還有感知。他能控製的隻有脖子以上的部位，最大的運動半徑就是轉頭，運動能力最強的就是嘴，他還可以眨眼睛，臉上可以表達喜怒哀樂，此外，他連呼吸都控製不了，切開氣管，脖子上留個洞，管子塞進去，進氣量由機器控製，話說得快了，耗氧量大，氣流跟不上，他的聲音就會戛然而止，這時候，他的說話聲就會被強製暫定。
“矯情”，朱銘駿在心裏罵。有親友來探視，“一定會好起來的”，朱銘駿也隻好附和。人走了之後，他更痛苦，有時會發火和自虐，緊閉著嘴不吃飯，母親可能是他唯一的發泄對象。
他讓母親周衡煜做了一塊牌子——“拒絕探視”，掛在病房門前。他想活在遊戲世界裏，但他的頭腦太清醒了，他知道那隻是一片空虛。夜熬多了，頭發變得稀疏，視力也在下降。
事實上，即便是非常有限的運動能力也需要一點點恢複。2013年，他剛從ICU出來，脖子還不能動，氣管被切開後，要一年才能說話。一個頭腦清醒的人怎麽向外界傳遞他的想法？父母從口型裏隻能理解他簡單的訴求，比如喝水。
哥哥想出辦法，他眼睛的閉與合可以傳遞是與否，那就是二進製的邏輯，他們做一張字母表，手指依次劃過每個字母，是，朱銘駿就眨眨眼，順次排列，他閉上眼表示結束，把收集的字母拚成句子，就是他要說出的話。
有時候是一個電影名字，有時候是一道菜，痛快的一句話在他這裏需要五分鍾，他頭腦清醒，身體和語言卻被凝固住，就像被困在琥珀裏的蟲。
看電影是想分心，但他的腦海裏是巨大的灰暗，他很自然會想到——為什麽是我？怎麽才能擺脫？
一次，他突然喘不上氣，臉憋得通紅，漸漸失去意識，心跳也沒了。醫生跑來，檢查不出原因，就要宣布他死亡。父親猛地把呼吸機拔開，帶出一口痰。
再插上，他漸漸醒了，沒有害怕，沒有驚喜，對沒有死成好像也不失望，他意識到自己沒有那麽想死了，繼續“熬”，他覺得這個字是最準確的，但世上沒有一成不變的事物。
門上掛著的“光榮之家”的牌子。
阻力最小的地方
最近一段時間，朱銘駿開始鼓搗直播，他在預告裏寫著“用嘴打英雄聯盟”，標題確實夠吸引人，這款遊戲比指揮“遮天”要複雜多了，正常人需要至少控製4個鍵，右手操縱鼠標，高速地運轉，配合著策略，朱銘駿的嘴怎麽控製？
直播鏡頭裏，朱銘駿的嘴前有四根管，是四種信號的傳感器，遊戲開始了，他迅速吸動最右邊的管，遊戲裏的英雄開始衝刺，一眨眼閃現到敵人旁邊，慢慢吹動左邊的那根，背包被打開。
鍵盤上四個鍵控製英雄的四個技能，在朱銘駿這裏，吸和吹第二根管子可以釋放兩個技能，換到旁邊的管子又是兩個。通過設置，氣流的快與慢同樣可以改變對應的鍵位，隻是需要背誦以及大量的練習。朱銘駿算了一下，按照他傳遞的信息，他現在可以嫻熟控製鍵盤上的36個按鈕，這是漫長的，經曆了無數次失敗的訓練結果，朱銘駿適應了這種方式。
當遊戲進入對決的高潮，朱銘駿高頻地晃動頭部，不斷更替呼吸，傳感器也跟著激烈地搖擺，吐吸都要求精微，才能讓英雄靈活機動，他的嘴在四個管口快速切換，時吐時吸，頻率就像指頭點擊按鍵，他的眼睛緊盯著屏幕，不停地釋放技能，“右邊右邊，漂亮，一個人頭！”他意識到自己擊敗一個玩家時，心裏尤為高興。雖然他的策略還沒有那麽豐富，也不能算高水平玩家。
四根管子連接著口控操縱杆，和電腦的顯示屏一起掛在朱銘駿麵前。這一整套叫QuadStick的設備是他從美國托人帶回來的，這次，他再度從困境中“擴權”，他的打字速度與常人無異，這與失語的第一年比已經是改天換地了。
朱銘駿在遊戲中。
三年前，他看到美國的遊戲博主借助這套設備，用嘴打完競技遊戲。朱銘駿被擊中了，他算好時差，去那位博主的直播間蹲守，不停地給他留言，發私信。咬著觸控筆能做的事情實在太少了，他一定要得到這套設備。
八年過去了，雖然有母親的悉心照料，他的四肢也日趨單薄，母親希望的奇跡並未發生，但他在尋找頭部器官的能力邊界，通過字母表，他用眨眼皮向外部傳遞需求；接著，他靠咬著觸控筆進行簡單的電腦操作；再到他的嘴通過呼與吸，控製傳感器來使用電腦時，已如常人，五官中最靈活的嘴讓他看到了阻力最小的方向，而事物總是朝著阻力最小的方向發展。
他也曾試圖用嘴結束生命，朱銘駿的下嘴唇有一處米粒大小的疤痕，已難以辨認，他曾經用盡力氣咬爛嘴唇，企圖尋死。
他喜歡冒險，19歲進入消防隊，這是和平年代裏的危險兵種。在那裏，他渴望得到肯定，每天拚命訓練，爬繩上4樓，他隻需40秒，規定的標準是1分鍾，單杠他能拉到70個，遠遠超過一般的戰士。2013年7月9日，朱銘駿在演練中意外摔下，那個雙杠隻有2米高，隻是下落時，一下傷到了脖頸處，這麽強壯的一個年輕人，就再也沒有站起來。
再恢複意識，朱銘駿已經躺在ICU。他能睜眼時，發現大小便都需要護士幫忙，羞恥感令他一刻都不想多活。
他懇求母親把呼吸機拔了，母親周衡煜不同意，一直在哭；他突然想到電視劇裏的咬舌自盡，狠狠地咬下去，然後用力磨。舌頭三分之一處被咬斷，流了一嘴血，嘴唇也被咬掉一大塊。
護士發現後，給他套上了個口栓，嘴一直張著。酸痛難忍，他求母親給他摘下來，保證絕不再咬。至於絕食，他也做不到，此後的一年多時間裏，營養液通過血管維持著他的生命。
萬一
周衡煜有求必應地照顧了兒子八年，隻要能讓他好受一些，她什麽都願意做。兒子燒錢沉迷遊戲，母親給；做的飯不愛吃，再做新的；癱瘓的人脾氣大，有時說難聽的話，她一句也不還嘴，部隊在維持著他的醫療費用，如果不是這些原因，或許朱銘駿也熬不過八年。
周衡煜在給兒子喂飯。
他是什麽時候有了盼頭呢？周衡煜感覺是他接觸了心理學之後，他的生活不再隻是這方窄窄的病床，也不是虛空的遊戲世界，他走向內心，他在那裏發現了一個廣闊的思想世界。
2016年，朱銘駿收到一條來自“截癱吧”的回複，對方看了他的經曆，建議他多學習一些心理學的知識。朱銘駿以為是騙子，過了幾天，他回了一句，“真的有用嗎？”
對方保持耐心，還留下了聯係方式，他是某高校心理學係教師王凡。朱銘駿將信將疑地加了好友，之後每隔一兩天，他們就會漫無邊際地聊一聊。
朱銘駿覺得王凡和周圍的人不同，他特別能和自己共情，身份平等，就像兩個病人在交流。王凡同情他的經曆，也對消防員有敬意，想要幫他。
不講病情的時候，王凡總提霍金、保爾柯察金這樣的勵誌人物，希望朱銘駿能有個人生規劃。他給朱銘駿發了三本心理學的通俗書籍，希望他也能成為心理谘詢師。王凡覺得，這個職業非常適合朱銘駿，他會比一般的谘詢師更能與來訪者共情。
但朱銘駿隻覺得王凡是在高談闊論，他繼續遊戲，過了一個月，那三本書他也沒打開，“心理谘詢師”在他聽來像是在裝神弄鬼。
有一天，王凡說，你死得了我就不勸你了，反正也死不了，萬一你的人生就改變了呢？
朱銘駿對“萬一”兩個字有觸動，“死不了”這句話在這個時候出現，似乎也到了他認知的零界點，王凡說萬一的口氣裏沒有說教，更像是一個事實，它不是一定，也不是絕不。朱銘駿就去了解什麽是心理谘詢師，他發現做心理谘詢師最重要的就兩樣——清醒的大腦和流利的語言，甚至說，麵對那些絕望的人，還有誰比朱銘駿更適合呢？他完全可以做到。
有些時候，朱銘駿也想過自食其力，他跟著別人做淘寶刷單被騙了，又去嚐試幫人打字，咬著筆點了一天隻掙20元，沒有堅持到第三天。
有個職業也好，還能掙錢。朱銘駿就開始看書，裏麵是各式各樣的案例，他也沒想到，居然會看上癮，不到一周就看完了。原來人的內心可以那麽豐富、遼闊與有趣，那裏沒有禁錮，他總是這麽感歎。
那段時間，他總在對照自身的經驗，分析自己的思維，解剖自己的夢境。
休息的間隙，朱銘駿打開書籍，史鐵生、程浩、海倫凱勒，隨著作家的思想在書裏談論生死和人生的意義。
《假如給我三天光明》讓朱銘駿印象深刻，他發現作者並不書寫痛苦，文字總是平靜，陽光，有時甚至是風趣的，她還保持著對未來的美好想象。朱銘駿發現，他當時不以為意，甚至排斥的那些東西正在他的心裏埋下了萌芽。
——為什麽有悲觀的想法？
——因為身體。
——這能解決嗎？
——不能。
——那我還能做點什麽？
在緩慢的時間裏，對痛苦命運的拷問、抱怨漸漸轉化為更具體和現實的規劃，朱銘駿決定考心理谘詢師的資格證，其中有領悟生死之後的自覺，他性格裏強烈渴望被肯定的那部分也隨之複蘇了。
在床上躺了四年，朱銘駿迫不及待地想要一個證明，給家人，也給自己。過去，他認為自己隻剩下一個頭腦，身體都失去了，現在他覺得身體雖然失去了，但自己還有頭腦在。
他開始發瘋看書，背材料，從早上睜眼開始就盯著屏幕學習，有時淩晨兩三點了還在默背。朱銘駿考試成績一向不好，以前他最討厭讀書。醫院的護士打趣，你是要考清華嗎？
朱銘駿在準備下一場心理谘詢師證書的考試。
憐憫的價值
見到朱銘駿的時候，他正平躺在床上直播，封麵圖上插著呼吸機的照片讓不少想輕鬆尋樂的人猶豫，其實朱銘駿每說幾句就要“哈哈哈哈”地笑一次，他跟網友閑聊，給他們普及心理學常識，房間裏充盈著輕鬆活躍的氣氛，這與過去的沉寂大不相同。
直播鏡頭看不見的地方，母親在給他細致地按摩，泡腳，保持血液通暢。躺了八年，他沒有消瘦，體重還長了20多斤，肌肉變成了脂肪，即便母親努力，小心，他的小腿還在萎縮。每隔一陣他都要吐痰，母親拿著杯子跑到鏡頭前，觀眾趕緊叮囑他少說點話。
這種環繞式地對話令他沉迷。不久前，他錄製了一段視頻講述自己曾經的火場記憶，被推到網站的首頁，大量的人湧進他的直播間，朱銘駿享受這種被很多人喜愛的感覺，“像明星一樣”。
過去八年，這對母子就窩在房間裏，相對無言。這一刻太美好了，朱銘駿知道熱鬧早晚會散去。每半分鍾，他就會說一次“謝謝”，預告裏依舊寫著“用嘴打英雄聯盟”，他也知道需要噱頭，想在大家的好奇心消失之前多吸引一些人的關注。
床頭的呼吸機上放著支持朱銘駿的人剛剛寄來的花。
他嚐試“麵對麵”和我說話，這或許是他在肢體上表達對一個人尊重的最高儀式。對他來講是困難的，母親要把手伸到他的身下一點點往床中間挪動，再扶著他的腰上翻。
最好是兩個人配合，但請的護工嫌太累，幾個月前就走了。朱銘駿有時會一巴掌把自己抽醒，或者說那已經不是他的手了，隻是連在身上的器官。一個姿勢久了，手和腳會痙攣，就會大幅度地自行抖動。他在夜裏總要抖醒好幾回，護工就要給他動動身子，沒法睡覺，現在這些都由母親在夜裏來完成。
如果突然換姿勢，身體也會劇烈抽搐，“麵對麵”說話隻好取消了。如果有來求助的人，他一定會側過身，他覺得這是表達專業的底線。在這座縣級市，心理谘詢師很少，就中國來說，朱銘駿也是特殊的一位。
過去兩年，一百多位心事重重的人走進他的房間，在旁邊的小床坐下，向他傾訴自己的困境。他們大多是青少年，同情和詫異有時會在臉上直接流露，朱銘駿總是告訴家長，不要透露自己的職業身份，但可以把自己描述的淒慘些。
他曾經不接受任何憐憫，現在，他看到了憐憫的價值。正如王凡所說，來訪者好奇他的身體狀況，同情他的經曆，信任關係就容易建立。遇到沉默的男孩，朱銘駿還會嚐試用嘴打遊戲來吸引他。
朱銘駿和一位曾經找他做心理谘詢的男孩在聊天。
一開始，他對青少年是免費的，成年人谘詢的單價是119元，這個數字是火警電話，意味著消防員要出馬了。後來他發現，成年人太難改變了，青少年的可塑性強，能給他更大的成就感。他在學校旁邊租了一家商鋪，準備專做青少年心理谘詢。
再一次的死亡
讀書，考證可以一個人麵對電腦完成，但要走向社會又是另一回事。2018年，母親把朱銘駿推到姥姥家，那是他五年來第一次離開病房。當時，他已經拿到了二級心理谘詢師的認證，立誌去幫助別人。
走在路上，他怕極了，帽子使勁往下壓，恨不得能把全臉遮住。隻要有人多看一眼，他就覺得對方在心裏嘲諷自己，催著母親趕緊走。
到家之後，他不再狂躁，而是不斷從心理學的角度剖析自己，發現自卑已經占滿了內心。朱銘駿想要克服，他跟小姨說自己要走出去，小姨有一種特立獨行的力量。
家附近的廣場是朱銘駿無比熟悉的地方，他在這裏長大，童年時在這裏奔跑。但從病房到廣場的路，輪椅總是未到終點就折返，往來六天都失敗了，終於在推他出門的第七天，朱銘駿才敢抬頭，說出那一句事實：“當兵受傷了”。
第一天，他剛到樓下就反悔了，央求小姨回去，但她充耳不聞，推著他繼續往前走。帶著呼吸機上路，有人上來詢問，他是來乞討的嗎？朱銘駿一聲不吭，小姨就替他作答。
但回到病房之後，朱銘駿想的不是“再也不去了”，通過學習心理學，他可以理性地看待自己的遭遇，他感到愧疚，央求小姨再試試。
盡管是以這麽痛苦的方式，但朱銘駿和現實世界終於又開始連結，他在廣場上認識陌生朋友，給他們講心理學知識，還在夏天做起了公益演講，他的表達越來越放鬆自如。人們口口相傳，很多人都知道安丘城裏有一位特別的心理谘詢師，朱銘駿開始接到求助的電話。
2019年夏天，朱銘駿在廣場上做公益演講。
在醫生曾經的診斷裏，朱銘駿還可以活十五年，現在過去八年，他也期待醫學的進步能夠幫助他重新站立起來。2019年，他有一次幾乎要死去，因為食物過敏，肺部萎縮，呼吸機的氧氣進不去。醫生一邊驗血，一邊打強心針。
朱銘駿害怕極了，他一直對母親說“我不想死”。情況越來越糟，他說不出來話了，迷迷糊糊，他告誡自己，再堅持5秒，再堅持3秒。後來，心跳停了，他進入假死狀態，朱銘駿手腳冰涼。
昏迷十幾分鍾後，他睜開了眼，對著母親說：“媽，我又活過來了”，活著真好。
華客新聞 | 時事與歷史：死不了的這8年:一場意外後 21歲消防員脖子以下失去知覺