當年，他憑一己之力得罪了整個影視圈，慘遭行業“封殺”，如今75歲的他怎麽樣了？
上個世紀90年代，中國的影視劇市場迎來了空前的繁榮，以創造了收視神話的《渴望》拉開盛大的序幕，到了90年代中期，一部打著“不是曆史”招牌的古裝劇《宰相劉羅鍋》橫空出世，紅遍大江南北。
那時，大街小巷的孩子們都會哼唱劇中的主題歌：“天地之間有杆秤，那秤砣，是老百姓。”
在這部長達40集的電視劇中，胸有丘壑、頗懂平衡之道的乾隆皇帝，玩弄權術、極盡逢迎諂媚之能事的和珅，剛直不阿、與政敵鬥智鬥勇的宰相劉墉各擅勝場，大放異彩。
這三個性格鮮明的角色的扮演者——張國立、王剛、李保田更是借此登上了他們事業的巔峰。
多年後，仍有人對李保田出演的劉羅鍋津津樂道：一身正氣不失詼諧幽默；嬉笑怒罵讓奸佞之人無所遁形；舉重若輕，又揮灑自如……
出演劉墉那年，李保田已屆“知天命”之年。
盡人事，順天命，這是儒家的處世智慧，但李保田卻是個“偏不信邪”的人。
元代戲曲大家關漢卿自稱“我是個蒸不爛、煮不熟、捶不匾、炒不爆、響璫璫一粒銅豌豆。”
李保田，無疑也是那顆“銅豌豆”。
1
李保田從小就是一個戲迷。
那時家窮，沒錢買戲票，他就蹲在戲院門口，看有觀眾早早退場，他便撿起人家扔掉的票根，混進去看個尾場。
哪怕餘興未了，仍會讓他回味無窮。
他經常會為看一場戲，跑上幾十裏路，因為沒有鞋子穿，他的腳上被磨出很多血泡，疼痛難忍，但他仍樂此不疲。
後來，他就想，台上的人能演，自己也能演。於是他就把這個想法和家裏人說了，結果遭到家裏人的激烈反對。
在那個三餐不繼，溫飽都成問題的年代，在父親看來，隻有讀書才能改變普通人的命運。
因為不愛上學，李保田被迫留級，在一班比他矮小的同學中受盡嘲弄。
那年，江蘇省戲曲學校與江蘇省文化幹校去徐州招生，他背著父親報了名，並被順利錄取。
● 李保田舊照
回家後，他囁嚅著和父親說不念書了，要去學戲。
父親怒不可遏，將他揍了一頓，並放下狠話，哪怕他死在外邊，也不會再認這個兒子。
於是，13歲的李保田背起行囊，去了南京。進入劇團後，麵臨“分科”時，在眾人不解的目光下，他選擇了“醜行”。
醜角難成氣候，大多時候不過充當插科打諢的配角，但他喜歡，“醜角是快樂的，無拘無束”，更何況隻要能讓他演戲，他便渾然忘我，自成天地。
當時正是三年自然災害時期，“冬天沒鞋穿，長滿了凍瘡；沒法卸妝，沒有熱水。”
叔父去看他的時候，發現他“床鋪上的褥子沒有棉花，隻在兩層布之間墊著稻草。”
正在長身體的李保田每天都饑腸轆轆，有時餓得受不了，隻能拿著豆腐乳衝水喝。
長期下來，他渾身浮腫，被送去醫院檢查時，護士都找不到血管。
營養不良加上練功過度，使得李保田體力嚴重透支，有一次患感冒後高燒不退，差點送了命。
當他從昏迷中醒來，發現父親正俯身看他。
見他醒來，父親眼圈紅了。
“我呆望著他，他直起身轉身就走。我抑製不住哭了。這是我離家出走幾年來第一次見到父親。”
那時，父親也在同一所醫院住院。他去看父親，將寫著自己雄心壯誌的日記向父親展示：“爸爸，你不要瞧不起我，等我將來成了大演員，我要爸爸來接成了大演員的小李保田回家。”
父親看後將日記本摔到牆上，並為他的前途做出了預判：“你成不了大演員！”
父子一場，他們深懷對彼此的愛，卻以不妥協的姿態宣告著各自的立場。
不久，父親因病去世。
那天，他趕到醫院的時候，看到護士已經在收拾器械，母親在不停地擦眼淚，“父親的一隻腳伸在被子外麵，腳上穿著灰色的尼龍襪子”……
他沒有勇氣去看父親已闔上了雙眼的臉，更沒有勇氣和他說一聲“對不起”，這份因為父親的早逝而無法達成的和解，此後多年，始終如一根蒺藜橫亙在他的心頭。
● 李保田父子合作的《醜角爸爸》
幾十年後，李保田以一部《醜角爸爸》來寄托對父親的無限哀思。
2
1966年，20歲的李保田進入了徐州地區文工團。在那個特殊的曆史時期，偌大個劇團，被批鬥的批鬥，被停職的停職，秩序大亂，他最寶貴的青春也在此荒廢了整整12年。
1978年，他聽到中央戲劇學院舉辦導演幹部進修班的消息，喜出望外。盡管這時的他已經32歲了，但他依然決定報考。因為，他等這一天，已經等了很多年。
“我拚上所有的力量，沒日沒夜地複習功課。考試的那個星期幾乎沒睡過像樣的覺，考試時全身麻木，幾近虛脫。”
● 電影《闖江湖》劇照
他考完後在等待通知書的過程中，大病一場。
八月底，通知書終於來了！他的病也神奇地好了。
他的人生就此峰回路轉。
1981年，李保田以優異的成績通過論文答辯，校方破格讓他留校執教。
兩年後，天津電影製片廠準備將著名戲劇大師吳祖光創作的《闖江湖》搬上銀幕，這部反映舊社會評劇藝人賣藝生活的電影，由岑範和方沉擔任導演。
● 電影《闖江湖》劇照 來源：電影頻道
岑範在挑選演員方麵一向非常嚴苛。千挑萬選了很長時間，都沒尋覓到理想人選，後來岑範找到了正在中央戲劇學院教書的李保田。
在此之前，李保田從未演過電影。
那年，他已經37歲，早錯過了演員發展的黃金時期。
但他有紮實的戲曲功底，而《闖江湖》中的男主角張樂天恰好是個醜角藝人。
● 李保田的醜角裝扮
社會底層藝人的動蕩與辛酸，在李保田毫無斧鑿痕跡的演繹下，令人不由得一掬同情之淚。
1987年，女導演黃蜀芹執導表現河北梆子藝人的電影《人·鬼·情》，其中女主角秋芸的養父，是一個經曆坎坷內心壓抑的角色。
她認為隻有李保田才能演出這個角色的精髓，果然，李保田沒有讓黃蜀琴失望，憑借拿捏得當的表演，他將秋父複雜的內心世界絲絲入扣地傳達出來。
李保田因此獲得第8屆中國電影金雞獎最佳男配角獎。
這是他第一次獲得表演大獎。
但李保田真正出名，其實是在90年代。
1990年，他和趙麗蓉、六小齡童、葛優等演員一起，共同出演了《過年》這部電影。
在這部影片中，當年隻有44歲的李保田和62歲的趙麗蓉扮演一對老年夫妻。但無論外形還是表演，二人的搭配都相得益彰。
● 電影《過年》劇照
在電影裏，他需要跨越的不僅僅是年齡帶來的鴻溝，還有閱曆與心理、體驗與情感的匱乏，但大年三十這天，當他坐在62歲的趙麗蓉麵前，麵對想念兒女的妻子，他將酒一飲而盡，然後把大半年賺來的辛苦錢都掏了出來，一句輕聲的“都歸你！”讓老伴兒頓時淚水漣漣……
同年，已經在國際上聲名遠播的大導演張藝謀拍攝了一部倫理片——《菊豆》，欽定鞏俐飾演菊豆，對與菊豆有“侄嬸之情”的天青一角，張藝謀則篤定由李保田出演。
● 電影《菊豆》劇照
身份的禁錮，天性的釋放，帶著強烈的戲劇衝突，無論是過火的激情，還是束手束腳的放不開，都無法呈現出這部悲劇影片的巨大張力，但李保田卻在那場“禁忌之愛”中，將奔放不羈又在天道倫常的束縛下懦弱猶豫的矛盾掙紮表現出了進退有餘的掌控力。
後來他又成為張藝謀另外兩部電影——《搖啊搖，搖到外婆橋》中的黑社會老大和《有話好好說》中的中年知識分子。
● 電影《搖啊搖，搖到外婆橋》劇照
黑社會老大的陰鷙狠毒、中年知識分子的迂腐怯懦，兩個天差地別的角色，在他的塑造下被賦予了血肉豐滿的靈魂。
● 電影《有話好好說》劇照
多年後，張藝謀接受記者采訪時，仍認為李保田是中國最偉大的男演員之一。
3
1994年，《鳳凰琴》上映。
這部影片折射出的中國農村山區教育的艱難與落後現象，即便在20多年後看來，仍有現實意義。
● 李保田在電影《鳳凰琴》中飾演民辦教師餘校長
在電影裏，李保田扮演民辦教師餘校長，他戴著黑框眼鏡，麵色暗黃，仿佛就是紮根於農村基層千千萬萬個普通教師的寫照。
多年來，為了不讓孩子們失學，他一直堅守在偏僻的山區學校，盡管他迫切希望能轉正以解決家裏的經濟狀況，但最後還是把名額讓給了後來的年輕人。
最令人動容的一幕是，大山裏的升旗儀式——笛子和口琴奏出鏗鏘有力的國歌，老校長親自升旗。孩子們排著整齊的隊伍，虔誠地望著國旗徐徐升起……
他說每天堅持升國旗是為了讓孩子們記得我們的國家，記得中國。
● 影片《鳳凰琴》劇照
不事雕琢，卻淡而有味；沒有豪言壯語，卻催人淚下。那一年，李保田成為了政府獎、百花獎和金雞獎三項大獎的獲得者。
1996年，李保田迎來了自己的事業巔峰。
他與張國立、王剛合作，出演了電視劇《宰相劉羅鍋》。
● 電視劇《宰相劉羅鍋》劇照
李保田飾演的 “劉羅鍋”才高八鬥，大智若愚，既能在與和珅的正麵交鋒中慷慨陳詞，步步緊逼，又能在戲耍和珅時出奇製勝，反敗為勝。
這個經典的形象被網友評選為中國電視30年最難以超越的“10大經典熒屏形象”之一，而李保田也憑此劇摘得1996年的金鷹獎最佳男主角獎。
當時他和張國立、王剛的組合，被稱為“鐵三角”。
● 電視劇《宰相劉羅鍋》劇照
就在所有人都期待他們乘勝追擊，聯袂打造下一部作品時，李保田卻公開表示“不會與他們再合作”，至於原因，隻說“不是一路人”，此後絕口不提。
後來，當張國立在“皇帝專業戶”，王剛在“和珅專業戶”的“康莊大道”上一騎絕塵時，李保田卻再也沒演過劉羅鍋。
他拒絕的理由很簡單：“老演一個角色小心觀眾反胃，塑造一個成功的角色並不容易，但破壞卻很容易。”
一直在尋求突破的李保田在57歲時再次迎來了事業的高潮。
2003年，由他擔綱主演的《神醫喜來樂》在央視創下了年度收視冠軍的輝煌戰績，並包攬了飛天、金鷹等諸多中國電視劇評選大獎。
● 電視劇《神醫喜來樂》劇照
懸壺濟世、善良耿直的“神醫”喜來樂，一生大起大落，運乖命蹇，卻讓人們見識了“遇事莫急心坦蕩，處世不驚天地寬”的人生大智慧。
憑借教科書級的演技，李保田一舉囊括了最具人氣男演員獎、觀眾最喜愛的男演員獎等多項大獎。
● 電視劇《神醫喜來樂》片段
大器晚成，卻為霞滿天，因此有人這樣總結他對中國演藝事業的貢獻：“沒人敢否認，‘李保田’這三個字是時代的縮影，也是中國銀幕形象的代表。”
出神入化的演技，不僅僅是天賦異稟，更源於其“戲瘋子”一樣的癡迷。
“演《菊豆》時能一個月不洗澡，手掌、身上全是灰，別人都不認為這是真的，但我必須這樣才能有真的效果。”
● 電視劇《宰相劉羅鍋》劇照
“演什麽角色都要有真，真就包括像、包括介入角色深層次的魂魄，不僅外表像那個角色，連精神也要接近，你就算做不到徹底，也要做到幾分像。”
演劉羅鍋時，為了符合人物的特征，整部電視劇40集，他全程駝著背，一絲不苟，力爭惟妙惟肖。
● 電視劇《葛老爺子》劇照
1992年演《葛老爺子》時，李保田才46歲，但為塑造出七旬老人葛老爺子須發盡白、老態龍鍾的形象，他悉心研摩老者的一言一行，從行走坐臥，到神情意態，他都觀察入微，仔細斟酌，甚至，他不惜自損自傷：
“頭發毀得很厲害，回不到原狀，每天都在掉，因為損傷得很厲害，我都能聽見頭發在啪啪斷裂的小聲音，很輕微，但是能聽見。從那個時候，我就開始損害自己的頭發，1991年到現在數次的損害，就是為了老人形象。在我們家幾個弟兄裏邊，我的頭發是最稀少的——就是那樣毀的。”
活了大半輩子的他，以前在家隻穿能出門的鞋，為的是讓自己永遠保持工作狀態。
在他的觀念裏，穿拖鞋意味著懈怠，人會因此變得放鬆。
● 電影《尋漢計》劇照
2021年，他以75歲高齡出演《尋漢計》，編劇趙趙問他：“李老師，這麽辛苦地拍攝，你怎麽就不疲憊啊？”
● 電影《尋漢計》片段
“從睜開眼睛，到晚上要睡覺前，我就不知道什麽叫疲憊！”
這麽多年來，他似乎永遠都處於“激動”的狀態，他堅信一個演員的“魂”不能沒，“氣”不能丟。
4
2004年，李保田拍攝《欽差大臣》時，和劇組簽訂合同。合同規定：《欽差大臣》30集，李保田不僅是主演，還擔任藝術總監，享有最終審核該劇的權利。
● 電視劇《欽差大臣》劇照
拍完戲後，劇組卻在沒有經過李保田的同意下，擅自將該劇延長到33集，在多家電視台播出，並發行VCD和DVD。
“注水劇”的背後，是對利益的趨之若鶩。
一向較真的李保田看不慣劇組的這種欺騙行為，更無法容忍這種“逐利”之風愈演愈烈，於是一紙訴狀將其告上法庭：
“老百姓連‘注水肉’都不吃，為什麽看‘注水劇’”？
最終，李保田雖然贏了官司，但因為動了人家的“奶酪”，他 隨即成為“眾矢之的”， 被十幾家電影公司聯合聲討，說他是“戲霸”。
結果，他憑一己之力得罪了整個影視圈。
麵對多家影視公司的共同抵製，李保田態度幹脆：“就算以後不拍戲，也無所謂。”
其實早在1975年，李保田就已經被冠上了“戲霸”的名號了。做文工團團長時，上麵領導硬塞來一個容貌俊俏但不會演戲的演員，他堅決不同意。
因對角色的不同理解，他曾與同行爭得麵紅耳赤，後來因為對“潛規則”的挑戰，他把自己置於“四麵楚歌”的境地……
“天鵝到了烏鴉的世界，潔白就成了原罪。”
但他從不後悔自己的堅持：“我從小就任性，擱現在，我這性格可能都活不下來。但那個時代運氣好，挨過餓、闖過鬼門關，還能混過來。我在創作上強勢，藝術創作上更是敢與所有人為敵，這能不固執，不自以為是嗎？”
所謂“海納百川，有容乃大；壁立千仞，無欲則剛。”
因為在名利上無欲求，在原則上不退步，他才敢叫板，才敢得罪人。
但凡有欲有求，才會有致命的“死穴”，才會被掣肘於人。
他覺得，一個演員，是應該為角色而生，而不是為名利而往。
他一輩子都活得純粹又幹淨，始終堅持著“三不原則”：拍戲不注水，不接廣告，不走後門。
他說，我不喝酒，不會代言酒的廣告；我沒生病，不會代言某藥的廣告。
“這三四十年來有三百多個廣告找過我，至少是‘一個整’（指價格），但我從來不接。我的家人也不敢勸我接廣告，因為我也不虧待他們。我不自私，不是說視金錢如糞土，隻是我不想掙（廣告費），我覺得掙這個錢有損我的形象。”
包括他的兒子李彧想當演員，他也鼓勵兒子憑真本事去考，而他作為中戲老師，也沒有給兒子托關係走後門，結果使李彧連考了好幾年，才最終實現了願望。
5
這位演繹過無數經典角色，拿遍大獎的“老戲骨”，在“封殺”傳言過後真的做到了銷聲匿跡。
盡管這些年仍有很多戲約都找過他，但他都沒接。不是因為他不缺錢，而是因為沒有能真正打動他的好角色。
因為珍惜自己的“羽毛”，他才會寧缺毋濫。
“（那些劇本）隻要一寫到老頭兒，要麽是坐輪椅的，在養老院等待生命終結的；要麽就是老年癡呆困在家裏的，沒有一個寫出老年人的精彩。
老人的精彩是什麽？是經驗！是生活閱曆！在人物關係裏，能產生愛與無私的；或者你也可以寫壞老頭兒，老人變壞了，壞人變老了，把他寫真了一樣的感人，但沒有。”
很難得，李保田出現在今年的五一檔裏，他挑了一個自己喜歡的本子，回到了自己熟悉的小人物身上。
三十年前，他用扮老的方法，演了一個幾乎是自己年齡兩倍的老人；如今他年過七旬，在鏡頭的高度聚焦下，他成了一個地地道道的皓首蒼顏的老人。
用他自己的話講，以前是在“演”老人，這次的角色雖然比自己要大上個十幾歲，但是真真正正地變老了。
“人生天地間，忽如遠行客。”悲歡苦樂嚐遍，他最難釋懷的是三位至親的離開。
多年前，劇團裏唯一善待他的師父去世。
師父去世前，他和師兄用板車拉著師父走了十站路才到醫院。當時需要交20塊錢的押金，一文不名的他們根本拿不出。
年近不惑時，他最親的弟弟去新疆寫生時因車禍離世。
“師父的死讓我第一次看到生命的脆弱，靈魂離開肉體的過程至今曆曆在目。父親的死逼我磨礪自己，成就事業，以告慰他長眠的遺憾。而小弟的死，使我已經不年輕的生命又負載了他留下的使命。”
“隻要活著，我就不能停止。上天有知，他們的亡靈有知，我雖卑微平凡，卻要盡畢生的力。”
2020年10月18日，李保田現身第30屆中國電視金鷹獎頒獎現場，他被再次被授予“終身成就獎”。
當他走上舞台時，全場起立致敬，掌聲經久不息。
他的獲獎感言樸實無華：“沒有為大家服務的時候，我就躲在家裏頭一門心思地畫畫，等有了合適的機會，我繼續像以往一樣地充滿激情地為大眾服務。”
● 李保田《向日葵》鋼筆彩鉛畫 2015年
戲裏戲外，生旦淨末醜，宮商角徵羽。為藝者，演遍眾生百態，卻未必能演好自己。
但對一個“戲癡”而言，在方寸之地，成萬千輝光；於進退之間，書大寫之人。
他曾說，“歲月是刻刀，在我們臉上刻下皺紋。命運是刻刀，在我們心中烙下創傷。每當我失望痛苦的時候，我相信上蒼的目光在深切專注地對我凝視，那正是他最鍾愛我的一刻。”
他，值得上蒼的偏愛。
華客新聞 | 時事與歷史：消失的”劉羅鍋”：被封殺的“戲霸”，如今怎樣了？