聶積彥來到上海靜安區某居民小區，敲開門，家屬早早等候在家。這一天，她和兩名同事要為一位90多歲的老人提供臨終沐浴的服務，經過身體檢查後，發現老人生命體征不平穩。聶積彥告訴家屬，老人有在洗浴過程中去世的可能性，征詢是否還要進行沐浴服務。
老人家屬表示明白聶積彥所說的話，告訴她，此前醫生也與老人家屬談過，有可能今天就要離開人世。家人商量著，希望讓父親洗個澡，幹幹淨淨地走。
聶積彥拿出一份臨終沐浴相關協議書，家屬看完後，拿筆簽下了名字，如果在提供臨終沐浴服務的過程中老人離世，將由家屬一方承擔風險。
洗浴設備中的便攜浴缸，重達50多斤，寬70公分，長2米。配套的洗浴工具如管子、缸套、接花灑的工具等有30多種。調試適宜水溫，一般情況下，冬天水溫約38至42度之間，夏天34至38度之間。
老人被小心翼翼地抬進浴缸，聶積彥與同事緩緩為老人洗浴。10分鍾左右，洗浴進行到中途，老人呼吸急促，生命體征不平穩。聶積彥與同事采取急救措施，仍然回天無術。她急出一身汗，家屬也緊張起來，頓時哭成一片。
按照臨終洗浴相關工作流程，聶積彥與家屬溝通後，把老人擦淨身體，抬上床，換上家屬準備好的壽衣。隨後，聶積彥與同事收拾工具離開。
麵包車發動，聶積彥轉動方向盤，看到家屬追出來，感謝聶積彥團隊讓老人有尊嚴地離開人世。
聶積彥告訴記者，沐浴的過程中老人去世，自己也非常害怕，“但這就是職業風險，好在家屬理解，沒有出過大麻煩。”
臨終老人沐浴有風險，先簽協議再服務
2019年6月份，天使沐浴（更為外界熟知的通俗稱呼為臨終沐浴，以下內容沿用通俗稱呼）項目剛剛開始的時候，是想要探索一套符合本土習俗的儀式流程，用洗浴來維護一個老人在世間最後的尊嚴。
聶積彥是第一批學習的助浴師。從日本請來的老師專門培訓，從理論、實踐到操作，用了3個月。現在聶積彥所在的團隊有三個人，男女助浴師各一名，還有一名護士。出於保護服務對象的隱私考慮，聶積彥與劉軍分別負責男、女老人隱私部位的洗浴。護士主要負責對老人的浴前檢查等醫學服務。
很多老人離世前，身體會有強烈的異味，房間內很難聞，馬上就要窒息的味道，即使戴著雙層口罩也受不了。還有一些老人大小便失禁，身體會產生汙穢。聶積彥說，“老人臨終前洗個澡，幹淨地離開，也是一種對生命的尊嚴。”
接受臨終沐浴服務的家庭分為兩類：一是對老人的孝心，希望老人能夠幹淨離世。二是經濟條件相對較好，能夠接受450元一次的服務價格。
還有一種例外情況，有的老人與子女關係不好，平時也不來看望老人。生命最後的時間，是當地居委會給臨終沐浴團隊打電話，團隊上門服務，由居委會支付相關費用。居委會直言相告，這個人時間不長了，給他洗一洗吧，讓他幹淨地走。服務人員心裏有數，也就知道該怎麽做了。
臨終沐浴項目執行負責人林雪芹介紹，相對於其他老人上門助浴，臨終沐浴的服務內容基本相同，但會增加理發、修剪手腳指甲等服務內容。客人下單後，會要求家屬提供老人的病曆等醫學資料，由團隊內專業人士進行評估。並會詢問家屬，老人生命周期還有多長時間等。家屬需表明是臨終老人，大概還有多久的生存時間。
為臨終老人提供服務，也存在相關風險，比如在沐浴過程中老人突然離世等，有可能引發法律糾紛。為避免風險，需要家屬簽署一份臨終沐浴服務協議書。林雪芹告訴記者，服務人員會和家屬溝通，這位老人有很大可能在沐浴過程中離世，是否接受。家屬接受並簽署協議書，才會提供服務。
此外，在為臨終老人沐浴的過程中，團隊中的專業護士會密切觀察老人的生命體征，如發現異常，會立即終止沐浴過程，按照培訓的急救措施馬上進行搶救。家屬往往對此會有預期，若發生意外能夠接受結果。
臨終沐浴服務開始前，護士會為老人量血壓、查看生命體征等做綜合評估。根據老人的情況設計洗浴方案，比如一些老人前期在醫院做過手術，並發症比較多，15分鍾至20分鍾必須出浴。此外，臨終老人若是有皮膚病、傳染病等，團隊會建議家屬退單，停止臨終沐浴服務。
在聶積彥的工作經曆中，99%的臨終老人臥床，幾乎都是在床上不能動，處於癱瘓或半癱瘓狀態。失去身體機能，不能站起來，大小便失禁的情況很多。
作為男助浴師的劉軍，身體力量比女助浴師強大。以他為主，聶積彥與護士為輔助，將臨終老人從床上抬到準備好的便攜浴缸內，進行沐浴流程。看似簡單的動作，也常常會出現意外
。有時，剛剛從床上抬起老人的瞬間，老人小便失禁，尿到金、聶等人的身上。
還有的臨終老人，身上插著各種管子，鼻子裏也有鼻飼管等，要小心不要碰觸。這些老人身體機能下降嚴重，不能完全控製自己。聶積彥與劉軍經常會遇到在為老人沐浴的過程中，發生老人大便失禁的情況。每每此時，隻能暫停服務，將老人合力抬到床上，蓋好被子保暖，再進行浴缸裏的水更換工作。
在聶積彥看來，這些意外的情況，在外界看來或許難以想象，而臨終沐浴團隊的每一個人都經常遇到。最嚴重的意外
，就是在沐浴過程中，老人的生命體征出現變化去世。那時是最讓人害怕的時候，雖然是臨終老人，知道他生命周期將要結束，但當真切發生在你眼前，還是感覺到難以接受。
最擔心洗到中途老人離世
聶積彥、劉軍向記者坦言，沐浴過程中遭遇老人離世，如果沒有足夠堅強的心理素質，當時就會心態崩潰。
臨終沐浴服務對象是生命周期即將走到盡頭的老人，與家屬的溝通是否到位，直接影響服務流程。有的家屬子女，在聽到老人可能在沐浴的過程中離世，會選擇不再下單。有的家屬則會表示已經做好思想準備，簽署協議書後，如果出了事，不會找你們麻煩，就是想讓老人幹淨地離開，有尊嚴地走，盡一點孝心。
有一次，聶積彥為一位老人提供臨終沐浴服務。當時醫院已經給老人下了病危通知書，醫生給出建議，讓子女接他回家，與家人在一起度過最後時光。家屬商量後，為老人預訂了臨終沐浴服務。聶積彥還記得，家屬告訴她，父親辛苦一輩子，要幹淨地來，幹淨地走。
按照約定的時間，聶積彥一行三人，來到老人家裏。按照工作流程，檢查老人身體情況，與家屬簽訂相關協議書。那一天，老人的身體狀態很差，正常人體溫在36至37度之間，當天老人的體溫隻有30度多一點。團隊中的護士為老人檢查身體時，發現老人脈搏很弱，麵色發青發黑，不停地發出呻吟。
聶積彥當時便感覺到，老人有極大的可能在沐浴過程中離世。她將判斷告訴家屬，得到的答複是家屬想讓沐浴服務接著做下去。得到家屬的同意，聶積彥仍不放心，她給上級領導打了一個電話，說明老人的生命體征，領導的答複則是尊重家屬的意見。
放下電話，聶積彥與家屬溝通，再次明確在為老人提供沐浴服務的過程中，若出現生命體征消失的情況，是否接受老人離世。家屬同意了，並在臨終沐浴協議書上簽了名字。聶積彥與同事製定了沐浴方案，這位老人入浴時間在15分鍾之內，從頭到腳，身體四肢，包括隱私部分，需要全部洗幹淨。
家屬就在旁邊看著，護士再次為老人測量血壓等醫學檢查，隨後老人被抬進便攜浴缸，按照服務流程全身洗浴。洗至中途，聶積彥便發現老人的生命體征出現波動，護士馬上觀察老人的瞳孔，檢測心跳等。
聶積彥告訴記者，在為臨終老人沐浴時，團隊裏的每個人都提心吊膽，最怕出現生命體征不穩定的情況。邊洗邊觀察老人形態，呼吸出現變化，護士會快速檢查瞳孔等體征。有的老人會在沐浴的過程中，雖然還有呼吸，但瞳孔會慢慢放大，那時就是即將離世的狀態。
在遭遇老人出現即將離世情況時，會立即將老人抬出浴缸，護士會對老人進行吸氧，或人工呼吸等急救措施。
那一天發生的情況，讓聶積彥措手不及。當洗浴進行到中途時，那位老人出現呼吸困難，瞳孔慢慢放大的情況。護士緊急采取救援措施，但老人還是離世了。聶積彥看到護士臉色發白，呼吸急促，雙手發抖，眼淚刷就出來了，其他同事也臉色大變。
聶積彥聽到家屬痛哭失聲，其中一位家屬開始指責聶積彥他們三個人。之前溝通好的內容在悲傷的氣氛中不見了，這位家屬開始大哭，說早知道這樣，如果不做洗浴，爸爸說不定還能夠多活幾天。現在，爸爸死了，再也沒有爸爸了，你們是怎麽搞的？
作為沐浴團隊成員，每一個人的心裏都不好受。聶積彥告訴記者，上一秒鍾，老人還有呼吸，下一秒鍾生命體征出現波動，突然就離世了。看到一個生命消失在自己眼前，那種震撼衝擊著心靈，恐懼、害怕、擔憂等複雜情緒襲上心頭，“家屬簽署了協議書，又來指責我們，心裏特別難受。”
這位家屬情緒失控，對聶積彥等人不停地指責。聶積彥並沒有還口，也沒有過多地解釋，“這種時候無論說什麽也沒有用，畢竟老人離世了。”
後來，還是其他家屬相勸，聶積彥等人並沒有過錯，洗浴中離世，本來就是預料中的事情。聶積彥忍住委屈，還要協助家屬為老人整理遺容，又代替子女為老人穿壽衣。做這些與殯葬行業相關的工作，卻又不是行業內人員，“如果沒有調整好心態，壓力太大，真的會出現精神崩潰的情況。”
為臨終老人服務，多地是禁忌，心頭那道坎難過
接觸生命即將走到盡頭的臨終老人，在很多地方是禁忌的行為。知道工作內容和快死的人相關，大家會避開你走，認為身上不幹淨，總是有一點點心理上的不舒服。
臨終沐浴服務剛剛推出的時候，項目相關負責人詢問聶積彥，如果有臨終的老人讓你們去服務，你們心裏有什麽想法？
負責人的話，聶積彥聽了內心非常排斥。在她的老家陝西西安，傳統習俗認為，老人如果是到達生命周期了，很快就要離開人世，家屬等親人在身邊沒有事。但如果不是家屬，一個外姓旁人在臨終老人身邊，會帶來不好的運氣。
聶積彥將家鄉風俗告訴負責人，說為臨終老人沐浴的服務，無論給多少錢也不會接受。這位負責人聽了，也沒有說什麽，隻是和她講，過一段時間有日本從事同類型服務的老師來上海，專門培訓一批學員，可以去聽一聽。
工作人員為正常老人服務
公司安排，聶積彥也就去了。她第一次聽到讓老人有尊嚴地離世的理念，“誰家裏都有老人，讓老人幹幹淨淨地離世是家人的孝心，慢慢的也就接受了。”
劉軍在初次接觸臨終沐浴時，總覺得有道坎過不去。他告訴記者，如果互換角色，任何一個人和臨終的老人打交道，心理上都是負擔，“我隻是一個普通人，對將要離世的老人，當然也害怕。”
一些老人因病臥床，甚至長達11年的時間隻是由家人擦身，從來沒有洗過澡。實際上，若是半年不洗澡，身上便會產生嚴重令人不適的味道，身體表麵會有厚厚的灰垢，在很多人看來非常髒。
此外，劉軍是吉林鬆原人，一口東北口音，上海話聽不懂，家屬說了些什麽，他不知道該怎麽回應，“這時會對工作的意義非常懷疑，我這是在做什麽？為什麽要做下去？”
有一段時間，金啟鋒覺得臨終沐浴的工作太難了，再做下去會瘋掉。準備換工作了，他和遠在老家的父母溝通過，開明的父母告訴他這是在做好事。左思右想，金啟鋒決定接著做下去，什麽事情也需要有人來做，不是你做就是我做，“市場有需求，臨終老人確實需要這項服務，總會有我們這樣的人來做事。”
工作人員為正常老人服務
林雪芹告訴記者，一些助浴師確實存在抵觸心理，之前沒有接觸過臨終沐浴，被一些人認為是具有一些靈異性的東西。助浴師先要先過自己的心理關。此外，如果發生臨終老人在沐浴過程中離世，一些家屬如果和助浴師鬧起來，是否有足夠的心理承受能力，也是必須麵對的壓力。
大鬧的家屬，聶積彥便遇到了。盡管和家屬提前做了溝通，臨終老人有80%至90%的可能性在接受服務的過程中去世，家屬也同意簽署協議。但在事情發生時，仍然指責聶積彥等人。
聶積彥還記得，在她為老人整理遺容的過程中，這名家屬指責她，其他親人也一直在勸這名家屬。聶積彥代替家屬為老人穿好壽衣時，這名家屬看在眼裏，這時眼裏有淚，終於不再指責她了。
當聶積彥一行人收拾沐浴工具下樓，準備離開的時候。那名家屬從樓上追出來，幾步跑到麵包車前，向坐在車內的聶積彥等人表示歉意。那一刻，聶積彥也眼中含淚。
她告訴記者，如果不是家屬追出來，向三個人道歉，說感謝為父親沐浴，讓他體麵地離開，自己可能就不會再做臨終沐浴師這一份職業了，“當時就覺得自己的工作雖然很平凡，但還是有價值的。有人會為了你的辛苦付出，說一聲謝謝。”
華客新聞 | 時事與歷史：臨終關懷助浴師：幫老人洗最後一次澡 讓他們體麵離開